第83章　身相为何改变

“眉毛再低一点。”

说话的是寡妇，站在画案左边。她儿子站在右边，说：“不对，我爹的眉毛是往上挑的。”

蹇师傅没抬头，笔尖停在纸上半寸，等他们说完。纸上是个五十来岁的男人，穿一件圆领袍，手搭在膝盖上，脸已经起了稿，只差眉眼。人是上个月走的，走之前没画过像，家里要一张挂在堂屋，逢年过节拿出来看看。

“他生气的时候往上挑。”寡妇说，“平常是低的。”

儿子不说话了。

蹇师傅把两个人的话都记在一张小纸条上，压在砚台底下，然后落笔，眉头略低，眉梢略挑。画完了，两个人凑过来看，看了很久，寡妇先哭了。儿子说：“是他。”

蹇师傅知道，那不是“他”。那是这娘儿俩记得的他，各记一半，他给拼到了一张脸上。梓坞城里画追容的有三家，他这一家的规矩是：像不像，家里人说了算。

苻家的丫头小绢是晌午来的，说老太太请蹇师傅去一趟，画一张菩萨。

苻家在城南开油坊，老太太七十多了，年轻时从下游水乡嫁上来，五十年没回去过。蹇师傅进门的时候，她坐在窗下，眼睛已经不大看得清，小绢在她耳边说了一声，她才转过脸来。

“我娘屋里，挂过一张观音。”老太太说，“我从小看到大。出嫁那年，家里发大水，墙塌了半边，那张画就没了。”

她说，想在自己屋里再挂一张，照那张画。

“照那张，”蹇师傅问，“那张是什么样子？”

老太太想了一会儿。“白的。穿一身白，坐在水边一块石头上。一只手垂下来，垂到水面上，像是要够水里的什么东西。”她停了停，“脸，不笑，也不愁。”

这时候苻二爷从前面过来了。他是老太太的小儿子，油坊如今是他管着。他听了一会儿，说：“娘，要画，就画两张。您屋里一张小的，前厅一张大的。前厅新盖的，墙空着。”

老太太没说话。小绢在旁边小声跟蹇师傅说，老太太入秋以后夜里睡不稳，醒了就问灯点着没有，点着了，又问墙上怎么是空的。问了好几回，家里才想起来请画师。

苻二爷转向蹇师傅：“大的那张，要体面。还有，画上得写‘真容’两个字。”

蹇师傅问为什么。

“街对面糜家画坊卖的，都写着‘真容’。”苻二爷说，“人家来家里坐，看见了，要问咱们家挂的是哪一路。写上两个字，就不用解释了。”

那天夜里，蹇师傅把画样匣子从柜顶上搬下来。

匣子是他师父传的，师父又是从他师父手里接的。里头一沓一沓的旧纸，都是画样，有的是勾好的线稿，有的只是一张脸，有的边上用小字记着从哪儿得来。画坊之间向来互相借样、换样，谁出门见了好的，也要摹一张回来。

他一张一张翻。

坐在水边石上的，有一张，旁边记着：“下游画工所换。”提着竹篮的，有一张，记着：“东路某庙壁上。”披着白布、兜头盖下来的，有两张，一张站，一张坐，没记出处。有一张许多只手，一层一层排开，像扇子，记着：“北路。”有一张戴着高冠、冠上垂下带子的，是他师父最常用的，画坊里挂出去的大幅，多半照它。

最底下还有一张，纸黄得发脆，只一张脸，眉眼很平，唇上却有两撇淡淡的须。旁边是师父的字：“摹北边一座老庙墙上。墙不知何年。”

徒弟豆生在旁边研墨，伸头看了半天，问：“师父，哪一张是真的？”

“我当年也这么问我师父。”蹇师傅说。

“师爷怎么说？”

“师爷说，他也问过他师父。”蹇师傅把那张有须的脸放回最底下，“后来就没人问了。”

蹇嫂在里屋听见了，隔着帘子说：“苻家那一单，要是成了，够咱们三个月的房钱。”

她只说了这一句。蹇师傅知道她的意思：糜家那种写着“真容”的，一张卖得比他们的贵三成，买的人还多。

豆生没听懂，还在看那张有须的脸。他是乡下来的，十五岁进的画坊，如今研墨、裱纸、打底色，一个月的工钱，一半托人捎回家去，他娘拿去给他弟弟交学堂的钱。蹇师傅合上匣子，叫他去睡。

头一稿，蹇师傅照着下游画工那张水边的画样起的，白衣，石头，一只手垂下来。他带到苻家，小绢把画举在窗下，老太太凑得很近，看了很久。

“不是这个脸。”她说。

第二稿，他把脸换成师父常用的那张，眉眼更端正些。那天苻二爷也在，站在老太太身后看了，说：“这张好，端正。娘，前厅挂的就照这个脸。”

老太太看了很久，还是摇头：“也不是。”

苻二爷弯下腰，声音放得很软：“娘，您那张画，隔了五十多年了，您也记不真了。画师画的这个，是有底样的，比您记的准。”

老太太没跟他争，只说：“我记不真，我也知道不是这个。”

苻二爷直起身，朝蹇师傅苦笑了一下。蹇师傅把画卷起来，说过几天再来。

第三稿他没急着画。他又去了一趟苻家，搬了个凳子坐在老太太对面，请她再说一说那张画。

老太太说得很慢。说着说着，就不是画了。

“我娘晚上在那张画底下纳鞋底。”她说，“灯挂在画旁边，一根钉子上。灯一晃，画上的水就一晃一晃，我就看那水。”她抬起手，在半空里比了比，“那只手，就垂在水上头。我小时候老觉得，她要是再往下够一点，就够着了。”

“够着什么？”

“不知道。”老太太说，“我那时候想，大概是掉在水里的什么人。”

她说，她爹是撑船的，一年到头在水上。有一年秋天船没回来，她娘就每天夜里坐在那张画底下，灯不灭，鞋底纳了一双又一双，纳到后来，家里人的鞋都够穿两年了。过了一个多月，她爹回来了，船在下游搁浅，人没事。

“我娘后来说，那一个多月，她就看着那只手。”老太太说，“她说，手在，就还够得着。”

她说到这儿，自己停了，半天没再开口。小绢端了茶来，她也没接。

蹇师傅没再问脸。

他回去以后，把前两稿都收了，重新起了一张。这一回他在水上花了三天，一笔一笔地勾，勾得水纹是动的，有的地方密，有的地方疏，像被灯照着。那只手他改了七八回，手指微微弯着，指尖离水面只差一线。脸，他用的还是下游画工那张画样，只是把眼睛画得往下看了一点，看着那只手，看着水。

豆生问他：“师父，脸不改了？”

“她记得的不是脸。”蹇师傅说，“我改一百回，也改不成她娘屋里那一张。”

第三稿送去，老太太看了很久，看的是下半截。

“水是对的。”她说，“手是对的。”她又往上看了看，“脸——我也说不上。就这样吧。”

小的那张定了，大的那张还没谈。

隔了两天，苻二爷亲自来了画坊，腋下夹着一卷画，在画案上铺开。是糜家的：一尊立像，戴高冠，冠上金线描得满满的，衣纹一道一道往下走，四边一圈卷草，右上角题着四个字：大士真容。

“你看看人家这一张。”苻二爷说，“糜师傅说了，这是他师父传下来的底样，从一座老寺里请出来的，哪座寺，不能说，是他们家的规矩。”

蹇师傅看了一会儿。画是好画，线稳，金用得不俗。

“大的那张，”苻二爷说，“照这个体面画。小的那张，也补上‘真容’两个字。我娘那边，我去说。”

蹇师傅没接话。

苻二爷站起来要走，走到门口，又回过头：“蹇师傅，我不是难为你。我娘七十多了。我就想让她屋里那一张，是真的。”

那天下午，蹇师傅去了一趟街对面。

糜师傅比他小几岁，两家做了二十年对门，见了面点头，逢年过节也送一碟糕。糜家画坊门脸比他们大，墙上挂满了题着“真容”的菩萨，有坐的有立的，冠都一个样。

他进门的时候，正有一个老太太在买画。老太太是城外来的，由媳妇扶着，说儿子在外头病了，信是托人捎回来的，她走不了那么远的路，想请一张回去挂着。糜师傅挑了一张坐像，卷好了递过去，又叮嘱她：“挂高一点，别挨着灶。”老太太把钱一个一个数给他，数完了，抱着画卷，站在门口朝他点了三回头，才走了。

蹇师傅说明了来意。糜师傅听完，给他倒了一碗茶。

“你是来问我，那张底样是不是真的。”糜师傅说。

“我是来问，你怎么知道。”

糜师傅想了想，说得很实在：“我师父说是真的，我就信是真的。我师父不是骗人的人，他一辈子就画这一张，画了四十年。”他把茶碗推过来，“老蹇，来买画的，多是些老太太。家里有病人的，儿子出远门的，自己快不行了的。她们买回去，挂上，早晚看一眼，心里就踏实了。她们要的是一个踏实。你画得再好，不写那两个字，她们拿什么踏实？”

蹇师傅说：“我匣子里有七张脸。我不知道是哪一张。”

“那是你手里的东西太多了。”糜师傅说，“你只留一张，你也就知道了。”

他说这话，不是笑话蹇师傅，是真这么想的。蹇师傅听得出来。他端着茶碗坐了一会儿，把茶喝完了，道了谢，回去了。

晚上他在画案前坐了很久。

豆生睡了，蹇嫂在里屋纳鞋底，针穿过去，线拉过来，一声一声的。那张有须的脸被他从匣子底下抽了出来，放在灯底下，他看着它。

他想起他师父。师父当年从北边回来，说那座老庙已经塌了一半，墙上的画掉得只剩一块，他站在底下摹了整整一个下午，摹完了，庙里的看门人说，这墙明年就要拆了。师父就把这一张带了回来，放在匣子最底下，一辈子没画过它，也一辈子没扔。

他想起苻老太太，说起她娘那张画，说的是灯，是水，是一只手。

他想起糜师傅，一辈子只画一张，画了四十年。

第二天苻二爷又来了，这一回是来等回话的。他在画案边坐下，一低头，看见了灯底下那张有须的脸。

“这是什么？”他皱起眉。

“师父摹的。”蹇师傅说，“北边一座老庙的墙上。”

“菩萨哪有胡子？”苻二爷的脸沉下来了，“蹇师傅，这东西，你还是撕了吧。叫外人看见，要说你们家把菩萨画坏了。”

蹇师傅把那张纸拿起来，吹了吹上头的灰，放回匣子里，放在最底下。

“我师父看见墙上是什么，就摹了什么。”他说，“墙是谁画的，哪年画的，他不知道，我也不知道。我不撕。”

苻二爷看着他。

“‘真容’那两个字，”蹇师傅说，“我也不写。”

“为什么？”

“我写了，就是说我知道。”蹇师傅说，“我不知道。”他停了一下，“往后您家孙子拿着这一张出去，跟人家说，我家的是真容，你家的不是。那句话，是从我这支笔底下出去的。”

苻二爷站了很久，说：“那大的那张，我就去糜家了。”

“您去吧。”蹇师傅说，“糜师傅画得好。”

苻二爷走了。帘子一掀，蹇嫂从里屋出来，手里还捏着那只没纳完的鞋底。

“大的那张，就这么没了？”

“没了。”

蹇嫂站了一会儿，说：“两个字。你写上，又不费墨。”

“费的不是墨。”蹇师傅说。

“那费的是什么？”蹇嫂的声音高起来，又压下去，怕吵醒后头的豆生，“费的是房钱，是豆生家里等着的那一半工钱。你那一匣子旧纸，能当钱使？”

蹇师傅没答。他知道她说的都是实话。他也知道，他答不出一句能拿去交房钱的话。

蹇嫂看了他很久，转身回了里屋。那天夜里，针线声一直响到很晚。

小的那张，蹇师傅亲手送去了苻家。

裱好了，挂在老太太屋里，窗对面，挨着灯。老太太叫小绢扶她过去，站在画底下，看水，看那只手。

“二儿子跟我说了。”老太太说，“你不肯写那两个字。”

“是。”

“那你跟我说一句。”老太太转过脸来，眼睛对着他，其实看不大清，“我娘那一张，是不是真的？”

蹇师傅想了一会儿。

“您娘那一张，是一张。”他说，“这一张，也是一张。糜家那一张，也是一张。我匣子里还有七张。”

老太太没说话。小绢在旁边扶着她，不知道该不该出声。

过了很久，老太太说：“那也好。”

她又看了一眼那只手。

“要是只有一张是真的，”她说，“那我记了六十年的，就是记错了。”

她叫小绢拿钱，照原来说好的价，一文没少。

后来前厅挂了糜家画的那一张，高冠金线，题着“大士真容”。客人来了，都要站在底下看一看，说画得好。老太太屋里挂着蹇家那一张，白衣，水边，没有字。苻二爷有一回在门口说：“娘，这两张不一样。”老太太说：“都挂着吧。”

苻二爷后来没再找过蹇家，也没说过蹇家一句不是。

城里却传开了，说蹇家画不出真容，问他要，他说他不知道。

入冬，城东一个盐商家的管事来了一趟，说东家的母亲做七十大寿，要请一张大幅观音，问价钱之前，先问了一句：“能写真容吗？”

蹇师傅说：“不写。”

管事愣了一下，笑了笑，说：“那我回去问问东家。”他再也没来。过了半个月，豆生在街上看见，那一张是从糜家抬出去的，四个人抬着，红绸子扎着。

同一个月，城北一座小庙重修，原先说好的两堂壁画样稿，庙里的首事也来说了，不用了。首事是个老实人，站在门口，说得很为难：“不是嫌你画得不好。来烧香的人问起来，说这是哪一家画的，一说是你家，人家就要问，你家不是说不知道哪张是真的吗？”

那一年，蹇家少了两单大幅。豆生那一冬的工钱，晚了一个月才给，他往家里捎的那一半，托人带话说下个月再补。蹇嫂把一对银镯子拿去当了，交了房钱，回来什么也没说，照旧在里屋纳鞋底。

蹇师傅还是画追容。家里人站在画案两边，一个说眉毛低，一个说眉毛挑，他就把两个人的话都记在纸条上，压在砚台底下。

隔了几年，糜师傅病了一场，好了以后，有一天端着一碟糕过街来。两个人坐着喝茶，糜师傅说：“有个老太太来买画，问我，她娘屋里挂的那张不是这个样子，是不是她娘挂错了。”

“你怎么说？”

糜师傅低头喝了一口茶。“我说，不是挂错了。”他说，“我头一回这么说。”

他也只说了这一句，还是回去画他那一张。

豆生出师那年，蹇师傅把画样匣子交给了他。

豆生一张一张翻，翻到最底下，拿出那张有须的脸，问：“师父，这一张还留着？”

“留着。”蹇师傅说，“往后有人问起来，你就说，是你师爷摹的。墙在北边，哪一年的，不知道。”

“要是人家问，哪一张是真的呢？”

蹇师傅想了想。

“你就把匣子打开，”他说，“让人家自己看。”

---

《榆津百神名录》条目 R17-2　身相为何改变

• 来源层级：观世音（观自在）菩萨见于多部大乘佛教经典，应机现身、随处示现之说为佛教信仰本义（A，篇目与译本待补核，本条目不引经文、不释教义，不以经义解释本章任一画样）；观音造像与画像形制历代多有变化，后世有白衣、鱼篮、水月、多臂、宝冠诸样之称，各有来历与流行地域（B，本条目不定何样起于何代何人、不写“某朝始变”之类确断；形象变化之缘由，宗教义理、艺术传统、社会需要诸说并存，不判）；造像与画像中有唇上作须者之说（B，待补核，不定其时代、地域与缘由，不据以推论任何演变），正文只作画师之师“摹北边一座老庙墙上，墙不知何年”之一纸（F 级情节中之 B 级背景）。旧时画坊互借换摹画样（粉本）、据家属口述绘亡者追容，按 B 级一般工艺与社会生活史背景之虚构化，不写真实画派、画坊、寺院与具体技法规程。“真容”之题为画坊所题、施主所信，按 C 级讲法之虚构化——本条目不背书任何一幅为“真容”，亦不斥题者与买者；糜师傅“我师父说是真的，我就信是真的”为人物所信，被尊重。观音未显形；画像只写笔墨、画样、施主之议与画师之选，无开光、装藏、点睛、供奉与任何仪轨；苻老太太屋中只挂画、看画，无诵经、持咒、烧香、供灯与祈愿做法。
• 并存异说：其一，一说苻家老太太娘屋里那张白衣水边像，本就是蹇师傅画样匣中“下游画工所换”那一张的同一底样所出——两张来路相同，老太太认不出脸，是因为隔了六十年（C 级之虚构化；正文只写头一稿照此画样起、老太太“不是这个脸”，二者是否同源，无人对过）。其二，一说糜家那张“大士真容”底样确有来历，糜师傅之师年轻时在一座老寺里亲摹，寺名不说是怕人去寺里讨扰，非为抬价（C 级之虚构化；正文中糜只言“是他们家的规矩”，未言缘由，与此说相容）。其三，一说蹇师傅不写“真容”，不是为了不知道，是他师父临终嘱咐“那两个字，咱们家不写”，他守的是师门之规（C 级之虚构化；正文中蹇自言“我写了，就是说我知道。我不知道”，与此说相异）。三说各有讲者，本条目不择其一。
• 本章虚构补白：梓坞（城，画追容者三家；城南苻家油坊，街对面糜家画坊）；蹇师傅画追容，“像不像，家里人说了算”，家属所言各记纸条压砚台下，寡妇“平常是低的”、儿子“往上挑”，拼于一脸；苻家老太太（七十余，年轻时自下游水乡嫁来，五十年未归，目力衰），娘屋里曾挂白衣水边观音一张，出嫁那年大水墙塌画没；欲于己屋照画一张（小绢言入秋夜里睡不稳，醒即问灯、问墙上怎么是空的）；苻二爷（小儿子，管油坊）欲另画前厅大幅，并要题“真容”（“人家来家里坐……要问咱们家挂的是哪一路”）；蹇夜开师传画样匣——水边石上一张（“下游画工所换”）、提篮一张（“东路某庙壁上”）、兜头披白两张（未记出处）、多手一张（“北路”）、高冠垂带一张（师父常用）、最底下唇上淡须之脸一张（“摹北边一座老庙墙上。墙不知何年”）；豆生问“哪一张是真的”，师门三代无答；蹇嫂“够咱们三个月的房钱”，糜家题“真容”者贵三成；豆生（乡下来，十五岁入坊，工钱一半捎回家供弟弟上学堂）；头两稿老太太俱“不是这个脸”，第二稿苻二爷在侧“这张好，端正……比您记的准”，老太太“我记不真，我也知道不是这个”；第三回蹇坐于其对面听之，老太太述娘夜里在画下纳鞋底、灯挂画旁、画上水一晃一晃、手垂水上“再往下够一点，就够着了”“大概是掉在水里的什么人”，又述其父撑船、某年秋船未归一月余，其母每夜坐画下灯不灭纳鞋底，父因下游搁浅而归、人无事，母言“手在，就还够得着”；蹇勾水三日、改手七八回、脸仍用水边画样而眼略往下看，“她记得的不是脸”；老太太“水是对的。手是对的。脸——我也说不上。就这样吧”；苻二爷携糜家立像（高冠金线、四边卷草、题“大士真容”，底样“从一座老寺里请出来的，哪座寺，不能说”）要大幅照画、小幅补题，“我就想让她屋里那一张，是真的”；蹇过街，适城外老太太为外头病中之子请坐像一张（糜嘱“挂高一点，别挨着灶”），蹇问糜，糜“我师父说是真的，我就信是真的……她们要的是一个踏实”“你只留一张，你也就知道了”，蹇“我匣子里有七张脸”；蹇忆师父北边老庙墙摹一下午、墙次年拆、一生不画亦不扔；苻二爷见须脸“菩萨哪有胡子……撕了吧”，蹇放回匣底“我不撕”，并不题“真容”（“我写了，就是说我知道。我不知道……那句话，是从我这支笔底下出去的”）；大幅归糜家；蹇嫂“两个字。你写上，又不费墨”，蹇“费的不是墨”，蹇嫂“费的是房钱，是豆生家里等着的那一半工钱。你那一匣子旧纸，能当钱使？”，蹇无答；小幅挂老太太屋中挨灯，老太太问“我娘那一张，是不是真的”，蹇“您娘那一张，是一张。这一张，也是一张……”，老太太“那也好……要是只有一张是真的，那我记了六十年的，就是记错了”，照价付钱；前厅糜画、后屋蹇画并挂，“都挂着吧”；城传“蹇家画不出真容”，入冬城东盐商管事为东家母七十寿请大幅、先问“能写真容吗”，蹇“不写”，管事不再来、半月后大幅自糜家抬出；城北小庙首事退两堂壁画样稿（“一说是你家，人家就要问，你家不是说不知道哪张是真的吗？”）；豆生工钱晚一月、捎家之半托话下月补，蹇嫂当银镯交房钱；数年后糜病愈过街，言答一老太太“不是挂错了”“我头一回这么说”，仍画其一张；豆生出师接匣，“留着……墙在北边，哪一年的，不知道”“你就把匣子打开，让人家自己看”。均为 F 级叙事，不作真实画坊、画派、寺院原型，不指任何真实地区。
• 今日可见：前年馆编《馆藏佛像登记》，画像十一件，其中七件题“真容”或“真像”，四件无题；七件题“真容”者，冠、衣、手势无一相同。审看人（市里做经典整理的一位师父）于备注栏手书一行：“题‘真容’者各不相同，照录，不必统一。”——本条目不以梓坞之事说馆藏任一件之来历，不以任一件为蹇、糜二家所出，不作承袭论。许南枝“杂录”册另页一行：“旧闻一画师，施主要他写‘真’字，他不写。何地何年，未记。”——口述人未记名，年份未记；梓坞所在，未详。
• 讲述者：许南枝辑（“杂录”册旧闻一则，口述人未记名，年份未记）；许砚秋 2028 年 1 月整理。第二行空缺。