第82章　听见苦声

暨婆是被哭声叫醒的。

腊月里天亮得晚，堂外的河上还黑着。她先以为是猫——渡口的野猫冬天爱往堂檐底下钻，叫起来跟孩子一个样。她披了袄，摸到门边，拔了门闩。门槛外头放着一只竹篮，篮上盖一块蓝布，布底下在动。

荇口的观音堂，原先只是渡口石阶顶上一间矮屋。屋里一尊木像，不到三尺高，漆掉了一半，看不出是哪一年、哪一个人刻的。暨婆看这间屋看了二十年，扫地，擦桌，初一十五开门。平日来的人不多，多是船上的女人，上岸坐一坐，歇歇脚，也有什么都不说、坐一会儿就走的。

去年夏天以后，来的人就多了。

那年六月涨水，苌家米行的孙子在石阶上玩，一脚滑进河里。孩子他娘在岸上喊，喊的是“菩萨救苦”，一声一声地喊。正有一张木排从上游漂下来，撑排的人把篙子一伸，把孩子挑上来，撂在岸边浅水里。木排没停，一转眼就过了河湾，谁也没看清那个人的脸。

这事传开了，传着传着，就成了：苌家少奶奶喊了一声菩萨，菩萨听见了，变成一个撑排的。又有人说，那张排上根本没有人，是排自己靠过来的。

苌掌柜是信的。他出钱，要把堂顶的草换成瓦，又叫城里木匠刻一块匾，四个字：闻声救苦。瓦定在开春铺。从那以后，堂里的功德箱，一个月要开一回。

篮子里是个女孩，看样子生下来没几天，脸皱着，哭声细得像扯一根线。篮底垫着一件旧夹袄，是大人穿的，袖口补过两回。别的什么也没有。

天亮以后，渡口上的人都来看。有人说，放在菩萨门口，就是求菩萨收的。有人说，菩萨听见了，自然会有人来抱。有人说该去告诉苌掌柜，堂是他在修。说了一早上，没有一个人伸手。

暨婆拿小勺舀米汤，一点一点往孩子嘴里送。送进去，又流出来。她六十多了，没有奶，也不知道这么小的孩子，米汤能撑几天。

雒嫂是来石阶底下洗衣裳的。她背上捆着自己的儿子小囤，八个月，刚吃过奶，正睡着。她听见堂门口的哭声，把衣裳往石头上一搭，上来了。

她看了一眼篮子，没说话，在门槛上坐下，背过身去，解开了衣襟。

门口的人一下子都不出声了。孩子先是不会吃，雒嫂拿指头拨了拨她的嘴，拨了两回，孩子含住了，吃得很急，呛了一口，又吃。

背上的小囤醒了，扭了两下，哭起来。

“你吃过了。”雒嫂说，也不知道是说给谁听，“你吃过了。”

那天晚上，雒大从船上回来，已经听说了。

他坐在棚屋门口脱鞋，脱了一只，停住了。“你喂了？”

“喂了一回。”

“一回。”雒大说，“那么小的孩子，一个时辰就要吃一回。你喂了一回，明天呢？夜里呢？”他把另一只鞋也脱了，“自家的奶，是一口一口数着给小囤的。”

雒嫂没答。她知道他说得不错。可她也知道，那孩子今天夜里在暨婆那儿，暨婆只有米汤。

半夜，她抱着小囤，听见河上有风，听了一会儿，把小囤放下，穿上袄出去了。暨婆没睡，坐在堂里，孩子在她怀里，哭一阵，停一阵。雒嫂喂了，又坐着等了一个时辰，再喂一回，天快亮才回去。雒大翻了个身，没说话。

第二天，雒嫂挨家去说。

她不会说大道理，只一样一样说：孩子要吃，要抱，要换，要洗。她一个人奶得了白天，奶不了夜里；抱得了一天，抱不了一个月。她说，能不能一家管一样。

头一家是渡口边卖茶水的。茶水婶听完，往灶里添了一把柴，说：“我白天要烧水，夜里要起来封炉子。夜里抱一个孩子，我那炉子谁看？”她也没说不行，只说：“你先问问别家。别家都排上了，剩下哪一夜没人，你来找我。”

第二家的男人在门口编篓子，没等她说完就摆手：“堂里的孩子，是菩萨的。咱们抱回来，算谁家的？往后她爹娘找来，说是咱们拐的，我找谁说去？”他女人在屋里，没出来。

第三家、第四家，都说要问问家里。

到了傍晚，她走到蒙家。蒙家的船刚靠岸，蒙老三在收缆绳，蒙嫂蹲在船头刮鱼鳞。雒嫂把话说了一遍，蒙老三没抬头，缆绳一圈一圈绕在桩上，绕完了，说：“我们两口子，天不亮要撑头一班渡。”

蒙嫂把刀放下了。“头一班撑完，白天总有空。”她说，“布我来洗。夜里，也排我们一夜。”

说下来，是这样的：

白天孩子在堂里，暨婆看着，雒嫂每隔一个时辰上来喂一回。夜里，孩子连篮子一起，轮到谁家，谁家抱回去睡；半夜要吃，就抱着来敲雒嫂的门。天亮以后，夜里那一家把篮子提回堂门口。暨婆坐在门槛里头，问三样：吃了几回，拉了几回，哭了几回。提来的人说了，暨婆记在心里，下一家晚上再来提走。

蒙家两口子成亲十一年，没有孩子。蒙嫂把换下来的布抱到石阶底下，在冰水里搓，搓完了晾在渡船的篷上。

苌家少奶奶是托丫头来问的，问能不能也排上一夜。雒嫂愣了一下，说能。那天夜里，是少奶奶自己提着篮子来的，头上包着一块旧头巾，站在棚屋门口，敲了三下门。

东头丛家的儿媳妇也来了一回。她生的是个小子，三个月，奶多，自己说吃不完，胀得疼。她在堂里喂了一回，第二回就没来。

第三天，丛婆到堂里来了。

她站在门槛外头，没进去，看了看篮子，又看了看雒嫂。

“今天收一个，”她说，“明天门口放十个。你们几家，有几口奶？”

雒嫂没说话。

“还有，”丛婆说，“放孩子的那个娘，要是就在这渡口上，看见有人抱了，她就放心了。放心了，下一回还放。”她停了一下，“我儿媳妇的奶，是我孙子的。”

她说完就走了。那之后，丛家的儿媳妇在石阶底下碰见雒嫂，就低着头过去。

孩子没有名字。夜里提来提去，大家都叫她“篮儿”。

头二十天，篮儿夜里在谁家，谁家就睡不整觉。蒙家住得远，蒙嫂半夜抱着来敲门，回去的时候天上还有星。苌家少奶奶提篮子那几夜，有一夜篮儿身上发烫，少奶奶连夜叫醒了街上的郎中，郎中来看过，说不要紧，要人守着，少奶奶就守了一夜，天亮提着篮子来，眼睛是红的。

暨婆问：“吃了几回？”

“四回。”

“拉了几回？”

“两回。”

“哭了几回？”

少奶奶想了想。“哭了一夜。”

暨婆点点头，把篮子接过去了。

雒嫂的奶，一天比一天紧。白天喂四五回篮儿，夜里还要喂两回，小囤就吃不饱了。她拿米糊掺着喂小囤，小囤不肯吃，吐出来，哭。有一天夜里，雒大被敲门声吵醒两回，第二回，他坐起来，看着她抱着篮儿在灶边喂，看了很久，一句话也没说，天不亮就上船了。

第二十一天早上，堂门口又放了一只篮子。

是个男孩，比篮儿还小，篮底什么也没垫。

渡口上的人又都来看。丛婆也来了，站在人后头，没往前挤。雒嫂从石阶底下上来，看见她，站住了。

丛婆看着她，说：“我说了吧。”

她说这一句，声音不高，也没有得意的样子。

那天晚上，雒大在棚屋门口等她。

“一个，我认了。”他说，“两个，你的奶是河里的水？”

雒嫂抱着小囤，小囤瘦了，下巴尖出来了。

“夜里不许再有人来敲门。”雒大说，“你白天上去喂，我不管。夜里，这扇门不开。”

雒嫂站了好一会儿，说：“好。”

她知道这一个“好”是什么意思。夜里没有奶，篮儿就只能吃米汤；两个孩子，就要两份米汤、两个人抱。她们几家，抱不过来了。

第二天一早，雒嫂去找苌掌柜。

苌掌柜正在堂前看瓦。瓦是从窑上刚运来的，青灰色，码在石阶顶上，码了半人高。匾也刻好了，用红布包着，靠在墙根。

雒嫂站在瓦堆旁边，说：“掌柜，功德箱里的钱，能不能先给孩子用。”

苌掌柜转过身来。他五十多岁，说话一向和气，渡口上谁家借米，他都不大催。

“给孩子用，怎么用？”

雒嫂说：下村有个女人，孩子断了奶，还有奶，请她来喂篮儿，一个月要给米。后来那一个，大家商量了，抱不过来，城里有收孩子的育婴堂，要雇船送去，要船钱，要托人写一张纸带着。

苌掌柜听完了，摇头。

“那是大家给菩萨的钱。”他说，“来的人往箱子里放钱，是冲着菩萨放的，不是冲着哪个孩子放的。我拿去雇奶妈，雇船，往后谁还往箱子里放？”他指了指瓦，“菩萨救了我孙子，我给菩萨铺瓦，这是我欠的。孩子放在菩萨门口，菩萨自有安排。”

雒嫂没话可答。

这时候，苌家少奶奶提着篮子上石阶来了。昨夜是她家。

她看见公公，脚下停了一停，还是走过来，把篮子交给暨婆。暨婆照旧问了三样。她照旧答了。

苌掌柜看着她，脸一点一点沉下来。“你——夜里是你？”

“是我。”少奶奶说，“排了四夜了。”

“你一个少奶奶——”

“爹。”少奶奶说，“那天我喊，喊的是菩萨。”

她停了一下。

“捞他上来的，是一个人。我到今天不知道他是谁，没谢过他一个字。”她说，“这一个月，我夜里抱着她，想的就是那个人。他那一篙子伸出来，没问是谁家的孩子。”

苌掌柜没说话。

“瓦是您出的钱，您铺。”少奶奶说，“箱子里的钱，是来的人给的。来的人，都是听说那一回，喊了一声，有人听见了。”

堂门口很静。暨婆坐在门槛里，把篮子里的布掖了掖。

苌掌柜站了很久，最后说：“菩萨听见了，是菩萨的事。我信的，我不改。”

他又看了看那堆瓦。

“瓦，铺一半。”他说，“那一半的钱，给孩子。这半边漏，算我苌家欠的。”

后来那个男孩，是暨婆送去的。

功德箱开了，雇了一条下水的船，托街上识字的先生写了一张纸：某月某日，荇口观音堂门口所拾，男，未满月。暨婆抱着他坐了一天一夜的船。船上有个贩布的女人，看她抱得笨，问是不是她孙子。暨婆说不是，是堂门口捡的。那女人就不问了，夜里风大，把自己一块包袱皮递过来，让她给孩子挡着。暨婆进了城，又走了半天路，把他交到育婴堂的门房手里。

她回来的时候，已经是第三天傍晚。雒嫂在石阶底下等她。

“那里头，”暨婆说，“孩子多，人少。”

她就说了这一句，别的没说。雒嫂也没问。

丛婆那天在渡口碰见暨婆，看了她一眼，说：“送去了，也是送去了。”她还是那个意思，没改。

下村的奶妈来了，一个月三斗米，从箱子里出。篮儿白天吃她的奶，夜里还是一家一家地轮，天亮还是提回堂门口。雒嫂白天上去喂一两回，夜里她家的门，真的没再开过。

开春，堂顶铺了半边瓦。另半边还是草，一下雨，漏在供桌的东头。苌掌柜叫人把供桌往西挪了三尺。匾挂上了，挂在门楣上头，红布揭下来那天，来了好多外村的人。

三月里，蒙嫂来找雒嫂，说她跟蒙老三商量过了，想把篮儿抱回去。

雒嫂没有马上答。她去找了暨婆，找了苌家少奶奶，找了那几家排过夜的。茶水婶后来也排过两夜，也来了。大家在堂里坐了一个下午。

雒嫂先说：“蒙家两口子，是好人。可篮儿是咱们几家一夜一夜抱过来的，不是我一个人答应了就算。”

暨婆坐在门槛里头，说：“我没别的。我就是每天早上，还想看她一眼。”

少奶奶说：“蒙家撑渡，一天挣几个钱，大家都知道。多一张嘴，头一年最难。”她看了看供桌上的功德箱，“箱子里还有。”

茶水婶说：“还得有个字。往后她长大了，有人问她是哪儿来的，得有个地方能问。”

说到天黑，说成了三条：

篮儿抱过去以后，头一年，蒙家每天早上还把篮子提到堂门口，给暨婆看一眼，暨婆照旧问那三样。

头一年，每月一斗米，从箱子里出，给蒙家。

请苌掌柜作见证，写一张字，写明是谁家抱去的，哪一天抱去的，哪几家看着的。

蒙老三听了第一条，脸上有点不好看。蒙嫂说：“不是不信咱们。是大家都抱过她。”

蒙老三想了想，说：“那就提。”

字是苌掌柜写的。他写完了，在末尾添了一句：堂前所拾，众人所养。写完了，自己看了一会儿，没划。

那一年，蒙家的篮子，每天早上都提到堂门口。暨婆问三样，蒙嫂答三样。到了冬天，篮儿会坐了，篮子装不下了，蒙嫂就抱着来，暨婆就问两样，不问哭了几回了。

堂门口后来又放过孩子。不是十个，是隔一两年，有一个。有的留在渡口上，有的送进了城。每一回，都是暨婆先听见哭声，每一回，都是几家女人坐在堂里，先说谁家有奶，谁家夜里能抱，谁家男人不许。说不下来的，就动箱子里的钱。

丛家的儿媳妇后来也排过夜。那时候丛婆已经不大出门了，也没拦，也没说好。

小囤那个冬天瘦了一圈，开春才长回来。雒大一个多月没跟雒嫂好好说话。后来小囤会走了，自己爬上石阶去堂里找篮儿，雒大去抱他回来，站在堂门口，看了一会儿门楣上那块匾，什么也没说。

雒嫂老了以后，常听见渡船上的女人跟外路来的人讲：荇口的菩萨，喊一声，就听得见。有时候还有人添一句：听见了，就有人来抱。

两句话，她都没去改。

---

《榆津百神名录》条目 R17-1　听见苦声

• 来源层级：观世音（观自在）菩萨见于多部大乘佛教经典，救苦、闻声之义为佛教信仰之本义（A，篇目与译本待补核，本条目不引经文、不释教义）；观音信仰随佛教传入后与本土社会相融，历代有造像与感应故事之集录（A/B，待补核）——感应故事只作“时人所记所信”，本条目不背书灵验，亦不斥信者；地方观音堂、观音会之讲法与规矩各地自传（C）。正文中“苌家少奶奶喊了一声菩萨，菩萨听见了，变成一个撑排的”“排上根本没有人，是排自己靠过来的”，俱为渡口时人所讲之 C 级讲法（虚构化），叙述层两说并录、不判；苌掌柜“菩萨听见了，是菩萨的事。我信的，我不改”为人物所信，被尊重。旧时渡口小堂由地方人家看守、施主捐修、设功德箱，按 B 级一般社会背景之虚构化，不写数额章程、不作募捐之法；弃婴、邻里代养、雇乳、送城中育婴之所、以字据为凭，按 B 级一般社会史背景之虚构化，不写条文、机构章程与真实地名，“育婴堂”只作泛称。孩子发热由街上郎中看视，不写病名、方药与处置。观音未显形；堂中只一尊不辨年代之木像，无诵经、持咒、放生、烧香、供灯与任何祈愿做法；匾“闻声救苦”为施主所题（F），只作所挂之物。
• 并存异说：其一，一说去年夏天那张木排上撑篙的，就是后来抱走篮儿的蒙老三——他那天撑渡船回来晚，借了上游人家的排；蒙家一辈子没认，也没否认（C 级之虚构化；正文只写“谁也没看清那个人的脸”，蒙老三未言此事）。其二，一说轮抱之约不是雒嫂起的头，是苌家少奶奶头一夜托丫头来问时先说的，苌家后人向来这么讲（C 级之虚构化；正文中雒嫂先挨家去说，少奶奶之问在其后，二者先后只雒嫂一方所见）。其三，一说荇口观音堂之兴，本不在救孩子那一回，在更早以前船上女人上岸歇脚、有事没事来坐一坐——“闻声救苦”的匾是后来挂的，来的人早就在那儿了（C 级之虚构化；正文开头所写之“平日来的人”与之相合，亦与苌掌柜之信并存）。三说各有讲者，本条目不择其一。
• 本章虚构补白：荇口（渡口小街；石阶顶上一间矮屋为观音堂，木像不到三尺、漆掉一半、年代刻者不详；暨婆看堂二十年，扫地擦桌、初一十五开门）；去年六月涨水，苌家米行之孙滑落河中，其母在岸上喊“菩萨救苦”，上游漂下木排、撑排人伸篙挑起孩子撂于浅水、未停而去、无人看清其脸；两种讲法流传；苌掌柜（五十余，和气）出钱改草顶为瓦、刻匾“闻声救苦”，瓦定开春铺，功德箱月开一回；腊月一夜暨婆闻哭声以为猫，门槛外竹篮盖蓝布，内女婴未满月、篮底垫一件补过两回袖口之大人旧夹袄；渡口众人“放在菩萨门口，就是求菩萨收的”“菩萨听见了，自然会有人来抱”，无人伸手；暨婆以小勺喂米汤；雒嫂（船户雒大之妻，背八个月之子小囤）来石阶下洗衣，于门槛上背身喂奶，“你吃过了”；雒大“自家的奶，是一口一口数着给小囤的”；雒嫂当夜往堂里喂两回；次日挨家说“一家管一样”——卖茶水之婶以夜里封炉推后（“剩下哪一夜没人，你来找我”），编篓之男人“堂里的孩子，是菩萨的……往后她爹娘找来，说是咱们拐的”，两家要问家里，蒙老三“天不亮要撑头一班渡”、蒙嫂“布我来洗。夜里，也排我们一夜”；定为：白天孩子在堂、暨婆看、雒嫂每一个时辰上来喂，夜里连篮子轮至各家、半夜抱去敲雒嫂门，天亮提回堂门口，暨婆坐门槛里问“吃了几回，拉了几回，哭了几回”；蒙嫂（撑渡蒙老三之妻，成亲十一年无子）冰水里洗布、晾渡船篷上；苌家少奶奶托丫头问、自提篮子来敲门；丛家儿媳（子三月）喂一回即不再来；丛婆“今天收一个，明天门口放十个。你们几家，有几口奶？”“放孩子的那个娘……放心了，下一回还放”“我儿媳妇的奶，是我孙子的”；孩子无名，众称“篮儿”；篮儿一夜发烫，少奶奶叫醒街上郎中、守一夜，答暨婆“哭了一夜”；雒嫂奶紧、小囤吃米糊吐哭、雒大半夜两回被吵醒；第二十一天堂门口又放一男婴，篮底无物；丛婆“我说了吧”；雒大“一个，我认了。两个，你的奶是河里的水？……夜里，这扇门不开”，雒嫂“好”；雒嫂请苌掌柜以功德钱雇下村奶妈、雇船送后一个进城，苌拒（“那是大家给菩萨的钱……孩子放在菩萨门口，菩萨自有安排”）；少奶奶自认排了四夜，“那天我喊，喊的是菩萨。捞他上来的，是一个人……没谢过他一个字……他那一篙子伸出来，没问是谁家的孩子”；苌“菩萨听见了，是菩萨的事。我信的，我不改……瓦，铺一半……这半边漏，算我苌家欠的”；暨婆携男婴坐一日一夜船、托识字先生写纸（船上贩布女人问是否其孙，闻“堂门口捡的”即不问，夜递包袱皮挡风），交城中育婴堂门房，归言“孩子多，人少”；丛婆“送去了，也是送去了”；奶妈月三斗米自箱中出；开春半边瓦、供桌西挪三尺、匾挂门楣；三月蒙家欲抱篮儿，排过夜之各家（茶水婶后亦排两夜）堂中坐一下午——雒嫂“不是我一个人答应了就算”、暨婆“每天早上，还想看她一眼”、少奶奶“多一张嘴，头一年最难”、茶水婶“往后……有人问她是哪儿来的，得有个地方能问”——议成三条（头一年每早提篮至堂门口给暨婆看、头一年月一斗米、苌掌柜见证写字），苌于字末添“堂前所拾，众人所养”；后篮儿会坐、暨婆只问两样；堂门口隔一两年又有孩子，或留或送，每回几家先说谁家有奶、谁家夜里能抱、谁家男人不许，说不下来才动箱中之钱；丛家儿媳后亦排夜，丛婆未拦未许；小囤瘦一圈开春长回、雒大一月余不好好说话、后立堂门口看匾无言；雒嫂老后闻“喊一声，就听得见”“听见了，就有人来抱”两句俱不改。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实渡口、观音堂、育婴机构与地区。
• 今日可见：2028 年一月，东段苍口巷观音堂门上区里所贴封条仍在，堂待开春修缮（馆名录东段页已记）；会里一位老人新扎一把扫帚头，说开春回去扫堂用。——本条目不以荇口之堂说苍口巷堂之来历，不作承袭论；苍口巷会里之事，由会里自己讲，不入此条。许南枝“杂录”册另页一行：“旧闻一渡口小堂，门口放过孩子，几家女人每早在堂门口交一只篮子。何地，未记。”——口述人未记名，年份未记；荇口所在，未详。
• 讲述者：许南枝辑（“杂录”册旧闻一则，口述人未记名，年份未记）；许砚秋 2028 年 1 月整理。第二行空缺。