第84章　送子之外

一月七号礼拜五，下午两点多，小邓打电话来。

“园里有人在南区门厅贴海报。”小邓说，“苍口巷会里那几位刚从巷子里回来，站在那儿看，看了有一会儿了。娄阿姨问我，上头的字，是不是馆里给的。”

“什么字？”

“你来看吧。”小邓说，“我不好念。”

许砚秋坐公交过去，二十分钟。进门厅的时候，信息栏跟前站着五六个人。

海报贴在信息栏右边，一人多高，覆了膜，四个角拿双面胶粘在瓷砖上。最上头一行：万神园·民间神仙堂，元宵开园。底下分四格，一格一位。头一格是一个穿白衣的女像，怀里抱着一个胖娃娃，脸是图库里的那种脸，光从背后打过来。像旁边四个大字：送子观音。再底下一行小的：求子祈福，扫码许愿。右下角一个二维码。

海报左边是卞晓雯那张“公共一栏，一月七日开”，再左是街道的答复和五楼那一行圆珠笔字。

扶婆婆站在最前头，手里还拎着那只装扫帚头的塑料袋。娄阿姨在她旁边，另一个是许砚秋上回在活动室见过、坐在门边没开口的，姓仲，头发全白了，戴一副老花镜。

贴海报的是个年轻姑娘，二十出头，穿园里的蓝马甲，胸前挂着工牌，姓虞，市场部的。她手里还攥着一卷双面胶，看见许砚秋，像是看见了一个能说上话的人。

“许老师，您来得正好。”小虞说，“阿姨们问这个字是哪儿来的，我说是设计公司的，她们不信。”

娄阿姨转过头来。“我没说不信。我是问她，她说设计公司，设计公司是从哪儿来的。”她看着许砚秋，“你上礼拜念给我们听的那一张，第二层，写着‘送子’两个字。是不是你们那一张上抄的？”

许砚秋没有马上答。

“送子观音”四个字，园里的大纲上原来就有，比她改那一页早。可馆里那一页第二层，也确实有“送子”两个字，是她五号照师父的信添的。那一页，谁都能调出来看。

“大纲里原来就有这四个字，不是从馆里那一页抄的。”她说，“可馆里那一页上，也有这两个字。谁要抄，是抄得去的。这个，我拦不住。”

娄阿姨点了点头，像是就等着这一句。“那你说，我们找谁？”

“这张是园里贴的。”许砚秋说，“您们要说，跟园里说。我在这儿，就是来听的。您们要我走，我就走。”

“你站着吧。”扶婆婆说，“你站着，也好。”

小虞把双面胶揣进马甲兜里，说话很客气，也很快，像是在路上练过：

“阿姨，这个图不是您们堂里那一尊，是图库里买的。‘送子观音’四个字，是因为游客一看就认得。这个扫码，扫进去是一个许愿墙，写一句话，挂在网上，不收钱的——”

“不收钱，那是谁出钱？”仲阿姨问。

小虞停了一下。“有一家母婴的店，跟我们合作。”

仲阿姨没再问，把老花镜往上推了推，又看了一遍那四个字。

“我们堂里，是有人求孩子。”娄阿姨说，“这个我上回也跟她说了。可你光写这一样，满街的人一看，就当我们那个堂，是专门管生孩子的。”

“那您说，还管什么？”小虞问。她问得很认真，手机已经打开了备忘录。

娄阿姨却没接着往下说，看了一眼仲阿姨。

仲阿姨说话慢。“我老头子病的那几年，”她说，“医生跟我说的话，我一句也听不懂。一张一张拿过来叫我签。儿子在外地，就我一个。我那时候天天往堂里跑，坐在那儿，求的是什么？我求让我听得明白。听明白了，我再回去问医生，问到我懂了，我再签。”她停了停，“你这上头，写的是送子。我那几年求的，不在上头。”

小虞低头在手机上打字。

“我也说一个。”娄阿姨说。

她说的是一九七九年。她二十六，头两个是闺女，婆婆带她去苍口巷，走到堂门口，把她往里一推，说你进去，好好求。

“我进去了，跪下了。”娄阿姨说，“我求的不是儿子。那年河沿丝厂招人，我想去，婆婆不让。我就跟菩萨说，我想去上班，挣我自己的一份。”

门厅里没人说话。藤椅上卞晓雯的婆婆不知什么时候下来了，也在听。

“后来我去了。在丝厂干了十九年。”娄阿姨说，“儿子没有。我婆婆怪了我十年，说我那一回进去没好好求。她说得也对，我是没求她要的那个。”她朝海报抬了抬下巴，“你们这四个字要是挂在那儿，那一年我就是去求儿子的。我不是。”

扶婆婆一直没说话，这时候才开口，只一句：“菩萨是救苦的。苦，各人不一样。”

小虞把这几句都打进手机里了，抬头说：“那我回去跟设计公司说，加几个字，救苦、智慧——”

“别替我们加。”娄阿姨说，“你加的，还是你们的字。”

玻璃门推开，进来一个三十七八岁的女的，牵着一个背幼儿园书包的小姑娘。她本来要往电梯去，走过信息栏，看了一眼，站住了。

小邓在许砚秋旁边小声说：“颜芳，四号楼的。”

颜芳听了一会儿，听明白了在说什么，把女儿往身边拢了拢。

“那两个字，”她说，“你们别撕。”

娄阿姨回头看她。

“我不是会里的，我也不常去。”颜芳说，“我就是去过。那几年，我跟我爱人跑了四年医院，市里两家，省城两家，该查的查了，该打的针打了，该做的也都做了。有一年春天，我妈说，你跟我去坐一坐。我就跟她去了苍口巷。”

她说到这儿，看了一眼女儿。小姑娘在看海报上那个胖娃娃，没在听。

“我去堂里，不是去求医生的，医生我天天在求。”颜芳说，“我去，是因为堂里没有一个人问我‘怎么还没有’。单位里问，亲戚问，楼下的人问。堂里坐着的几个老太太，谁也不问。我就坐着。”她又说，“后来有了她。是医院的事，是我自己的事。可我那一年去求的，就是这个。你们现在说，送子两个字不好，要划了。那我那一年去求的，就是不好的？”

“不是不好。”娄阿姨说，“是不只。”

“那你们就别划。”颜芳说，“你们要加，加。别把我这一样划了，好像求孩子的人丢人。”

小虞看看她，又看看娄阿姨，手指停在屏幕上。

“那这个扫码呢？”她试探着问颜芳，“您要是觉得送子可以留——”

“那个不要。”颜芳说得很干脆，“那个是卖东西的。我那几年，手机上天天有人给我推这个，推那个，说挂一个什么，保你怀上。我看见一回，心里凉一回。”她拉起女儿的手，“你们要写送子，写。别写保。”

小虞到门口打了个电话。回来的时候，把手机开了免提，递到信息栏跟前。

魏今生的声音在电话里有点哑，像是在车上：“阿姨们，我先说一样：安置区里的海报，撤。这是人家住的地方，门口天天走的，我不贴。小虞，撤了，北区那一张也撤。”

小虞应了一声。

“外头的，撤不了。”魏今生说，“地铁站四块灯箱，合同签到元宵，钱已经付了。网上那个，也发出去了。这个我跟你们说实话，收不回来。”

“那园里那张卡呢？”娄阿姨问。

“卡，我本来想空着的。”魏今生说，“市场部动得早了，这是我们里头的事。可开幕那天，卡总得有字。馆里不写，这我知道——许老师在吧？馆里还是不写？”

“不写。”许砚秋说。

“那阿姨们写。”魏今生说，“你们刚才说的，小虞记了。你们自己定几句，明天中午之前给我，设计公司礼拜一排版。卡上一格，连题目带落款，最多七十个字。”

“那个扫码的呢？”仲阿姨问。

电话那头停了一会儿。“那一格，是跟人家店里谈好的。卡上改了字，人家还来不来，我得去问。”魏今生说，“你们写你们的。那一格，我去谈。”

他又说：“许老师，你帮阿姨们理一理，理成七十个字——”

“我不理。”许砚秋说，“她们说的，她们写。我理了，就是我写的了。”

魏今生没跟她争，只说了一句“行，那就阿姨们写”，挂了。

小虞把海报一个角一个角揭下来，瓷砖上留下四块发白的胶印。她把海报卷起来夹在胳膊底下，走之前跟娄阿姨说了一声“对不起啊阿姨”，又说：“我妈，前几年也去庙里求过我弟弟的孩子。”

娄阿姨说：“那你妈求的，也得写上。”

小虞愣了一下，没答上来，推门走了。

扶婆婆这时候拉了拉娄阿姨的袖子。

“你真要写？”

“写。”

“写给园里？”扶婆婆说，“会里上回说好了的，堂不进馆，更不进园。那一个不同意的，你知道她。你写了这个，她更不来了。”

娄阿姨想了想。“我不写堂。我也不写会。我写我自己。”她说，“他那张卡要是空着，开幕那天，他们还是要写送子观音四个字的。与其让他们写，我们自己写。”

扶婆婆没点头。她把塑料袋换了一只手拎，说：“明天我去。我不写，我坐着，看你们别把苍口巷三个字写上去。”

一月八号礼拜六上午，南区二楼活动室。

小邓搬了一张长桌到窗下，放了稿纸和笔。娄阿姨、仲阿姨来了，颜芳也来了，女儿在另一头地垫上搭积木。扶婆婆坐在门边那把椅子上，塑料袋搁在脚边。

许砚秋是娄阿姨叫来的。娄阿姨让小邓带话：“叫她来看着。别帮。”

她就坐在墙边，本子没掏。

笔在娄阿姨手里。头一行，写题目。娄阿姨写了“观音菩萨”四个字，停了笔，问颜芳：“题目这样，你认不认？”

颜芳看了一会儿。“认。”她说，“送子不放在题目上，我认。可底下，求孩子的那一句，不能放在最后。”

“为什么？”

“放在最后，就像是顺带捎上的。”

娄阿姨把笔搁下了。仲阿姨说：“那放头一句？”

“放头一句，”娄阿姨说，“人家一看，又是送子。”

两个人都不说话了。窗户外头，楼下有人在拍被子，啪，啪。

后来是仲阿姨说的：“那就照来的人说。有人来求孩子，有人来求病好，有人来求心里明白，有人来求自己拿主意，也有什么都不求的，来坐一坐。谁先来谁在前头。求孩子的，在堂里一直是有的，放头一个，不算偏谁。”

颜芳想了想，点头。娄阿姨也点了头，又说：“那‘自己拿主意’那一句，一个字也不能改。”

娄阿姨一个字一个字往下写。写完，仲阿姨数字数，拿手指头点着数，数了两遍，说还剩一截。

颜芳说：“我想加一句。”她拿过笔，在底下写：求了，该上医院还上医院。又把笔还回去，“这是我自己怎么过来的。不是教人。”

娄阿姨看了看，没划。

扶婆婆从门边站起来，走过来，把整张纸从头看到尾，看了很久。看到最底下落款那一行空着，她伸出一个手指头点了点：“这儿，写什么？”

“写几个住户。”娄阿姨说。

“写上不代表堂，不代表会。”扶婆婆说，“不写上，人家看着就是苍口巷的。”

娄阿姨就添上了。仲阿姨又数了一遍，多出来两个字。三个人对着纸看，谁的那一句都不肯先动。最后划掉的是颜芳自己那一句里的“还”字——她自己划的——和仲阿姨“心里明白”后头的一个“的”字。

纸上最后是这样的：

观音菩萨
来的人，有求孩子的，有求病好的，有求心里明白，有求自己拿主意，也有什么都不求，来坐一坐的。
求了，该上医院上医院。
——安置区几位住户写。不代表哪一座堂、哪一个会。

扶婆婆看完，回到门边坐下，说：“那一个，我去跟她说。你们别去。”

小邓拿手机拍了照，发给小虞。许砚秋没有碰那张纸。

中午，小虞回了话，小邓念给大家听：卡照原字排，一个字不改；题目字号跟以前那张一样大；“扫码许愿”那一格先空着，店里说“再谈”。

还有一句，小虞问：卡底下能不能加一行“民俗馆审阅”，评估组看得见。

小邓看了许砚秋一眼。

“馆里没审。”许砚秋说，“加了，那一行是假的。”

小邓照这句回了。

过了一会儿，魏今生自己在小邓手机上发来一条语音，不长：“母婴那家，说要回去想想，八成是不来了。一年的钱，你们几位一张纸就给我写没了。”停了一下，“字我排。地铁站那四块，还得挂四十天。”

娄阿姨听完，说：“四十天就四十天。”

颜芳抱起女儿要走，走到门口，回头跟娄阿姨说：“那一年，我在堂里坐着，您是不是也在？”

娄阿姨想了半天，说：“记不得了。那几年，来坐的人多。”

那天晚上，许砚秋回馆里，把观音那一条又调出来。

第二层“送子”那一行，她看了很久。娄阿姨说得没错，这一行是抄得去的。可它是师父信里说的，她删了，就是她替第二层挑了一回。她没删。

她想起前年馆里那本佛像登记，十一件，七件有题，写的是“真容”“真像”，冠、衣、手势，没有一件是一样的。那是别的事，她只是想起来。

她在那只装大纲的牛皮纸袋上，接着上回那一行，又写了一行：

园方观音卡：安置区几位住户自写，馆未审，未改一字。一月八日。

写完她把袋子放回抽屉。明天礼拜天，门厅瓷砖上那四块胶印应该还在。五楼那一行圆珠笔字，也还在。卞晓雯的公共一栏，开了第二天，还没有一笔账。