第36章　蚕房无男客

应巧云夜里听得出蚕在吃什么。

新叶下去，是一片细雨，沙沙的，匀；叶子老了，或者带了露水，声音就发粘，一阵一阵地断。到了快眠的时候，雨声一截一截小下去，最后只剩边上几处，像屋檐在滴水。

她不点灯也知道哪一箔先眠。可她还是点。灯盏放在门边的矮凳上，拿一片竹篾挡着，光只照得到地。她蹲在箔架前，把一条蚕拈到手心里，凑着那一点光看。头昂起来了，嘴不动，身子发亮，皮绷得像要透。她放回去，在这一箔的架子腿上系一根稻草。

桑坂在榆津上游，顺水半天，逆水要一天。坂上坂下都是桑，一到春天，家家后院都有一间屋子日夜不熄炭火。应家的蚕房原是两间柴屋，打通了，四面糊纸，地上铺砻糠，墙角两只炭盆。十一箔是应家的；靠北墙那三箔是凌嫂的。凌嫂男人前年撑船翻在滩上，家里只剩她和十二岁的招弟，没有蚕房，也烧不起炭。应家婆婆叫她把蚕放过来，人跟着来喂，叶自己采。

门口横着一根竹竿。竹竿一横，男人就不进来了——生人不进，男人也不进，自家的男人也不进。应巧云嫁过来十五年，头一年就学会了这句话，比学会看眠还早。

每天傍晚，公公应德全走到竹竿外头，隔着门帘问一声：“今天怎么样？”

她在里头答：“吃了六担。明天要七担。”

公公就去派人上坂采叶。第二天叶挑到门口放下，挑叶的人退出院子，她和婆婆、凌嫂再一捆一捆搬进来。

四十来天里，这间屋子是她们三个人的。夜里谁睡哪一头，炭什么时候添，谁先吃饭，都是她们自己说了算。没有人隔着门帘问她为什么今天多要了一担。

那年谷雨前，下了一场倒春寒。

一夜过去，坂上的桑树梢全焦了，嫩叶卷着边，一碰就碎。公公第二天一早上坂转了一圈，回来在竹竿外头站了很久，才开口。

“坂上的叶，撑不到大眠以后。”

应巧云没吭声。她早算过了。蚕到大眠为止吃下去的叶，加起来还不到一季的一半；大眠一起，七八天里要吃的，比前头一个月都多。

“东段河沿的叶市，叶价一天一个样。”公公说，“泰和茧行肯放叶，先把叶给咱们，秋前拿茧抵。可茧行的濮先生说了，他得来看一眼蚕。几箔，眠到哪一步，是好是坏。看了才放。”

门帘里没人说话。

“看一眼。”公公说，“就站在门口看一眼。”

婆婆在最里头那一箔前往炭盆里添炭，头也没回：“不行。”

“那叶从哪儿来？”

“你是当家的，”婆婆说，“叶从哪儿来，是你的事。蚕房的门，是我的事。”

竹竿外头静了一会儿。公公的脚步声走远了。

那天夜里轮到应巧云和婆婆守。凌嫂带着招弟睡在北墙根的草荐上，招弟睡着了，凌嫂没睡，翻身的声音压得很轻。

婆婆坐在炭盆边，拿火箸拨炭。拨了半天，忽然说：“你知道这根竹竿，是谁横上的？”

应巧云抬起头。

“我婆婆。”婆婆说，“你公公的娘。”

那一年她刚嫁过来，也是叶不够。当家的是公公的爹，他请叶行的人进蚕房来看，说看过了好谈。叶客进来，在箔前走了一圈，拈起一条蚕看了看，说：“瘦。”一转身，能赊的叶就压了三成。蚕是瘦，那年的叶本来就差，可人家亲眼看见了，就由不得你说了。

“那一季，咱们家饿死了四箔。”婆婆说，“我婆婆就坐在这儿，这个炭盆边上，一夜没睡。第二年开春，她在门口横了这根竹竿，说蚕娘娘不喜欢男人，男人进来，蚕要病。”

应巧云手里的叶停住了。

“蚕娘娘喜欢不喜欢男人，”婆婆说，“我不知道，她也不知道。她说了，你公公的爹就信了。他不信她，他信蚕娘娘。”

墙上贴着一张蚕娘娘，是去年腊月婆婆从镇上请回来的纸像，骑在什么上头，看不大清，脸是红的。每年换一张，旧的揭下来，婆婆自己收着。

“从那年起，这道门没进过男人。”婆婆说，“叶是你公公去谈，可他谈之前，得先到门口来问我。吃了几担，要几担，哪天眠，哪天起。他不知道，他就得问。”她把火箸放下，“他一问，那个数就是我定的。”

“那您为什么不出去，”应巧云说，“当面跟濮先生讲？”

婆婆看了她一眼。

“我一出去，”她说，“他们就知道了，里头的事是人的事，不是娘娘的事。是人的事，他们就要进来管了。”

她停了停，又说：“我婆婆临走那年跟我说，这根竹竿，护得住里头，也把咱们关在里头。外头的账上，一个字也没有咱们的。她说，你认了吧，认了，这屋子还是你的。”

凌嫂在墙根翻了个身。

应巧云低下头，把叶往箔边上撒。边上的蚕小，叶要撒得薄。她撒了一把，又撒一把，说：“娘，大眠还有三天。起来以后，头一天就要十担。”

“我知道。”

“坂上的叶，撑不到第三天。凌嫂那三箔，头一个断。”

婆婆没答。炭盆里噼了一声，她拿火箸按住。

第二天一早，应巧云和凌嫂在院里抖叶上的露水。冻过的叶一抖就掉渣，抖一捆，地上落一层碎绿。

凌嫂抖着抖着，说：“巧云，我那三箔，你别替我去说。”

应巧云看她。

“昨夜里的话，我听见了。”凌嫂说，“你娘说得对，你一出去，就回不来了。为我那三箔，不值当。”

“那你的蚕怎么办？”

凌嫂没马上答。她把手上那捆叶抖完了，码好，才说：“后天断了叶，我就拿到坂下去，倒在沟里。倒远一点，不乱爬到你这边。”她又说，“招弟她爹在的时候，也饿死过两箔。饿死了，就是饿死了。”

她说得很平，像说一件已经做过的事。

“去年，”应巧云说，“你那三箔，结的茧比我这边最好的一箔还厚。”

“那是去年。”

“你喂得比我细。”应巧云说，“北墙凉，你夜里起来的回数，比我多一回。”

凌嫂低着头，又拿起一捆叶。

“算在你们家里，”她说，“我就欠应家的了。你公公那个人，你知道。我男人在的时候，我们家一文钱也没欠过谁。”

应巧云没有再劝。两个人把叶抖完，一捆一捆搬进去。进门的时候，凌嫂在竹竿底下站了一站，回头看了一眼院门。

濮先生是大眠前一天来的。

他穿一件半旧的灰布长衫，手里拿一个折子，折子里夹着笔。公公领他走到竹竿外头，站住了。濮先生看了看竹竿，又看了看门帘，倒也没往前走。

“规矩我懂。”他说，“坂上好几家都这么横着。可我不看，东家那头我交不了账。放叶就是放钱，放出去收不回来，是我赔。”

公公回头朝门帘看。

里头，婆婆蹲在炭盆边，一动不动。凌嫂抱着一筐叶，站在北墙那三箔前，也不动。

应巧云把手上的叶汁往围裙上擦了擦，走到门帘跟前。

婆婆说：“巧云。”

她没回头。她撩起门帘，从竹竿底下弯腰钻出去，站在门外的太阳地里。太阳很亮，她眯了一下眼。她已经二十多天没出过这道门了。

濮先生愣了一下。公公也愣了一下。

“您不用进去。”应巧云说，“您问，我说。”

濮先生看看公公，公公没说话。濮先生就打开折子。

“几箔？”

“十四箔。”

公公咳了一声：“十一箔。”

“十四箔。”应巧云说，“北墙三箔是凌家的，一个屋里养，一样的叶，一样的炭。放叶不放她的，她那三箔后天就断顿。断了顿的蚕会乱爬，爬到别人箔上去，我那十一箔也不得安生。”

濮先生的笔停着。“凌家有男人画押吗？”

“没有。”

“那——”

“算在我家里。”她说。她没看公公。

公公站了一会儿，说：“算在我家里。”

濮先生写了。又问：“眠到哪一步？”

“今夜头一批眠，明天中午齐眠，后天一早头一批起。”

“你怎么知道？”

应巧云想了一想。她可以只说“我知道”。婆婆这些年就是这么说的，隔着门帘，一个数，没有来由。

“看头，看皮。”她说，“要眠的蚕，头昂起来，嘴不动，皮绷得发亮，凑着灯看，是透的。一箔里看见十来条这样的，这一箔今夜就眠。起来的时候——”

她停住了。起来的时候看什么，蜕下的皮在哪儿找，哪几条是晚起的、要拣出来单放，头一口叶要等多久才喂——这些她没往下说。

“起来以后，”她说，“头一天要十担，第二天十二担，往后一天比一天多，到第六天最多，二十担上下。一共一百一十担。”

濮先生低头算了一会儿。“去年坂上别家，跟你差不多箔数的，一共吃了九十担。”

“去年叶好。”应巧云说，“今年的叶冻过，薄，同样一担，不经吃。”

濮先生抬起头看她。看了一会儿，又低头写。

“茧呢？能收多少？”

“蚕不饿，一箔七八十斤。饿一顿，就不好说了。”

濮先生合上折子，对公公说：“一百一十担，分三回送。秋前拿茧抵，抵不完的，照今年的价折钱。”

“写谁的名字？”应巧云问。

濮先生看她。

“茧行的账，只认户。”他说，“一户一个名字，出了事，找得到人。”他又把折子打开，转过来给公公看，“应德全户，十四箔。”

公公点了点头。

应巧云站着没动。

濮先生收了笔，要走，走了两步又回头：“你说的那个看皮——是透的——凑的是什么灯？”

“油灯。”应巧云说，“拿竹篾挡着，光只照地。”

濮先生没说什么，在折子上又写了一行，才走。

她不知道他写的是什么。

她转身钻回竹竿底下，撩开门帘。屋里暗，她半天才看得清。婆婆还蹲在炭盆边，背对着门。

“头一批今夜就眠。”应巧云说，“我去系稻草。”

婆婆没应声。

叶是第二天傍晚到的，头一回四十担，堆在门口，一捆一捆，带着河上的潮气。挑叶的是茧行伙计，放下就走。公公帮着往院里搬，搬到竹竿跟前，放下，退后一步。

大眠起来的那几天，蚕房里的雨声没停过。三个人轮着喂，一夜起四回。招弟也起来，帮着摊叶，她手小，摊得匀。婆婆跟应巧云说话，只说活：这一箔该添了，那一盆炭该换了，北墙那头凉。别的一句不说。

第三天夜里换班，婆婆从她身边过，站住了。

“你说了看皮。”

“只说了一半。”应巧云说。

“一半也是说了。”婆婆说，“他那个折子上，往后就有这一行了。”

她到草荐上躺下，脸朝墙。

第四天夜里，应巧云一个人喂最后一遍。她蹲在箔前，把叶往边上撒薄，撒到一半，看见这一箔的另一头，也有一只手在撒叶。手不大，指节粗，指甲缝里是青的，是摘了一辈子桑叶的手，撒得比她还薄，还匀。

她抬头。那头是空的。灯在门边，竹篾挡着，那一头只有一点暗。

她没出声，低头把这一箔撒完。那一头的叶已经铺好了，薄薄一层。

也许是她自己先前撒的。她记不清了。

上簇是在立夏以后。蚕一条一条透亮起来，不吃了，昂着头往高处找，她们就把它们拣到稻草扎的簇上。又过了几天，簇上一片白。

采茧那天，男人可以进蚕房了。竹竿撤下来，公公头一回走进来，站在门里看了一眼，说：“这么多。”

茧装了六担，公公和两个本家侄子挑去榆津，在泰和茧行过秤。应巧云没去。女人不去茧行，这是另一条规矩，没人说过是蚕娘娘定的，可也从没有女人去过。

公公是第三天傍晚回来的，喝了点酒，脸上有光。

“一千零三十斤。”他说，“濮先生说，坂上今年数应家的茧好。他说，应德全看得准，一百一十担，一担没多要，一担没少要。”他顿了顿，“他说，明年坂上放叶，请我做个经手。各家报数，我报给他。”

婆婆在灶前烧火，火光照着她半边脸，没回头。

应巧云问：“他问没问，是谁看的？”

公公想了一想。

“问了。”他说，“我说，我家的。”

凌嫂的钱是公公第二天给的，拿红纸包着，扣了叶钱，又扣了一成，说是经手。凌嫂接过去，没数，谢了公公，转身来找应巧云。

“茧行账上，”凌嫂问，“我那三箔，怎么写？”

“写应户。”

凌嫂点点头。过了一会儿，她问：“明年，我还能在你这儿养吗？”

“能。”应巧云说。

凌嫂把红纸包揣进怀里，揣得很深。

那年腊月，婆婆去镇上请了新的蚕娘娘，旧的揭下来，卷好，跟前头那些放在一处。

她把新的贴上墙，拿手掌一点一点抹平，抹到脸上，停了一下。

“明年，”婆婆说，“他站在门口的日子就多了。”

应巧云知道她说的是谁。不是公公。是那个拿折子的人，和他折子上那一行她没看见的字。

“门还关着。”她说。

“门是关着。”婆婆说，“人在门口站着。”

她把最后一角抹平，退后一步看。纸像上的脸还是红的，骑在什么上头，还是看不大清。

开春，竹竿又横上了。头一天傍晚，公公走到竹竿外头，隔着门帘问：“今天怎么样？”

应巧云在里头答了。答完了，她听见门外不止一个人的脚步，有一个站得远些，没说话，过了一会儿，有笔在纸上走的声音。

---

《榆津百神名录》条目 R08-1　桑坂应家蚕房竹竿

• 来源层级：收蚁、头眠至大眠、大眠后食叶最多、上簇结茧、采茧属一般蚕桑常识（B）；本则所记担数、斤数、日数及“看头、看皮、凑挡光油灯看透不透”之法均为 F，不作养蚕技术指导。蚕月闭门、生人不入等蚕室禁忌见于多地田野记述（B/C，地域差异大，不作通例）；本则“男人不进，自家的男人也不进”为应家一户之规，据口述系应家上两辈当家老太太“借蚕娘娘的名”所立（F），本条目不认其为神意，亦不认守禁可保蚕、犯禁致蚕病。蚕房墙贴纸马蚕神像、腊月换贴（C，形象与做法各地不一；本则只记“骑在什么上头，脸是红的”，不定为嫘祖或马头娘，见 R08-2）。叶市青叶买卖、赊叶、茧行预放桑叶以茧抵、茧行账以户名立、经手取费（B，一般经济史背景，不作通例；行号、数目均为 F，不指任何真实茧行与地区）。“女人不去茧行”为本则所记一坂之事（F）。本条目不录任何祭蚕神、求蚕花之仪程与功效。
• 并存异说：其一，桑坂他户说门口横竹竿是坂上自古的规矩、蚕娘娘本来如此，与应家哪一辈老太太无关；其二，有说应家那年茧好，是因茧行所放为上游好叶，不在报数准不准；其三，有说凌家那三箔后来在茧行账上另有一个“凌”字，是濮姓账房私下添的，也有说从来没有。三说并存，本条目不定其一。
• 本章虚构补白：桑坂（榆津上游桑地，架空）；应家蚕房（两间柴屋打通，十一箔，另容寡妇凌嫂三箔，凌嫂以喂蚕之工换处所与炭火）；门口横竹竿、傍晚公公隔帘问“今天怎么样”、蚕娘报担数之家规；应巧云（嫁来十五年之蚕娘）以稻草系箔腿记先眠；倒春寒冻叶；泰和茧行濮先生要看蚕方放叶；婆婆述其婆婆当年叶客入房看“瘦”压赊致饿死四箔、次年横竿“借蚕娘娘的名”，“他一问，那个数就是我定的”，“我一出去，他们就知道了，里头的事是人的事”，以及“护得住里头，也把咱们关在里头”之语；凌嫂抖叶时请应巧云“别替我去说”，宁将断叶之蚕倒于坂下沟里，“算在你们家里，我就欠应家的了”；应巧云钻出竹竿、隔竿报十四箔（含凌家三箔“算在我家里”）、眠起时刻与一百一十担之数，述看皮之法一半、余不言；茧行账“应德全户，十四箔”，濮问灯、另写一行未示；婆婆“一半也是说了”；喂叶夜一瞬见箔另一头撒叶之手（指节粗、指甲缝青），自疑己撒；茧一千零三十斤，濮称“应德全看得准”、请其明年做坂上放叶经手；公公答“我家的”；凌嫂钱扣叶钱与一成经手，问“我那三箔，怎么写”；腊月婆婆换像，“门是关着。人在门口站着”；次年开春门外多一人记笔。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型。
• 今日可见：民俗馆许南枝旧档“蚕桑”一册，有“桑坂，蚕月门横竹竿，男客不入，自家男人亦不入”一行，未记何户，旁记“闻为一家老太太所立，未详”。灯市街东段河沿旧有春日叶市，今为河沿步道，无遗迹；东段河沿一排两层砖房，东段老住户称早年是茧行，后来归了丝厂作堆茧仓库，今列拆，许砚秋 2027 年 3 月整理时未核其行号，不与本则“泰和茧行”作断言。上游今有无桑坂之名，许砚秋未往访。
• 讲述者：许南枝辑（据桑坂旧闻，1990 年代）；许砚秋 2027 年 3 月整理。第二行空缺。