第37章　马头娘的异说

蓼儿头一回听马头娘，是七岁那年帮娘糊蚕匾。

娘把破了的旧匾翻过来，拿米浆往破处一层一层贴纸，贴一层，用手掌按一按。蓼儿蹲在边上递纸。娘说，从前有个女儿，爹出远门，好久没有回来。家里只剩一匹马，她天天守着马说话。后来那张马皮把她裹了去，挂在一棵树上，等家里人找到，她已经变成一条白虫，在树上吐丝，一圈一圈，把自己绕在里头。

“那棵树，就是桑树。”娘说，“那条虫，就是蚕。”

中间有一截，娘讲得很快，蓼儿没听明白，问马皮为什么要裹她。

“大人的事。”娘又按了按纸，“你只记得后头。蚕是女儿变的，所以养蚕的是娘。”

这个故事只在蚕房里讲。出了蚕房的门，娘不讲，问也不讲。

嫘祖是爷爷讲的。爷爷管裘家祠的账，每年腊月在祠堂东厢教族里的男孩子认字。蓼儿蹲在门槛外头听，听到第三年，爷爷就不赶她了。有一回他翻开一本旧书，指着其中一行给她看，说这上头写的是黄帝的妃子，叫嫘祖，是她教天下人养蚕、缫丝的。

“书上有的。”爷爷说，“书上有的，才算数。”

裘家埭在榆河北岸，洲尾在南岸，中间横着一条桑洲。

洲是沙洲，涨水时小，落水时大，上头长满了野桑，没人栽过，也没有哪一家的契。老规矩，一个月里裘家埭采六天，洲尾采四天，余下的日子叶子歇着。洲头有一座小庙，一间屋那么大，供着蚕娘娘。

去年秋汛，洲头淹了三天。水退下去，庙墙塌了半边，里头那尊泥像泡成了一摊黄泥，只剩一截底座。

开春，爷爷去祠堂议了三回。第三回回来，在饭桌上说：“祠里出钱，重塑。塑嫘祖。”

娘低着头吃饭。过了一会儿，她说：“原来那一尊，是嫘祖吗？”

“是。”爷爷说，“头上戴着冠。”

“我小时候在洲上看过，”娘说，“她肩上披着一块东西，粗的，一直披到背后。”

爷爷放下筷子。“那是披风。娘娘穿的。”

娘没再说话。

夜里，蓼儿在外间听见爹和娘在里屋说话，声音压得很低。爹说，祠里出这个钱是有话的：像塑了嫘祖，洲头的庙就算祠堂的先蚕祠，往后洲上的叶，由祠堂来分，按丁分。

“洲尾有几个丁？”娘说。

爹没有答。

蓼儿在黑地里扳着指头数。洲尾二十来户，一半是撑船的，撑船的男人一年倒有半年不在家；还有七八户是寡妇。按丁分下来，洲尾就剩不下几天了。

清明第二天，娘带她过河，给洲尾的姨婆送青团。

姨婆是娘的姨，洲尾年纪最大的蚕娘。她家蚕房比裘家的小，只一扇窗，窗纸是新糊的。蓼儿进门的时候，姨婆正坐在窗下，面前摊着一张种纸，蚕子一粒一粒密密地排着，黑里透出一点青。她拿指甲在纸边上轻轻刮一刮，凑着窗光看颜色。

“今年转青早。”姨婆说，“再有七八天就要出了。”

娘从怀里掏出一个油纸包，打开，也是一张种纸，放在姨婆手边。“这是我屋里那张，您给看看。”

蓼儿认得这张纸。每年开春，祠里按丁发种，裘家分到两张，娘收着，按时候孵。另有这一张是娘自己的，压在箱底，从来不跟祠里那两张放在一处。娘出嫁那年，姨婆给的；姨婆那张，是姨婆的娘给的。祠里的种孵出来，娘也养，养在靠门那几匾；这一张孵出来的，娘养在最里头，炭盆边上。

姨婆看了很久，说：“一样的。是洲尾的种。”

娘这才说起洲上的庙。姨婆听着，手里的活没停。

“祠里要塑嫘祖。”

“让他塑。”姨婆说。

娘愣了一下。

“塑什么，是他的钱。”姨婆说，“叶子的事，另说。”

“像跟叶子是一回事。”娘说，“像是祠里的，洲就是祠里的。洲尾的男人说要去争，说原来那尊是马头娘，肩上披的是马皮，不是披风。”

姨婆把种纸放下了。

“争什么。”她说，“争到后来，就要在庙门口讲。讲什么？讲马头娘是怎么来的？当着裘家那一屋子男人讲？”

她看了蓼儿一眼。

“我十六那年，洲上庙会，有个外路来的说书的，在庙门口讲过一回马头娘。”姨婆说，“他讲的，跟我娘在蚕房里讲的，是一个故事，又不是一个故事。他讲到一处，底下的男人全笑了。我娘拉着我就走。”她停了停，“那以后三年，洲尾的女孩子在渡口走过，后头都有人学马叫。”

屋里静了一会儿。窗外有人撑船过去，篙子点在石头上，一声，又一声。

“这个故事，出了蚕房的门，就不是咱们的了。”姨婆说，“男人嘴里讲出来，是另一个样子。”

回来的船上，蓼儿一直看着那条洲。

洲上的桑还没发叶，一洲光秃秃的枝子，灰的。她想起去年四月，大眠以后，她跟着上洲采过两回叶，一回是裘家埭的日子，一回是洲尾的。

裘家埭的日子，天不亮，祠里的船先靠洲头。上洲的是各房的男人，一房出几个，按丁算。筐是祠里的，筐沿上烙着一个“裘”字。叶采下来不各拿各的，一筐一筐挑回祠堂前的晒场，爷爷坐在账桌后头，一户一户念名字，念到哪户，哪户来挑，丁多的挑得多。娘那天去挑，挑回来两担，比隔壁三叔家少一担，三叔家有四个儿子。那一年娘养的匾数，比三叔家多。

洲尾的日子，上洲的是女人，撑船的男人不在家，在家的也不大来。她们各背各的篓，也不念名字。姨婆站在洲头，谁家采了多少，她看一眼篓子，问一句：“你家几匾？”说了，她就点个头，或者说：“多了，匀两把给寡妇刘家。”没有账桌，没有人写。蓼儿那天跟在娘后头采，看见一个女人背着篓走到姨婆跟前，姨婆问她几匾，她说了，姨婆看了她一眼，说：“去年你说的是这个数，今年你婆婆没了，你一个人喂得过来？”那女人低着头，从篓里抓了两把，倒进旁边一个篓里。

那天回去，娘在船上说了一句：“洲尾的叶，是跟着匾走的。”

蓼儿那时候没懂。现在船从洲头边上过，她忽然懂了一点。爷爷那本书上的娘娘，是教人的；教完了，蚕就是祠堂的、桑地的、各房各丁的，所以叶按丁念。娘蚕房里的娘娘，是女儿；女儿变了蚕，蚕就是养的人的，所以叶跟着匾走，种纸跟着女儿走。

两个娘娘，一个站在账桌后头，一个站在洲头问几匾。

两村商定，请渡口镇上的阙先生做中人。阙先生教了三十年私塾，两村都有孩子在他那里念过书，他不姓裘，也不是洲尾的人。议事就在洲头那座塌了半边的庙前，清明后第五天。

头一天晚上，爷爷把蓼儿叫到堂屋。

“明天你跟着去。”他说，“阙先生问起来，你把你娘讲的那个，讲给他听。”

蓼儿站着，没吭声。

“你在蚕房里听了七八年了，我知道。”爷爷说，“洲尾的女人不肯当着人讲，洲尾的男人又讲不全。你是孩子，你讲，没人说你什么。让先生听一听，那是个什么故事——有马，有女孩子，那样的东西，能塑在庙里供着吗？”

“爷爷，”蓼儿说，“洲上的叶，按丁分，洲尾的蚕就不够吃了。”

爷爷看了她一会儿。

“你只知道洲尾不够吃。”他说，“你不知道十几年前那个荒年，洲上的叶子让外路来的人一夜捋光了，树皮都剥了。两村谁也没守住，是祠里派了人，在洲上搭棚守了一个月，第二年树才缓过来。”他拿起茶碗，又放下，“洲没个主，就守不住。有了主，才有人管。”

回到屋里，娘在灯下缝东西，没抬头。

蓼儿坐在床沿上，坐了很久，说：“娘，爷爷叫我讲。”

“我听见了。”

“姨婆说不能讲。”

娘手里的针停了一下，又走起来。

“我不替你定。”娘说，“你爷爷说的，有他的道理；你姨婆说的，有她的道理。你明天站在那儿，是你站在那儿。”

她咬断线头，过了一会儿，又说：“那张纸，你别讲。”

蓼儿知道她说的是哪张纸。

那天洲上风大。庙前的空地清出一块，塌下来的砖堆在一边，裘家埭来了九个男人，爷爷站在头里；洲尾来了六个，领头的是撑船的宓老大。姨婆也来了，带着两个女人，站在空地边上的桑树底下，没往里走。

阙先生坐在一块倒下的门槛石上，听两边说。

裘家埭说，原像戴冠，是嫘祖，书上有记，黄帝的妃子，教民养蚕，祠里历来春秋两回都有先蚕的香。洲尾说，原像披着马皮，是马头娘，洲尾祖祖辈辈的蚕娘都这么认，没有书，可一洲尾的人都记得。

两边说到后来，谁也不认谁的记性。

“披的是马皮。”宓老大说。

“是披风。”裘家一个堂叔说，“你凑近看过？”

“你凑近看过？”

阙先生摆了摆手，朝人堆后头看。“裘先生说，你家孙女知道洲尾那个讲法。”

爷爷回头：“蓼儿。”

蓼儿从人缝里走出来。她看见桑树底下的姨婆把脸转开了。

她先讲了嫘祖。她照爷爷讲的讲：黄帝的妃子，教天下人养蚕缫丝，书上有这一行。讲完了，爷爷点了一下头。

然后她讲马头娘。她照娘在蚕房里讲的讲：女儿等爹，守着一匹马，马皮把她裹了去，挂在桑树上，变成了蚕。中间那一截，她照娘的样子讲得很快，一句带过去。人堆里有个后生张嘴要笑，看见阙先生在看他，又闭上了。

她把后头那一句也讲了：“蚕是女儿变的，所以养蚕的是娘。”

讲完了，没有人说话。风从洲尾那头吹过来，一洲的桑叶翻着白。

阙先生问：“你自己说，这两个，哪个是真的？”

蓼儿想了一下。她想起祠堂东厢里爷爷指着书的那根手指，也想起炭盆边上娘压在最里头那几匾。

“在祠堂里，嫘祖是真的。”她说，“在蚕房里，马头娘是真的。”

爷爷的脸沉下来。

“我爷爷讲嫘祖，”蓼儿说，“讲到后头，总要讲到桑地，讲祠里发种，讲按丁。我娘讲马头娘，讲到后头，总是那一句，养蚕的是娘。”她停了停，“先生，两个娘娘，一个是讲给种桑的地听的，一个是讲给养蚕的人听的。他们今天争的，不是哪个娘娘，是洲上的叶子给丁，还是给养蚕的人。”

爷爷说：“蓼儿。”

她没有回头。她看见桑树底下，姨婆又把脸转回来了，看着她，脸上什么也没有。

阙先生在门槛石上坐了很久。

“娘娘，我判不了。”他说，“书上的是书上的，蚕房里的是蚕房里的，我一个教书的，不敢替娘娘定来历。”

他站起来，拍了拍衣服上的灰。

“洲的事，我问三样。有没有契？”

两边都说没有。

“历年谁采？”

“六天四天。”宓老大说，“我爷爷那辈就这样。”

裘家的堂叔也认了。

“荒年那一回，”阙先生看着爷爷，“祠里守洲，洲尾有没有出人？”

爷爷沉了一会儿，说：“出了。夜里那半班，是洲尾的船户。”

“那就是两村一起守的。”阙先生说，“洲没有契，历年两村采，荒年两村守——这洲不是祠产，也不是洲尾的。像，今年不塑。谁出钱塑谁的像，就要大家认谁的分法，这个我不认。庙顶塌的那半边，两村各出一半的工。龛先空着。叶子照老规矩。”

他叫人拿纸笔来，趴在门槛石上写议单。写到末了，他停了停，添了一行，念给两边听：

“洲头娘娘，两村各说。今不塑。”

爷爷看着那一行，没有说话，过了一会儿，在裘家那一边画了押。宓老大不认字，按了个手印。

回去的船上，裘家的男人没有一个开口。蓼儿坐在船尾，爷爷坐在船头，一路没回过头。

那年腊月，祠堂东厢照旧教男孩子认字。蓼儿走到门槛外头，爷爷看见了，起身把门掩上了。

门没关严，留着一指宽的缝。里头念书的声音一句一句传出来，她在外头站了一会儿，走了。

娘知道了，什么也没说，只是那一冬夜里做针线，把灯往蓼儿那边挪了挪，叫她自己拿炭条在旧匾背面划字，划不对的，娘也认不得，由着她划。

秋里她在渡口等船，听见有人在讲马头娘。讲的是个撑船的，讲到那一截，停下来慢慢讲，一圈人都笑了。她听出来，那一截在他嘴里比娘讲的长。她没有停下来，上船走了。

后来她才明白姨婆那天为什么把脸转开。故事是她从蚕房里带出去的；带出去了，就有人照自己的样子讲，她管不了。

第二年收蚁那天，蓼儿在娘的蚕房里。

娘把那张压在箱底的种纸拿出来，纸上的蚕子已经出了大半，细得像一撮黑线头，在纸上慢慢地动。娘递给她一根鹅毛，叫她把蚁蚕往匾里掸。

“轻一点。”娘说，“别拿手碰。”

蓼儿屏着气，一下一下地掸。蚁蚕落在切得极细的桑叶丝上，不动了，过一会儿，又动起来。

她掸到纸角，看见匾的另一边，有一个女人弯着腰，也在看这一匾。从左边看过去，那人袖子宽宽的，垂下来快碰到匾沿；再一看，那人肩上披着一块粗的东西，一直披到背后。

蓼儿眨了一下眼。匾那边是炭盆，炭盆那边是墙。

她没有出声，把纸角上最后几条掸下去。

那天晚上姨婆过河来了一趟。她把一个油纸包塞进蓼儿手里，里面是一小角种纸，只有巴掌的一半大。

“你出门的时候，”姨婆说，“带着这个。”

蓼儿捏着那一角纸，说：“姨婆，那天的事——”

“那个故事，你讲出去了。”姨婆说，“讲了就讲了，我也收不回来。”她把蓼儿的手指一根一根按拢，把纸包握在里头，“这张纸，你别讲出去。”

蓼儿点了点头。

洲头的庙顶是那年夏天修好的。龛一直空着。两村的人过洲采叶，有时候进去站一站，各自对着那一截泥底座，想的是各自的娘娘。

---

《榆津百神名录》条目 R08-2　桑洲小庙空龛

• 来源层级：嫘祖为黄帝之妃、后世奉为始教民育蚕之“先蚕”，基线见《史记·五帝本纪》（A，原句待补核，正文只作人物转述“书上有这一行”，未引原句）及后世祀典与文献（B，年代待补核）；本则裘家祠“春秋两回先蚕的香”只作人物口述之名目（F），不录祀仪。马头娘“女与马、马皮裹女、挂树化蚕”见干宝《搜神记》一系志怪（A 级志怪文本，仅证志怪层讲法，不作史实；篇目原句待补核，未引）；本则蚕房讲法只取梗概一语，中间一截由讲者“讲得很快、一句带过”，本条目亦不录。“蚕是女儿变的，所以养蚕的是娘”为本则人物所传之蚕房结语（F）。蚕种产于纸上、孵出蚁蚕、以羽掸入匾、喂细切桑叶属一般蚕桑常识（B），不作技术指导。种纸由母传女、随嫁带出为本则所记洲尾数家之事（F，不作通例）；宗族按丁发种、按丁分叶为本则虚构（F，一般宗族社会史背景 B，不指任何真实宗族与地区）。沙洲无契、两村轮采、中人议单为 B 级一般乡村社会史背景之虚构化，日数与议单文字均 F。本条目不录任何祭蚕神、塑像开光、庙会之仪程，不认塑某像可保蚕、不塑致灾。
• 并存异说：其一，洲尾一说原像本即戴冠之嫘祖，肩上所披为泥塑剥落之衣纹，“马皮”之认是后来争洲时才有的；其二，裘家埭一说祠里当年本不要分洲叶，只要庙归先蚕祠，“按丁分”是洲尾人猜的；其三，有说洲头小庙原先供的是一张纸像，泥像是后来外路香客捐的，嫘祖、马头娘都不是最早的。另，佛教有马鸣王菩萨护蚕之说（B/C），本则两村均未提及。诸说并存，本条目不定正统，亦不判原像为谁。
• 本章虚构补白：裘家埭（榆河北岸宗族村）、洲尾（南岸渡户、佃户、寡妇杂居小村）、桑洲（河中沙洲，野桑，无契，裘六日洲尾四日轮采）与洲头小庙，均架空，与 R08-1 桑坂先后、远近不作断言；去年秋汛泥像泡毁余底座；祠里出钱塑嫘祖、以庙为先蚕祠、洲叶按丁分之议；蓼儿（十四，裘家孙女，母葛氏出自洲尾）七岁糊匾时闻马头娘、蹲祠堂东厢门槛外听爷爷讲嫘祖；母之“洲尾种”种纸压箱底、与祠种分养；姨婆十六岁庙会闻外路说书人所讲、男人哄笑、洲尾女孩三年被学马叫；蓼儿忆去年两村采洲叶之别（裘家埭各房男人按丁上洲、祠筐烙“裘”字、晒场账桌念户名按丁挑，母匾多而叶少；洲尾女人各背各篓、姨婆洲头问“你家几匾”、无账无字，匀叶与寡妇），母“洲尾的叶，是跟着匾走的”；爷爷述荒年洲叶一夜被捋、祠里守洲一月；母“我不替你定……那张纸，你别讲”；洲头议事，中人阙先生（渡口镇塾师）；蓼儿先后讲两说，答“在祠堂里嫘祖是真的，在蚕房里马头娘是真的”，言两村所争是洲叶给丁还是给养蚕的人，未提种纸；阙先生“娘娘，我判不了”，问契、问历年、问荒年洲尾出人否，议单“洲头娘娘，两村各说。今不塑”；爷爷掩东厢门；秋渡口撑船人讲马头娘、众笑；次年收蚁一瞬见匾那边弯腰之女，袖宽而又似肩披粗物；姨婆赠一小角种纸“你出门的时候，带着这个……这张纸，你别讲出去”；庙顶夏修、龛空。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型。
• 今日可见：民俗馆许南枝旧档“蚕桑”一册，桑坂一行（见 R08-1）之后另有一行：“上游桑洲小庙，两村争像，一说嫘祖，一说马头娘。今龛空。”无旁记。馆库另有旧纸马蚕神一张，女像，骑于马上，东段河沿老住户 1990 年代所赠，登记卡“名称”栏原写“蚕神”，其后铅笔添“（嫘祖？马头娘？）”，字迹为许南枝；许砚秋 2027 年 3 月整理时保留问号，不据此纸定 R08-1 应家纸像为何神，亦不定此纸与桑洲有关。榆河上游今有沙洲数处，是否即桑洲、庙址尚存否，许砚秋未往访。
• 讲述者：许南枝辑（据上游旧闻，1990 年代）；许砚秋 2027 年 3 月整理。第二行空缺。