第119章　百神不归位

初九早上，魏今生在民俗馆门口等到八点半开门。

他手里卷着两样东西。一样是那截标题，万神源流四个字朝里卷着，露出来的是背面巩凤霞那几行小字；一样是一沓订好的纸，封面印着：万神园开幕仪式·百神归位（执行脚本·终稿）。

“十四晚上七点。”他说，“东门起，四十八个抬手，二十四抬，一组一抬，进殿，就位，灯亮。主持人念词。”

他把那沓纸翻到第三页，搁在许砚秋桌上，拿手指头在一行底下按着。

主持词第一段，末了一句：诸神各有来处，今日各归其位。

“这一句，是你写的。”魏今生说。

许砚秋看着那一行，一时没认出来。

“前年十月，你们馆里交第一批释文，附了一份名录的电子稿。”魏今生说，“最前头有一篇总序，落的是你的名字。写脚本的公司从里头摘的这一句。‘百神归位’四个字，也是打这儿来的。”

他把手拿开。

“集团的通稿，开头一句是二十四组神俗传承群体共同参与。”他说，“小虞昨天跟我说，魏总，你手里那一截背后写着，要说二十四组，二十四截都得拿来。你印出去了，十四那天，有人拿着写了不的那一截往东门口一站，记者拍的就是那一截。”

“所以我今天、明天，拿着这一截挨家去问。”他把卷子在手里掂了掂，“问完了，十二号晚上彩排，我再说。”

“那您来馆里——”

“就问你这一句。”魏今生说，“留着，还是删。你的话，你说。”

许砚秋说：“是我的。我回去看。”

魏今生点点头，往外走，到门口又站住了。

“问的时候，你别跟着。”他说，“你跟着去，人家以为馆里也要。”

---

她有一年多没打开过那一页了。

名录的电子稿最前头，目录页之前，还有一页，题目是两个字：总序。是她接聘书那个月写的，在母亲留下的那张旧办公桌上，写了一个晚上。

灯市街诸神杂处百年，来历多歧，讲法纷然。先母许南枝走访街中十余年，遗册若干，未及成书。今承其遗志，就其遗稿，为二十四组神俗各溯其源、各定其说，务使诸神各有来处，各归其位，后之览者，一目了然。许砚秋，二〇二六年十月。

她读到“一目了然”，停住了。

除夕夜在父亲那里，母亲的序上也有这四个字，最后一捺拖出去老长。她写这一页的时候，没见过母亲那两页稿纸，一个字也没见过。不是抄的。是隔了二十几年，两个人各坐在一张桌子跟前，想的是同一件事。

各溯其源，各定其说。这一年多，她在这八个字底下，一回一回地做不到。社埂子那块石头，她定不了放哪儿；状元桥的来历，她当着一屋子家长说不知道；河沿那一页，是母亲定过一回的说法，叫人家从菜场里找回来，又拆开了。没有一组是她定下来的。定下来的那几回，后来都错了。

她把那一页全选，删了。

光标在空页上闪。她在原来的地方，写了几行：

本名录原有总序一篇，许砚秋撰于二〇二六年十月，称“为二十四组神俗各溯其源、各定其说”“诸神各归其位”。名录做不到，也不该这样做。删。

本名录所据许南枝册页，按街记，一页一户。册页记时亦有删改：东段河沿一页，原访录中女工的名字与不愿祭祀的话，誊册时删去，见二〇二七年四月馆更正函。册中记得多的、记得少的，问到的、没问的，不全是讲述者的意思，也有记录者自己的偏向。

整理者据册页，又照万神园聘书按神分为二十四组，排过一回。这一回，是整理者的偏向。

各条所记，以讲述者所认为限。

许砚秋，二〇二八年二月三日。

她写到“删改”两个字，手停了一下。母亲在录音里说的是“我改过”，那段话在父亲的纸箱里，不在这里。这里写的，只是去年四月馆里已经发出去的那一页，谁都查得到的那一页。她没有往上多写一个字。

蓝馆长看完了，摘下眼镜。

“聘书上交付那一条，写的是名录全本，含总序。”蓝馆长说，“删了，园里可以不验收。尾款一万八，是馆里的。”

“那就不验收。”

“我签。”蓝馆长说，“这一笔，记馆里。也记你一笔。”停了一下，“发哪儿？”

“园里一份，请把主持词里那一句删了。”许砚秋说，“居民群里一份。上礼拜园里把节目单发过群，那一句，群里的人都看见过。”

中午小邓替她发了。群里没什么动静。下午三点多，钱姨回了两个字：看见。

---

初十下午，谭秀英和甄国富到馆里来，后头跟着罗启明，蹬着他那辆三轮。

社埂子那块青石在临时库房里放了一年多，还在罗启明当初做的杉木框里，六十一乘三十四，框子边上贴着登记表的复印件，七户的名字，甄国富那一个划破了纸。

“昨天魏总上我家去了。”谭秀英说。

土地那一截，初四是她拿回去的。背后七户写了名字，四户写留，两户写交园，有一户空着，跟去年街道那张表上一样。

“他问我，十四那天，园里想把这块石头请上一抬，抬进殿里，搁在土地那一个座上。灯一亮，就算它回家了。”谭秀英说，“我去年说交园子，是想叫园子里的人看看它。我七十六了，往后谁给它扫，我蹲不下去。”她看了一眼甄国富，“可是我没说叫人抬着它绕一圈，说它回家了。它的家是社埂子。社埂子没有了。”

甄国富一直没吭声。

“那就回花圃。”谭秀英说，“东头，挨着地，你说的那个地方。”

“物业那个认养办法，不许设构筑物。”罗启明说，“框子不能立，石头只能平着放在地上。”

“平着也是它。”甄国富说。

“往后扫——”

“我扫。”甄国富说。

谭秀英没再说。她从布兜里掏出土地那一截，翻过来。七户的名字底下，空着的那一户，昨天晚上补上了，是一个年轻人的字，写的是：回花圃。她在最底下添了一行：不抬。

许砚秋找出那一页登记，在“交付人”一栏底下另起一行：二月四日，交付人取回，置南区三号楼东角花圃东头地面。写完了，念给他们两个听。谭秀英说对，甄国富点了一下头。

罗启明把框子拆了，四根杉木搁在库房墙根。

“木头还能用。”他说，“框子是框子，石头是石头。”

两个人把石头抬上三轮，石头底下垫了一块旧棉被。罗启明蹬车，谭秀英扶着车帮慢慢走，走了几步，喘了，甄国富叫她上车坐着，她不坐。

---

十一上午，许砚秋给父亲送元宵粉，在南区五号楼门厅里碰上了魏今生。

小邓也在，抱着那个牛皮纸袋。门厅东墙那一具龛跟前，站着巩凤霞，还有夫人妈会四五个老太太。龛里的小灯亮着，前头一碟砂糖橘。

巩凤霞把临水夫人那一截递给魏今生。

背后十四个名字，一个人一个笔迹，有的歪，有的一笔一画写得很重。名字底下各写了两三个字。十一个写的是：不出门。三个写的是：抬。

“会里的规矩，门厅那张纸上写着。”巩凤霞说，“一个不签，不动。现在是十一个不签。”

魏今生看着那三行“抬”。

“这三位——”

“头一个是我。”一个老太太说。

她坐在门厅那把藤椅上，八十多了，头发全白，手搁在拐棍头上。巩凤霞说，柴婆婆，会里五十多年了。

“我年轻的时候，夫人妈出门，是男人抬，我们在后头跟着走。”柴婆婆说，“走了一辈子，没摸过一回杠子。你们园里那个单子上写着，抬手，男女不限。我想，这一回，我抬一回。”

她停了一下。

“我写了抬。”她说，“我也知道，抬不成。”

魏今生蹲下来。“婆婆，园里另有抬座。您要是想——”

“抬空的，我不抬。”柴婆婆说。

魏今生没再说下去。他把那一截卷起来，又打开，看着小邓在本子上记：临水夫人，十四人，十一不出门，三抬，不合。

“园里那两千块参与费——”魏今生说。

“会里不要。”巩凤霞说，“回迁楼那两具，会里定了，叫罗启明做。钱我们自己凑。”

许砚秋拎着元宵粉站在门厅另一头，没过去。父亲从楼梯上下来接粉，看了一眼那边，没问，接过袋子，又上去了。

---

魏今生出门的时候，在台阶上站了一会儿。

“你不问我问得怎么样了。”他说。

“不是我该问的。”

“我说给你听。”魏今生说，“你别记。”

他没看手里的单子，一样一样说下去。

关帝那一截，老牟跟老佟两行，问到老牟，老牟说，他们要演，我不演，我去年就说过。老佟写了一个不。城隍那一截，初八尤姐叫人取走的，昨天送回街道，庙里写了一个字：不。底下七个人的名字，一个人一个笔迹。鲁班、蚕神，原来就是不。鹿姐说，园里那个金的像，是园里的，不是她的，写了不。钟馗那一截在钱姨手里，写的是：不抬，画是画。八仙那一截，单师傅拿着，背后写着各捏各的，不抬，十五他在东门外头摆摊，不进园。

“地藏，”魏今生说，“骞大姐问了十七家。九家写了不。五家什么也不写，说这个不写。还有三家，两家搬走了，一家老太太上个礼拜走了，没问着。没写的，她说空着，不许她替。”

“写了抬的，到今天，四截。”他说，“门神那一截，是去年交园子的那个小伙子，他爷爷贴的那张门神，在园里库房，他想看它抬一回。”

他停了停。

“无常、阎罗，还在小邓那个袋子里。白的。”

许砚秋没说话。

魏今生把卷子夹到胳膊底下，下了台阶，走了两步，回头说：“十二号晚上，你来不来，随你。”

---

十二晚上七点，彩排。

魏今生下午打电话来，说主持词里那一句删了，你来听一遍，听听删了以后剩下的是谁的话。许砚秋说，我站着听。

东门里头那座殿，灯都开了。两边各十二个台座，一人高，每个台座前头立着一块小牌，一个神名，底下空着一行，原来是留着印“归位”两个字的。台座顶上一盏射灯，二十四盏，打下来，二十四个圆圈。

台座上大多是空的。

有东西的是几个园里自己做的：八仙那一组，八尊一般高，一样的袍子，一样的笑，站在一个长座上；弥勒那一尊金的，太大，搁在殿门口，没上台座；钟馗那一格挂着邰老师那张画，底下那块牌子还是邰老师自己写的：今年画的。阎罗那一格，是一块白牌子，一行字：这一格，没有组。

关帝那一个台座跟前，站着老牟。

台座上横搁着一把刀，木柄，刀身不长，刃口早就钝了，柄上缠的布条黑得发亮。老牟踮着脚，拿一块干净抹布，把刀身从头擦到尾，又把刀往里推了推，推正了。台座前头那块小牌子底下，他用透明胶贴了一张纸，是他自己写的：东码头牟家。墙上挂过三代。牟某写。

许砚秋在殿门口站着，没过去。老牟看见她了，自己走过来。

“我不抬。”他说，“他们要演，我不演，我去年就说过。东西是我自己拿进来的，走的侧门，下午三点，我一个人。”

“会里那一尊——”

“会里那一尊，在连廊里。”老牟说，“老佟不应，它就不动。这个，是我跟他吵了一年吵出来的。我交的，是我家墙上的，不是会里的。”他回头看了一眼那把刀，“我孙子要是问，我就说，在这儿，写着牟家。”

他停了一会儿。

“我那面墙，现在空着一块。”他说，“白的，比别处白。挂了几十年了。”

他没再说什么，回到台座跟前，又把那把刀推了推，其实已经正了。

东门里头，四十八个抬手穿着红马甲，排成两排，二十四抬空架子搁在地上，杠子上缠着红绸。雷大勇站在第三排，个子高，马甲小了一号，扣子扣不上。

主持人上了台，对着话筒，照着稿子念。

“灯市街二十四组神俗，自古相传，代代相续。今天，在这里——”

他停了。底下那一句删了，稿子上空着一行，他看着那一行，抬头看魏今生。

魏今生说：“停。”

---

殿里静了一会儿，射灯还亮着。

小虞拿着平板走过来，压低了声音。“魏总，有个办法。”她说，“不说二十四组。通稿改成众神归位。写了抬的那四截，加上园里自己做的这几件，照样抬进来。规矩上写的是不许称二十四组，没说不许抬。”

魏今生没马上答。

许砚秋站在殿门口，挨着那尊金的弥勒。她听见了，没动。

“四截，”魏今生说，“加上园里自己做的十来件，抬进园里自己盖的殿，灯一亮，第二天通稿上写的就是百神归位。谁去数是二十四还是十四？”

“没人数。”小虞说。

“包师傅数。”魏今生说，“骞大姐数。柴婆婆不用数，她知道她那个夫人妈没来。”他把手里那截标题打开，看着背后那几行字，“我十四那天站在东门口，不想看见他们拿着自己那一截站在我对面。”

他把卷子又卷上了。

“我不是想明白了什么。”他说，“是凑不齐。凑不齐，就不能说是二十四组。不说二十四组，集团要的那一幕就没有了。没有那一幕，抬那十几件东西进来，是抬给谁看的？”

他走到殿外头，打了一个电话，打了很久。

回来的时候，他跟抬手们站的那一头说话，声音不大，前排的听得见，后排的往前挤。

“十四晚上，不办了。”他说，“园子十四照开门，叫试运营。开幕那一块的宣传，集团收回去了。评估等级，今年不报，明年再说。本地组今年的年终，没有了。”

他说这几句，一句一顿，像是在念别人的单子。

“抬架子是租的，定金不退。主持人的钱照付。你们——”他看着那两排红马甲，“彩排两回，照付。十四那晚的，没有了。”

雷大勇在第三排，把马甲脱了，叠起来，叠得四四方方。

“魏总，”他说，“上回你扔了一万五。这一回，扔了多少？”

“还没算。”魏今生说，“算出来，也不是我一个人的钱。”

雷大勇点点头，把叠好的马甲搁在一抬空架子上，跟旁边几个人一块儿往东门外头走了。

抬手里头有一个年轻人没走。二十出头，马甲穿得整整齐齐，站在门神那一个台座底下。台座上是空的。

“魏总，”他说，“我爷爷那张门神，还在库房？”

“在。”

“我写了抬。”年轻人说，“我想看它抬一回。我爷爷贴了它二十多年，新房子是防盗门，铁的，贴不住。我交给园里，是想着好歹写着是谁贴的。”他停了一下，“今天晚上，我是来抬别人家的。我们家那张，排在第一抬。”

魏今生说：“你要看，明天上午来，我叫人开库房。”

“不看了。”年轻人说，“我拿回去。”

“拿回去，防盗门上还是贴不住。”

“那就搁抽屉里。”年轻人把马甲脱下来，搭在胳膊上，“搁抽屉里，也是我家的。”

---

魏今生叫电工别关灯，叫人别撤台座。

“牌子底下那一行，别印了。”他跟小虞说，“各组愿意拿自己那一截来挂，叫他们自己来挂。愿意放东西的，自己来放。不来的，空着。八仙跟弥勒那两样，牌子上加四个字：园方制作。”

“弥勒那一项，”小虞说，“集团上礼拜问过，摸那个，开幕要不要恢复——”

“不恢复。”魏今生说。

他走到殿门口，在那尊金像底下站住了，看着许砚秋。

“你删了那一句，”他说，“主持人第一段就念不下去了。”

“那一句是我写错的。”许砚秋说。

魏今生看了她一会儿，没说话。他把那截标题递给小邓。“街道那个柜子，跟无常、阎罗搁在一块儿吧。”他说，“往后谁要合，谁来拿。我拿着，人家以为园里还要合。”

小邓接过来，跟那个牛皮纸袋放在一处。袋子上的字还是初四写的：无常，阎罗。空着。街道存。往后谁是这一组的人，自己来领。

---

许砚秋从东门出来，已经八点多了。

门口那二十四抬架子，工人正一抬一抬往卡车上码，红绸子拆下来，团成一团，塞在一个纸箱里。

她往安置区走。走过南区三号楼东角，花圃东头的地上，那块青石平平地躺着，挨着土，旁边一圈葱，冬天的葱，只剩下几根黄梢。有人在石头前头扫过，扫帚的道子还在土上。

走过五号楼门厅，那具龛里的小灯亮着，龛前头的砂糖橘，又多了两个。

她想起那篇总序里，她自己写的那四个字：各归其位。她写的时候，想的是一张单子，一个神一行，一行一个来处，排得整整齐齐，谁翻都翻得明白。

今天晚上，那座殿里二十四盏灯都亮着，底下大半是空的。神没有回到哪里去。是人各自回去了：回到门厅，回到花圃东头的地上，回到城里那座庙，回到东码头一面空了一块的墙跟前，回到柴婆婆坐的那把藤椅上，回到一个写了“抬”、又知道抬不成的人心里。

还有两截是白的，搁在街道的柜子里，跟园里那一截标题放在一处。

她在本子上记了一行：二月六日，东门。“百神归位”撤。名录总序删，二月三日。馆不验收。

记完了，她把“馆不验收”四个字划了，改成：尾款不收。馆里的事，是馆里自己定的。

她把本子合上，往父亲那边去了。元宵粉昨天送到了，父亲说，十五那天，叫她过去吃。