第118章 各有一殿
初六上午，小邓在群里发了一张通知，拍得有点歪。
居民议事会。议题：万神园阎罗格展陈方案征求意见。时间：今天下午两点。地点：北区一号楼一楼议事室。底下一行小字：园方申请，街道召集。
过了一会儿，小邓单独给许砚秋发了一条：园里点名要馆里来一个人。说是要个专家意见。
许砚秋回：我去。专家意见没有。
小邓回了一个“嗯”。
议事室原来是一号楼的自行车库，去年刷了墙，摆了两排折叠桌，墙上挂一块白板。许砚秋到的时候，屋里已经坐了二十来个人，暖气不太热，好几个人没脱棉袄。
这个月轮值的召集人是季春华。南区九号楼的楼长，退休前教了三十多年小学，说话不高，可屋里人都听得见。她坐在白板跟前，面前摆一个保温杯、一本议事记录，记录本的封皮是街道统一发的，蓝色。
魏今生坐在靠门那一头，大衣没脱。他旁边是一个三十来岁的男人，穿一件深色冲锋衣，面前开着一台笔记本，投影打在白板旁边那面墙上。
“房经理。”魏今生介绍，“外地一家做体验项目的公司，这一回是他们来找的园里。”
房经理站起来，鞠了一个躬，很周到。
许砚秋在最后一排找了个位子。艾婆婆在她前头，手揣在袖筒里。骞桂芝坐在窗户底下，还是那件灰呢大衣，扣子扣到顶。包德海是纪小川扶进来的，坐在门边，拐棍搁在腿上。屋子另一头坐着几个许砚秋叫不出名字的人，有一个四十多岁的男人，个子很壮，穿一件旧的工装棉袄，胳膊抱在胸前。
房经理讲了二十分钟。
墙上第一页是一行大字：十殿·审判之路。底下一行小字：沉浸式民俗文化体验。
他讲得很顺。东门北边那间旧仓库，四百平米，隔成十间。游客进门先领一张卡，填几道题，然后一间一间往里走。每一间有演员，有灯光，有声音。走到最后，有人坐在案子后头，照着游客自己填的那几道题，念一段“你这一辈子”。出门的时候，机器打一张纸，样子做成一页簿子，上头有个分数。
“这张纸，游客最喜欢。”房经理说，“我们别的城市做过两个，出口拍照的地方，排队要排二十分钟。”
中间有几页，他翻得很快。翻过去的时候说了一句：“里头每一间具体怎么做，有些画面我就不放了，老人家多，怕看着不舒服。”
许砚秋看见那几页的右上角，印着一个红色的小标：十二岁以下谨慎。
他又讲钱。建设他们公司出，园里出地方，门票分成。一张票六十八。用工本地优先，前头说好二十个岗位，检票、引导、保洁、演员都有，底薪三千八。
“还有一样。”房经理说，“我们这个项目，最看重在地性。光讲十殿，哪个城市都能讲。我们要的是本地的故事。”
他翻到一页，上头写着：第三殿·在地故事单元。
“腊月里，园里在两区物业放过一个意见箱，征集老街坊的故事。”他说，“我们从里头挑了一个，是北区一位大姐写的，真人真事，人物我们都化了名。讲的是一个老板，害死了人，一分钱没赔，后来活到八十多岁，在家里寿终正寝。我们就在第三殿，叫他受审。”
他停了一下。
“游客走到这一间，反应是最大的。我们内部叫它解气的一间。”
魏今生接着讲。他没站起来。
“评估组那一项，叫社区共创，八分。”他说，“阎罗那一格，到今天什么都没有。这个方案，建设不用园里掏钱，有二十个岗位，有本地的故事。我干了这几个月，这是头一个不用园里掏钱的方案。”
他看着季春华。“街道那头说了，园里要拿社区共创的分，得有议事会的意见。今天就是来要这个意见的。”
季春华点点头，在本子上写了一行。
房经理转向最后一排。“这位是民俗馆的许老师吧？”他说，“我们这个十殿，每一殿审什么，都是有出处的。许老师能不能给我们确认一下，这个是有依据的？”
屋里的人都转过头来。
许砚秋没站起来。
“出处是有的。”她说，“不止一个。经里有一套，道观里另有一套，各地庙里画的、戏台上唱的，又各是各的。哪一殿审什么，排第几，各家讲得不一样。你们这一套，是你们从好几套里挑的。”
“那我们写‘据民间传说’。”房经理说。
“民间是好些家。”许砚秋说。
房经理笑了一下，没接话，在本子上记了什么。
先开口的是艾婆婆。
她没站起来，手还揣在袖筒里。
“我们那头讲的，”她说，“菩萨是到底下去救人的。不是坐在那儿，看着人受罪的。你们这个，一间一间地审，审完了打张纸，菩萨在哪一间？”
房经理说：“我们第十间，有一个——”
“我不是问你们有没有。”艾婆婆说，“我是说，你们这一套，跟我信的，不是一回事。”
门边上，包德海哼了一声。
“要我说，”他说，“哪头都没有。人死了，就完了。有什么账，活着的时候算。活着算不清的，死了也算不清。”
艾婆婆转过身去看他。“你不信，”她说，“你不信你的。你别说完了。”
“我说的是我。”
“你说的是‘人’。”艾婆婆说，“人里头有我。”
包德海张了张嘴，没说出话来。
那个穿工装棉袄的男人把胳膊放下了。
“我插一句。”他说，“我叫雷大勇，北区十一号楼的。我不管哪头有没有。我就问一句，二十个岗位，三千八，是不是真的？”
“合同里写。”房经理说。
“那我说完了。”雷大勇说，“我原来在东段给人扛货，搬过来以后，送了一年外卖，腰坏了。我闺女明年中考。你们讲哪头有，哪头没有，讲完了，谁给我发三千八？”
屋里乱了一阵。有人说，三千八在园里算不错了。有人说，叫人花六十八块钱进去挨审，像什么话。有人说，那是演的，又不是真审。有人说，演的才更不像话。
骞桂芝一直坐在窗户底下，这会儿开口了，声音不大。
“出门那张纸，”她说，“上头那个分，是谁定的？”
房经理说：“是系统按游客填的题算的。”
“我在礼厅二十六年，”骞桂芝说，“没见过哪家，给自己家里人打过分。”
季春华把保温杯盖子拧上了。
“停一下。”她说。
屋里慢慢静了。
她站起来，拿起白板笔，在白板最上头写了一行字：我家里讲。往下一行：我信。再往下：我不信。最后一行：有一家讲。
写完了，她转过身来。
“从现在起，”她说，“谁说话，开头先说是谁的。说‘我家里讲’，说‘我信’，说‘我不信’，说‘我们楼有一家讲’，都行。不许说‘人死了以后’怎么样。谁说‘人死了以后’，我就请他重说一遍。”
雷大勇说：“这有什么两样？”
“有两样。”季春华说。
她把笔帽扣上，没坐下。
“我家老周，前年走的。”她说，“头七那天，我婆婆在屋里念经，我哥在楼底下抽烟。我婆婆说，人死了，头七要回来看一眼，家里得留着灯。我哥说，人死了，什么都没有了，留灯费电。两个人隔着一层楼吵，吵的都是‘人死了’。我在中间，上楼倒茶，下楼倒茶。”
她停了一下。
“后来我想明白了一件事。他们两个吵的，都不是老周。我婆婆说的，是她自己信的；我哥说的，也是他自己信的。可是两个人嘴里都是‘人’，好像说的是天底下所有人，就非得有一个是错的。”
她看了一眼艾婆婆，又看了一眼包德海。
“刚才也是。艾婆婆说的是她信的，包师傅说的也是他信的，一个说了‘人’，另一个就疼了。”
包德海没吭声。过了一会儿，他把拐棍在地上点了一下。
“我不信。”他说，“我不信有那头。这是我说的。”
艾婆婆没回头，可是她在袖筒里的手动了一下。“我信。”她说，“我信菩萨是下去救人的。这是我信的。”
季春华翻开那本蓝皮的议事记录。
“还有一样，我得先说。”她说，“今天这个，我不叫大伙儿举手。”
小邓在旁边抬起头来。“季老师，议事规则上写着，议题得有表决结果，没有表决，这一项就记‘未形成意见’。”
“我知道。”季春华说。
“那园里那八分——”
“我也知道。”季春华说，“举手，多的那一头就替少的那一头，定了死了以后怎么算。这个，议事会定不了。我当召集人，我也定不了。”
魏今生看着她，没说话。
“那今天议什么？”雷大勇问。
“议那面墙上的话。”季春华说。
她转过身，指着投影。墙上还停在第一页：十殿·审判之路。底下房经理在前头讲过的那一句开场白，打在一个红框里：人死之后，必经十殿审判，善恶分明，一一清算。
“这一句，”季春华说，“在座的，有谁能在它前头加一个‘我’字，说是自己的？”
没人说话。
艾婆婆说：“我信的不是这样。”
骞桂芝说：“礼厅里听的，三家，三样。我加不上。”
包德海说：“我更加不上。”
雷大勇说：“我不知道。我就是要个岗。”
“那就说‘我不知道’。”季春华说，“这也是一句。”
雷大勇愣了一下。过了一会儿，他说：“我家里，没人讲这个。我爸走的时候，在县医院，拉回来就火化了，什么也没做。我妈说，做那些干什么，又不是没给他看病。”他停了停，“我也不知道那头有没有。我就知道我爸走那年，我在外头扛货，没赶上。”
他说完了，好像有点后悔说了这么多，又把胳膊抱起来。
季春华在本子上记了一笔。
房经理站起来了。“季老师，我理解大家的意思。”他说，“我们可以改。前头加一句‘据民间传说’，或者‘传说中’。”
“加上了，是谁的？”季春华问。
“是……民间的。”
“民间在哪儿？”季春华说，“民间就在这屋里。你问了一圈了。”
房经理想了一会儿。他是个反应快的人。
“那这么写。”他说，“‘我们公司讲’。人死之后，必经十殿审判——这是我们公司的讲法。这总有主语了吧？”
屋里有两个人笑出声来。
季春华没笑。“有了。”她说，“那就挂你们公司的牌子。门口写清楚，这是外地一家公司讲的十殿。别写榆津，别写灯市街，别写老街坊的故事。你们公司讲的，叫你们公司来审游客。”
房经理张了张嘴。
“那就没有在地性了。”魏今生在旁边替他说了。
“对。”季春华说，“在地性，就是这屋里的人。这屋里的人加不上这个‘我’。”
房经理坐下了。
许砚秋在最后一排，看着白板上那四行字。我家里讲。我信。我不信。有一家讲。四行字底下都是空的。
坐在屋子另一头的一个女人举了一下手。季春华说，您说。
那个女人六十出头，头发剪得很短，围一条褪了色的红围巾。她没站起来。
“我姓左，北区三号楼的。”她说，“那张条子，是我写的。”
屋里静了。
房经理的脸转过去，又转回来，看魏今生。魏今生没看他。
“我弟弟，”左大姐说，“九六年，在外县一个砖厂，窑塌了。厂里算他自己不小心。我们家打了两年官司，判下来了，叫赔。一分没拿着。厂没了，人跑了。后来听说回来了，在城里买了房子。前几年，我听人说，他走了。八十一。在家里走的，孙子都到了。”
她说得很平，像是在说别人家的事。
“腊月里，物业门口那个箱子，我看见了，上头写着，征集老街坊的故事。”她说，“我就写了。写了一张，塞进去了。我也没想着谁能看见。”
她看着墙上的投影。
“我信。”她说，“我信他在那头，要过一殿。我信了二十多年了。不信，我晚上睡不着。”
她停了很久。
“可是你们这个，”她说，“一张票六十八。人家买了票进去，看一个演员演他，看他在里头受罪。看完了，解气，出来，拿一张纸，拍个照。我弟弟，就成了里头的一段。”
她把围巾往下拉了拉。
“我写那张条子，是想有个人知道，他没赔。不是想叫他在那头疼，给人家看。”
房经理过了一会儿才说话。
“大姐，我们可以改。”他说，“没赔的事，我们可以讲清楚。可以加一块牌子，写这件事——”
“不用了。”左大姐说，“那张条子，我要回来。”
“那第三殿……”
“你们那个第三殿，”左大姐说，“我不进去。我的条子，也别进去。”
雷大勇在那一头，把胳膊又抱起来了。
“大姐，”他说，“你那一段不要了，这个馆就没有在地性了。没有在地性，人家就不来做了。我那个岗，也就没了。”
左大姐转过脸来看他。
“我知道。”她说，“那你恨我吧。”
雷大勇没接话。他看着她，看了一会儿，把脸转开了。
季春华在本子上写了一行字。
“要是还展，”季春华说，“园里那一格，阎罗那一格，总得有点什么。我们议事会，能说的，就是这么几句。”
她拿起白板笔，在那四行字的旁边，一条一条写：
一、不认可以“人死之后，必经十殿审判”为题的体验馆。
二、阎罗格若展，只展各家自己的讲法。每一句前头，写明是谁讲的；可以不写名字，可以写“有一家”，不可以写“人”。
三、各家的讲法挨着放，不排先后，不分对错，不配演员，不配声音，不打分。
四、本会不是二十四组。以上不以二十四组名义。
写完了，她回头说：“这四条，不举手。谁不同意，说，我记上，记他自己的原话。”
雷大勇说：“我不同意。”
“您说原话。”
雷大勇想了一会儿。“我不同意。”他说，“我要那二十个岗。你们讲你们信的，我信三千八。”
季春华一个字一个字记下来，记完了，念给他听。他说对。
没有别人说不同意了。
魏今生这时候才开口。
“季老师，你们这四条，我听明白了。”他说，“我就问一句。第四条，不是二十四组。那阎罗那一格，归位那天——”他停了半句，“开幕那天，要是我照你们的意思展了，展的是谁的？”
小邓从包里拿出一个牛皮纸袋。袋子上写着：无常，阎罗。空着。街道存。往后谁是这一组的人，自己来领。
小邓把阎罗那一截抽出来一半。红袍，一个朝代，后头两个字：定型。背面是白的。
“初四剪的。”小邓说，“到今天，没人来领。”
屋里有人看左大姐。有一个老太太说，你信，你领了吧。
左大姐看着那截纸。她看了很久，没伸手。
“我信它，”她说，“我不是它那一组的。我没供过它。我家里也没人供过。”
“那你信——”
“我信的是那一殿。”左大姐说，“不是我替它管这一截。”
包德海在门边说：“那几句写着的，没有人的，空着。不许别人替。”
小邓把那一截又插回去了。
魏今生看着那个纸袋。
“那就是这一格，没有组。”他说。
“没有组。”季春华说。
“那我那个说明牌上，”魏今生说，“就写这一格，没有组。各家的话挨着挂，谁的写谁的。园里不写总说明。”他停了一下，“你们那几条，我照着办。我照着办，不是我信你们这一套。是你们这屋里，没有一个人肯在那一句前头加个‘我’，我拿这一句去评估组，我自己也说不出口。”
房经理收电脑的时候，手有点快。
“魏总，”他说，“前期方案费一万五，合同上写了，不退。”
“我知道。”魏今生说，“我签的。”
“那这个项目——”
“不做了。”魏今生说。
房经理点点头，把电脑合上，跟季春华点了一下头，跟屋里的人也点了一下头，出去了。
雷大勇站起来，也往外走。走到门口，魏今生叫住他。
“雷师傅，”魏今生说，“岗位的事，我手里没有。园里开幕，保洁那头年后要不要人，我不知道。你别听我说有。”
雷大勇站着没动。“你今天来，是来要一个举手的。”他说，“没要着，你倒好，一万五扔了，你还是魏总。我那个，就是没了。”
魏今生没答。
雷大勇出去了，门在他身后慢慢合上，合到一半，让门口的风顶住了，又开了一条缝。
散会以前，季春华问还有谁要说自己的讲法，今天说了，小邓记下来，往后园里要展，照着第二条挂。
艾婆婆说了一句。小邓记下来，念回给她听：北区一位老人讲，她信菩萨是到底下去救人的。
骞桂芝说，礼厅里听过的，不止一种排法，有讲十殿的，有讲八殿的，有讲头七就过完了的。小邓记：一位在礼厅干过二十六年的人讲，她听过的人家，排法各不一样，她没替哪一家定过。
包德海说：“我不信有那头。写我名字。”小邓写了。
左大姐没马上说。季春华等着她。
“写吧。”左大姐说，“写‘北区一家讲’。别写我弟弟的名字，也别写那个人的。就写：那个人在这边没赔，我们家信他在那边，还有一殿要过。”
小邓写完了，念给她听。念到“还有一殿要过”，左大姐点了一下头。
房经理那一沓意见箱的条子，魏今生翻出来一张，递给她。是她的字，写在一张物业的报修单背面。她叠了两叠，放进棉袄口袋里了。
许砚秋一直坐在最后一排。小邓念完了，回头看她。
“许老师，馆里要不要说一句？”
许砚秋摇摇头。
“馆里说一句，”她说，“人家就当那是底下那几句的答案了。”
小邓没再问。
人走得差不多了，季春华一个人在擦白板。
许砚秋帮她把折叠桌靠墙摞起来。
白板上那四条，季春华一条一条擦掉了，擦得很仔细。擦到最上头那四行字的时候，她停了一下，留下了。
我家里讲。我信。我不信。有一家讲。
“这几个字，留着吧。”她说，“明天这屋里是老年合唱团排练，他们看见了，也不知道是干什么的。”
许砚秋说：“季老师，您婆婆后来——”
“前年冬天也走了。”季春华说，“她头七，我哥在屋里待了一晚上。灯留着。他没说他信，也没说他不信。”
她把白板擦搁在槽里，拍了拍手上的灰。
“他没说‘人’。”她说，“他就在那儿坐着。”
许砚秋从一号楼出来，天已经擦黑了。
她在本子上记了两行：初六，北区一号楼议事室。阎罗格：园方体验馆方案不做，展各家讲法，“这一格，没有组”。议事记录街道存。馆不存，馆不说。
记完了，她想起左大姐把那张报修单叠了两叠，放进口袋里的样子。一个人信那边还有一殿，信了二十多年，那一殿在哪儿，长什么样，审的时候谁在旁边，她一句也没说。她只说了，她信。
那面墙上将来挂的，大概就是这样的一句一句。谁的写谁的，挨着，不排先后。没有一句讲的是“人”。
阎罗那一截，还在小邓的纸袋里，背面是白的。
她走到北区五号楼门口，门厅里那盏灯还亮着，跟这一个月里每一天一样。她没停，往南区走了。
父亲的电话是在路上打来的，问她吃了没有。她说还没。父亲说，那你过来，今天剁了白菜馅。
她说好，拐了个弯，往南区五号楼那边去。
本作品由 AI 自动生成，情节、人物与地名均为虚构，不对应任何真实人物、机构或事件。