第120章　第二行名字

正月十五上午，街道工作站那只铁皮柜开着。

柜子是旧的，绿漆，四层。从前放低保材料和计生台账，腊月里腾出来两层。小邓在每一层格子边上贴了一张白纸条，纸条上没有字。

“字等各组自己来写。”小邓说，“我写了，就是街道替人家排的号。”

格子里立着二十来只牛皮纸袋，高高低低，有的鼓，有的瘪。每只袋子外头的字，是各组自己写的，一个袋子一个笔迹。关帝那一只写了两行，上头是“东码头关帝会”，底下小一号：牟家另有一件，在园里。鲁班那一只是包德海的字：西段修配社。停了。蚕神那只最薄，盛秀兰写了一个“不”，旁边又补了一句：袋子留着，不装东西。

最靠边上一只，是初四那个，字还是小邓写的：无常，阎罗。空着。街道存。旁边插着园里那截标题，卷着，拿皮筋扎住。

许砚秋站在柜子跟前，手里捏着一张纸，没往格子里看。

纸是街道打印的，抬头一行：灯市街民俗共编档案·协调员委托（试行一年）。

底下几条，是年前在南区活动室，包德海、骞桂芝、巩凤霞几个人一句一句说，小邓一句一句敲出来的：

一、每组一袋。袋里写什么，本组自己写。愿意写的，写这几样：哪儿来的，各家怎么讲，谁在做，怎么变的，吵过什么，不做了怎么不做。不愿写的，空着。

二、协调员管钥匙。来查的人登记，要看哪一袋，先问那一组。

三、袋里的东西，谁写的谁改，改了签名。协调员不改，不添，不替人写。

四、协调员不写总的。

五、协调员不上门问。人家来了，再说。

六、哪一组不要协调员经手，在本页底下写组名，那一袋协调员不碰。

第六条底下，写了几个组名。头一个是老佟的字：关帝会，老佟这一行不经手。下面是城里那座庙，尤姐叫人带来的：庙里的事，庙里管。钱姨写的是钟馗：画是画，不用管。再往下是北巷，柯凤仪的字，三个：北巷不。

另起一栏，愿意的，签名。十几个名字，有的签得大，有的签得小。巩凤霞签在中间，签完了，旁边添了一行小字。

初十晚上，小邓拍了照发给许砚秋，那行小字照片里糊着，她没问。今天看清楚了：

叫她管柜子，是柜子要人管。不是说她以前那些事，就算了。巩。

“巩大姐叫我念给你听。”小邓说，“我说，你自己看得见。”

“看见了。”

“礼拜二、礼拜五，两个下午。”小邓说，“街道一个月补三百，算交通费，不算工资。馆里那头——”

“馆里批了。”

馆里的条子在她包里。蓝馆长写了两行：同意许砚秋每周两个半天，在街道协助共编档案事宜。条子上没写的那一句，是当面说的：名录验收作罢了，策展人资格的推荐，今年不报，明年也不一定报。说完了，蓝馆长问她还喝不喝水。

她在委托书最底下“受托人”一栏签了名字。小邓把钥匙给她，一把小铁钥匙，拴着一截红毛线。

“头一个来登记的，昨天就来了。”小邓说。

登记本第一页，第一行，是包德海的字：二月八日，包德海，看西段修配社一袋。自己的。

“他看他自己的，也登记？”

“他说规矩是他提的。”小邓说，“他不登记，往后别人也不登记。”

许砚秋把那一行又看了一遍。

门口有人跺脚上的土。骞桂芝进来了，胳肢窝底下夹着地藏那一袋，袋子比初四鼓了些。

“十七家，我问完了能问的。”她说，“九家不，五家不写，两家走了，一家老太太没了。”

她把袋子搁在桌上，从里头抽出那张单子，一行一行指给小邓看。指到最后三行，三行都是空的。

“这三行，空着。”骞桂芝说，“搬走那两家，往后要是回来，自己写。老太太那一家，她儿子要写，他写；他不写，就空着。”

“要不要在边上注一句，人没了——”小邓问。

“不注。”骞桂芝说，“注了，就是我替她写了一句。”

她转过脸，看着许砚秋手里那串红毛线。

“你管钥匙，我放心一半。”她说，“另一半，看你往后手痒不痒。”

许砚秋说：“登记吧。”

骞桂芝拿起笔，在登记本第二行写：二月九日，骞桂芝，放地藏一袋。写完了，又在后头添了两个字：自己的。

许砚秋合上本子，搁在柜顶上。柜门她没关，等小邓说关，小邓说你管钥匙，你关。她关了，锁了，钥匙揣进兜里，兜里沉了一点。

---

十点多，罗启明打电话来，叫她去作坊看一眼。

“不是叫你验收。”他说，“巩大姐说的，做好了，叫馆里那个也看看。看了别说话。”

作坊在东门外头一条巷子里，卷帘门拉起一半，猫着腰才进得去。地上并排立着两具龛框，杉木的，还没上漆，木头新刨过，白。一具宽些，是夫人妈会的；一具窄，背板上拿铅笔写着：北区，门厅西，名单另附。

“首批两具。”罗启明说，“照公用图做的，谁都能照着做。料钱是她们凑的，四千一，单子贴在背板里头，谁出了多少，自己写的。”

“回迁楼那边——”

“还没起来。”罗启明说，“桩打了，说是今年秋天封顶，后年交房。”他拿袖子掸了掸龛顶上的木屑，“龛先做好了，搁我这儿落灰。到时候门厅是什么样，量了再改。改不了的，重做。”

他停了一下。

“我爸说，龛比楼先好，这是他见的头一回。”

许砚秋弯腰看了看背板里头那张单子。十四个名字，钱数有多有少，有一个名字后头没写钱，写的是：没钱，出工。她没念出来。

“承包方那头，还找你吗？”

“找过一回。律师函，说第九条，说我泄了他们的东西。”罗启明说，“我回了。图是我自己画的，合同全文是我自己发的，找我，就找我。到今天，没下文。”

他把卷帘门往上推了推，推不动了，就那么半开着。

“没下文，不是完了。”

---

从作坊出来，她顺路从东门过。

万神园试运营第二天。东门口没有拱门，没有红绸，摆着一张折叠桌，桌上一摞地图，魏今生自己坐在桌子后头，羽绒服拉链拉到下巴。

“剩下那几个人，今天轮休两个。”他说。

地图是新印的，对折。一面是园里的路，一面是一张表，表头三栏：园内馆藏；社区原址与回迁点；流动。

园内馆藏那一栏，列着东码头牟家的刀、邰老师的画、几样园方制作的东西，门神那一行印出来又拿笔划掉了。社区原址与回迁点那一栏：南区五号楼门厅东墙；南区三号楼东角花圃东头；城里城隍庙，后头括号：不属本园，开放时间以庙为准。流动那一栏只一行：八仙面人，单师傅，正月十五东门外，往后摆在哪儿不定。

表底下一行小字：本表只列愿意列上的。未列者，不是没有。

“这一行是谁写的？”

“我。”魏今生说，“小虞写的是‘更多精彩，敬请期待’。”

他往殿那边看了一眼。

“评估降了一档。集团把园子从市里重点划到区里一般，明年预算砍四成。开幕那一块花出去的，拿我们组今年的年终填了一部分，剩下的，还在算。”他把那摞地图码齐，码了两回，“往后这个园子，就这么大了。”

“殿里——”

“挂上来六截。”他说，“自己拿来的，自己挂的。有一截挂歪了，我想扶，没扶。”

一个带孩子的女人过来拿地图，问殿里有什么好看的。

“大半是空的。”魏今生说，“空的那几格，牌子上写着为什么空。您要是不嫌，进去看看。”

女人愣了一下，笑了，拿了一张，领着孩子进去了。魏今生看着她们走远，低头在一张纸上画了一道。许砚秋看见那张纸上已经画了十一道。

她跟在那母女后头，进殿里站了一会儿。

射灯还是二十四盏，底下还是大半空着。挂上来的那几截，都是拿透明胶贴在台座前头那块小牌子底下的，有的正，有的斜。鲁班那一格，贴的是包德海那一截，背面朝外：修配社，停了。包德海。不。蚕神那一格贴的是盛秀兰那个“不”。关帝那一格，那把刀还横在台座上，刀底下压着老牟写的那张纸，旁边又多贴了一截，两行，一行认，一行不认。

那个孩子站在鲁班的台座底下，仰着脸念：“不。”念完了，回头问她妈：“不什么？”

她妈低头看地图，看了半天，说：“人家不做了。”

孩子“哦”了一声，又跑到下一格去念。

阎罗那一格，白牌子还在：这一格，没有组。许砚秋在那块牌子跟前站了一下，没念出声，转身出来了。

---

走回安置区的路上，手机响了一下。孙榆发了一组图，九张，题目两个字：正月。

头一张是柴婆婆那把藤椅，空着，椅背上搭一条灰围巾。第二张是一面墙，墙上有一块颜色比别处白，四四方方，像揭过什么。第三张是花圃东头的地，石头只拍进来一个角，大半是土，土上是扫帚的道子。往下翻，一碟砂糖橘，一只空了的红桶，一根竹签上插着个捏歪了的面人。没有一张有脸。

每一张底下一行字。

藤椅。柴婆婆点的头，说别拍她，拍椅子。

墙。牟某点的头，说拍了给他孙子看。

地。甄国富点的头。谭秀英说，石头只许拍一个角。

最后一张底下写的是：这一组拍了十一张，有两张没问着，没发。

评论里有人问这是哪儿。孙榆没回。许砚秋往回翻到那张墙，看了一会儿，没点赞，也没说话，把手机揣回去了。

---

东门往南，隔一条马路，就是灯市街西段。

腊月里推的。修配社那一排，连着老吕的杂货、对门的米店，一溜平了，围挡上印着效果图，一排新铺面，铺面跟前走着几个画上去的人，穿得都很薄。围挡有一处叫风掀开了一角，从缝里看得见里头的地，碎砖底下压着一截门槛石，一头已经断了。

缝跟前蹲着一个人，是包德海。

“修配社门口那块。”他没回头，听脚步就知道是她，“从前年初开工，对尺，就站在那上头对。一个一个上去站，站不稳的，尺也对不准。”

“要不要跟工地说一声，挪出来——”

“不要。”包德海说，“停了，就是停了。我写的。”他撑着膝盖站起来，站了两下才站直，“我就是来看一眼，它还在不在。”

“在。”

“在底下，也是在。”他说，“明年这上头盖铺面，打地基，就不在了。那也是它的事了。”

他拍了拍裤腿上的灰，往东门那边走了，走得很慢，没再回头。

东段还在。苍口巷观音堂门上贴着封条，封条上印着开春修缮。河沿早就平了，平成一片停车场，今天停满了来看灯的车。

骞桂芝说过，地藏那十七家，有两家没问着，搬走了，一家去了外省儿子那儿，一家不知道去了哪儿。舒家老太太初七跟着儿子走了，四号楼五楼那个窗台空了。许砚秋认得的人里头，有一些，往后在哪一个楼道里也碰不上了。新房子是新房子，楼道是新的，邻居是另配的，电梯一停九楼就不下来。

她在围挡跟前站了一会儿，没往缝里拍，往安置区走了。

---

天擦黑，安置区一栋一栋亮起来。

南区三号楼东角，甄国富拿着扫帚，把花圃东头那块石头跟前扫了一遍。扫完了，又扫一遍。三楼有扇窗户开着一条缝，开到他扫完第二遍，关上了。

五号楼门厅，东墙那具龛里的小灯亮着，龛前头搁着一碗元宵，是会里的人端下来的，碗沿上还冒热气。柴婆婆坐在藤椅上，跟两个老太太说哪一年元宵，河沿放灯，人挤人，她挤丢了一只鞋，光着一只脚走回家，她娘没骂她，她娘也丢了一只。

东门外头，单师傅的面人摊子支起来了，竹签上插着八个，拐杖，花篮，扇子，一个捏得比一个矮，各是各的样子，没有一般高的。有个孩子要那个瘸腿的，单师傅说那个不卖，那个是样子，给你另捏一个，捏得不一样，你别嫌。

北巷那边，她没去。互助会活动室今天晚上有人，后门开不开一条缝，谁坐在里头，说什么，她不知道。今年没人叫她。她也没去问。

没有哪一处是全的。一处一处，各过各的十五。

---

五号楼的电梯又停在九楼，许砚秋走楼梯上去。

走到四楼，东户那扇防盗门上，吸着一张纸。

A4 的，对折过，中间一道竖的折痕。左边一个老头，穿一件深蓝棉袄，领口两道杠，胸口一块小牌子，戴大檐帽，帽檐涂得很黑。右边一个女人，扎马尾，怀里抱一只纸箱，纸箱上画了一个箭头，朝上。两个人都站着，脚底下画了一道横线，算是地。

纸是拿冰箱贴吸住的。四块，一块西瓜，一块熊猫，两块是外卖送的，印着电话。

她看着那件深蓝棉袄。领口那两道杠，她认得，父亲衣柜里挂着一件一样的，初一那天他还套在毛衣外头下过楼，有一颗扣子是后补的，颜色不对。

楼上门响了，父亲在楼梯口喊，问是不是她。她应了一声，上去了。

---

父亲煮了元宵，黑芝麻的，一人六个。煮破了两个，他拿勺子把破的拨到自己碗里。

“四楼那个门上，”许砚秋说，“是谁家？”

“老严家。”父亲说，“严志远。跟我一个车队的，你见过。”

她见过。前年秋天，老宅门口，轮椅。

“他孙女贴的。”父亲说，“铁门，浆糊粘不住。贴了掉，掉了贴，一天掉三回。后来不知道上哪儿找的那几块吸铁。”

他吃了一个，烫，吹了吹。

“画上那件棉袄，”许砚秋说，“跟您那件一样。”

“车队发的，一批。”父亲说，“九几年那一批，蓝的，领子上两道杠。一个车队，冬天一出车，一排人都穿这个，从后头看，分不出谁是谁。老严个子高，帽子老戴不正，从后头看，就他好认。”

他停了停。

“他那件，比我这件旧。他开的是夜班线，穿得多。”

“老严不让她贴。说门神是将军，他是开车的，算不上。”父亲说，“他那个嘴，现在说话说不利索，一句话说半天。说半天，孩子也不听。”

许砚秋没接话，低头吃元宵。

吃完了，父亲把两只碗摞起来，没起身。

“明天，过了十五了。”他说。

她把勺子放下，等着。

“早上六点五十，楼下那一站。”父亲说，“坐过去。我那年怎么走的，你跟着走一回。走到哪儿，我说到哪儿。走完了，就完了。”

“行。”

“你别带本子。”

“不带。”

父亲点点头，端着碗去厨房了。水龙头开得很大，哗哗的，开了很久。

---

九点多，她下楼。

四楼的声控灯亮着。一个女孩蹲在东户门口，手里攥着那张纸，脑袋低着，在地上找什么。

“熊猫掉了。”女孩说，没抬头，“滚到楼梯底下去了。”

许砚秋往下走了两级，在台阶缝里摸着了那块冰箱贴，拿袖子擦了擦，递过去。

女孩站起来，接了。个子蹿了一截，头发剪短了，额头上那一绺还是翘着。许砚秋认出来了。

“小满。”

女孩看了她一会儿。“你是那个拍照的阿姨。”

“是。”

小满把纸按在门上，一块一块吸上去。西瓜，熊猫，两块外卖的。左边的老头吸歪了，她往上挪了挪，又往左挪了挪，退后一步看，再挪回来一点。

“我爷爷不让贴。”她说，“他说门神是将军，他是开车的，算不上。我奶奶说贴吧，反正铁门上也贴不了别的。”

“你妈妈呢？”

“跑件。十五单子多，十点才回。”小满拿手指头点了点右边那个女人，“箱子上这个箭头，是这边朝上。我妈说，送快递的，最怕人家把箱子倒过来放。”

门里头电视开着，有人含含糊糊应了一句什么，听不清。小满朝门缝里喊：“爷爷，是那个阿姨！”里头又应了一声，还是听不清，声音比刚才高了一点。

小满转过脸来。

“阿姨，我们老师说，门神是秦琼和尉迟恭。我奶奶说不是，从前是守夜的人，后来才变成将军的。”她说，“那我画的这个，算不算真的门神？”

许砚秋看着那张画。

那年在老宅门口，小满也拿出过两张画，问的是门神认不认得她爷爷。那一回，许砚秋举起手机要拍，那道门里挤满了各家的讲法，守夜的，拿刀的，严家两道门里走过的人，一样也没进照片。

今天她手里没有手机。

她想说，馆里门神那一条，写了好几种讲法，没有一种说门上的非得是将军。又想说，馆里那一条，也不是定这个的地方。两句话到了嘴边，她都没说。

“你讲给我听。”她说，“你为什么画他们两个。”

小满想了想。

“门神是站门口的。”她说，“我爷爷开了三十年车。车门一开，谁上，谁下，他都看着。我妈天天站在人家门口，等人家开门签字。他们两个，是站门口站得最多的。”

她停了一下。

“我们家这个门，铁的，谁也贴不住。我就用吸的。掉了，我再吸上。”

许砚秋从包里拿出一个本子。是馆里的条目卡本，她这一年一直带在身上，好些张是空的。她翻到一张空的，在头一行写：门神。南区五号楼四楼东户。

“我能把你说的，记下来吗？”

“记了干嘛？”

“记着。往后有人问门神，这一条，是你讲的。”

小满看看本子，又看看门。“那要写我名字？”

“你愿意，就写。不愿意，不写。”

“写。”小满说，“大名，严小满。小，是大小的小。”

许砚秋把她刚才说的，记了三行。记完了，照着念了一遍。

小满听完，说：“箭头那个，你没写。”

她把箭头那一句添上，又念了一遍。小满说，对了。

许砚秋在“讲述者”那一栏，写下：严小满。

写完了，她往下空出一行，什么也没写。

小满踮着脚看。“底下那一行，空着干嘛？”

“留着。”

“留给谁？”

许砚秋想了一下。

“不知道。”她说，“往后谁也想讲门神，谁来写。”

小满点点头，像是觉得这个说法也行。她又伸手把那块熊猫按了按。

“我妈回来，我叫她看。”她说，“她要是说箭头画错了，我就改。”

声控灯灭了。小满跺了一下脚，灯又亮了。门上那两个人还站着，一个穿旧制服，一个抱着箱子，脚底下一道线。

许砚秋把本子合上，没有拍照，下楼了。

---

《榆津百神名录》条目 R01-5　铁门上的两个人

• 来源层级：门神由守门驱祟之图像逐渐演为将军等人物形象、名号多为后起，此一流变属 B 级，见本名录 R01-2、R01-3；以家中长辈与劳动者之像作门上之像，属当代一户之自作，按 C 级记，只记此一户，不作通例。“门神是站门口的”“站门口站得最多”“掉了，我再吸上”诸语为讲述者本人当面所讲，C 级，记后当面念回，讲述者补“箭头”一句。南区五号楼四楼东户、画中二人之衣着与纸箱、冰箱贴四块，属 F 级。
• 并存异说：其一，讲述者祖父言“门神是将军，我是开车的，算不上”，不认画中人为门神，不许贴，未拦住；其二，讲述者学校所授门神为秦琼、尉迟恭二将，其祖母则说门神本是守夜之人、后来才变成将军——二说见 R01-2、R01-3，本条不据以判画中人算与不算；其三，家中另有长辈以为门上画活人不合规矩（2026 年秋讲述者画同题二像时即有此说），今仍有人这样看。数说并存，本条不判。
• 本章虚构补白：严小满及其祖父、祖母、母亲；铁门上之画与冰箱贴；元宵夜楼道中之问答，均属 F 级。门神未显形，记录者未见任何异象；本条不宣称此画有守门、辟邪、纳福之效，亦不作此户回迁、产权、成员资格之凭据（见 R01-4 及 2026 年秋严家旧事之处理）。
• 今日可见：南区五号楼四楼东户防盗门上，A4 纸一张，对折，左绘穿旧公交制服之老人，右绘抱快递纸箱之女人，纸箱上箭头朝上，以冰箱贴四块吸住，常掉，掉了再吸。讲述者言其母若说箭头画错即改，故本条所记为二〇二八年元宵之样，往后或不同。
• 讲述者：严小满。
  ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿