第117章　善恶簿没有空白

篙口镇东头有座十殿庙，三间，不大。东西两壁画着十位王，一壁五位，都坐在案后头，旁边站着一个拿簿子的。簿子摊开着，上头一行一行，是字的样子，凑近了也认不出是什么字。底下还画着些别的，镇上的大人不许孩子多看，孩子们也就不多看。

炒米嫂在庙门口摆了二十二年茶摊。一张矮桌，两条板凳，一只大铜壶，炒米泡茶，一碗一文。进庙的、出庙的、路过歇脚的，都在她这儿坐一坐。

那年开春，一个穿绸袍的老人在她的板凳上坐下，要了一碗茶，喝了半碗，抬头看庙门上的匾。

炒米嫂给他续水的时候，手停了一停。

她认得他。二十二年，他老了，胖了，可那个抬头看东西先眯一只眼的样子，没变。

他没认出她。那时候她还年轻，每月初一抱着闺女去他铺子里交会钱，他坐在柜台后头，一边数一边跟她说笑，说闺女长得快，等会钱摇到她家，正好置一对银镯子。

“这庙，有些年头了。”他说。

“有些年头了。”炒米嫂说。

“漏得厉害吧？”

“下雨的时候，里头摆三只盆。”

他点点头，又看了一回匾，把半碗茶喝完，放下一文钱，进庙去了。炒米嫂把那一文钱捏在手里，捏了好一会儿，才丢进钱罐。

幸守成是来修庙的。

看庙的闷三领他里外走了一遍。房顶漏了三处，西壁靠门那一位王，半边袍子叫雨水冲白了；东壁第三位旁边那个拿簿子的，簿子当中掉了巴掌大一块灰皮，露出底下的黄泥。

“修房顶，两壁重描，”闷三说，“一百吊上下。”

“我出。”幸守成说。

闷三愣了一会儿，问他是哪家的善人。

幸守成在东壁前头站着，看那块掉了皮的地方，看了很久。他说他前年在外埠埋了老伴，出殡那天，路上有人发善书，他拿了一本，夜里睡不着翻着看，里头讲十殿，讲一个人一辈子做的事，那边都有簿子记着。他六十七了，往后的日子，掰着指头也数得过来。

“我年轻时候欠过人。”他说，“书上说，修庙的功德大。我想着，回来把这一座修了，那边簿子上，我那一笔，能勾一勾。”

闷三没听明白他欠的是什么，也没问。庙里三年没进过整钱，房顶再漏一个夏天，东壁那几位就看不清脸了。

当天傍晚，炒米嫂收了茶摊，没回家，去了镇上的账先生家。

账先生做中人做了四十年。镇上人典房子、合伙、起会、分家，都请他写单子，他自己另誊一本底，一笔一笔，谁该谁的、哪年了的，都在上头。镇上人背后叫那本东西“账先生的善恶簿”，他听见了，总要纠正一句：“是账。”

炒米嫂进门就说：“幸家回来了。”

账先生没说话，起身去里屋，捧出一本发黄的册子，翻到当中一页。

二十二年前，幸守成在镇上开南货铺，起了一个会，十二家，每家每月一吊二，一月一轮，谁家急用谁家先摇。会单是账先生写的，他是中人。会凑到第七个月，那一个月的钱刚交到幸家，第二天一早，幸家的铺门没开。人连货，一夜没了。

已经轮着的五家，还算拿回了本；没轮着的七家，七个月的钱，一家八吊四，一共五十八吊八，跟着幸家走了。

那一页上，七行，七个名字，七个八吊四。底下是账先生自己的一行小字：会首去，未了。

炒米嫂那一行写的是她男人的名字。她男人抬轿，那八吊四是给闺女攒的嫁妆。会散了，第二年闺女照样出了门，什么也没带，婆家那头，好几年说话不好听。她男人去县里递过一回呈子，县里出了告示，说东家在逃，查无下落。后来男人病死了，那张会单她一直收着。

“他修庙。”炒米嫂说，“一百吊。”

账先生把册子合上：“他要是来找我，我知道该跟他说什么。”

幸守成第三天就来了。

他是闷三领来的。闷三说，修庙的善人，想把早年的旧事了一了，镇上了事，都要过账先生的手。

幸守成坐下，自己先说了。他说当年那一夜，不是早想好的，是外头欠了一大笔货款，躲债，顺手把会钱也带走了。他说这二十二年，他在外埠又做起来了，可每年七月半，夜里总梦见有人拿着簿子念他的名字。

“我是来还的。”他说，“我把这座庙修了，阎王爷那边，算我还了。先生这本上，也替我勾了罢。”

账先生把那一页翻开，推到他面前。

“你看看，这一页上，有没有空着的地方。”

幸守成看了。七行，挤得满满的，底下那一行小字，也是满的。

“没有给你写‘抵’字的地方。”账先生说，“我这本上，一行是一家。哪一行了，是那一家自己来，当着我的面，在自己那一行底下画一笔。我写了四十年，没替谁画过。”

“先生是中人……”

“我是中人，所以我替不了。”账先生说，“当年他们把钱交给你，是因为会单上有我的名字。他们信的是我这支笔。这一页，二十二年我没翻过去。我要是今天替你勾了，往后这镇上，谁还敢请我写单子？”

闷三在旁边说：“账先生，人家修的是庙。庙是全镇的。”

“我不拦庙。”账先生说，“修庙，是他跟庙的账。这一页，是他跟七家的账。两本账，不能拿这本的钱，去勾那本的数。”

幸守成说：“那边……那边总有个算法的。”

“那边怎么算，我不知道。”账先生说，“那边的簿子，我没见过，你也没见过。你见过的，是这一本。”

他停了停，又说：“你要是不还，七家拿着会单，还可以去县里。县里管不管、怎么管，是县里的事。会单在这儿，我是中人，我认这张单子。”

闷三那天夜里一个人在庙里坐着，拿油灯照东壁。

他看庙看了十几年。他一直以为，壁上画的就是那个意思：善有善报。人做了好事，簿子上记一笔；做了坏事，也记一笔；好事多了，坏事就压下去了。镇上老人都是这么讲的，善书上也有这么写的。幸老板修庙，不是好事是什么？

他想起账先生那句“你见过的，是这一本”，心里有点不服，又说不出哪里不服。

他照着油灯去看那个拿簿子的。簿子当中掉了皮的那一块，黄泥露着，像是空着一页。旁边的，一行一行，画得密密的，没有一处空。

他看了半天，没看出画匠当年画的是善还是恶。

第二天一早，他去了茶摊。

炒米嫂在生炉子。闷三蹲在旁边，替她扇了一会儿火，才开口。

“嫂子，幸老板那一份，你看能不能缓一缓。”他说，“他说了要还，迟早还。可庙里这个房顶，等不得。入了夏，一场大雨，东壁那几位就冲没了。你在这门口坐了二十二年，那几位，你也看了二十二年。”

炒米嫂没答，往壶里添水。

“镇上老人都说，修庙是积德。”闷三说，“他把庙修了，阎王爷那边记他一笔好的，你这边，他再慢慢还。两样都有了，不好吗？”

“他慢慢还，”炒米嫂说，“还了二十二年了。”

闷三不说话了。

“那几位冲没了，你再请人画。”炒米嫂说，“我闺女出门那天，过去就过去了，请谁也画不回来。”

她把壶坐上炉子，又说：“闷三，我不跟庙争。他那一百吊，他爱修什么修什么。我只要我那八吊四。他拿修庙的钱来跟我说事，我就要问一句：我那八吊四，是不是也在里头修房顶了。”

闷三蹲在那儿，扇子停在手里。过了一会儿，他站起来，说：“我再去问问账先生。”

账先生还是那几句。闷三在他门口站了半天，末了说：“我是看庙的，我只管庙。”

“那就管庙。”账先生说，“别替他来讨这一页。”

过了几天，幸守成去了炒米嫂的茶摊。

他坐下，要了一碗茶。炒米嫂给他倒上。

“你男人那一份，我还。”他说。

“八吊四。”炒米嫂说，“利钱我不要。我要本钱。”

“我还。”幸守成说，“可我手里就带回来一百二十吊。七家还了，五十八吊八，剩下的，修不起房顶加两壁了。”

炒米嫂说：“那是你的事。”

幸守成看着她：“我修了庙，是给全镇修的。你也在这门口坐了二十几年，下雨，庙里漏，你这摊子也……”

“下雨我收摊。”炒米嫂说，“庙漏不漏，是庙的事。我那八吊四，是我闺女出门那天，身上该有的。”

幸守成不说话了，坐了很久，那碗茶凉了也没喝。临走，他放下一文钱。炒米嫂收了。

那几天，幸守成一个人在镇上走。

账先生那一页上的七个名字，他记得四个，另三个，是看了那一页才想起来的。他照着记得的，一家一家去找。街西酱园还在，老东家不在了，儿子接了铺子，听他报了名字，站在柜台后头看了他半天，说：“我爹临死还提过你。”别的没说。

城南那一家，他找了两回。头一回门锁着，第二回，隔壁一个老太太出来，说箍桶的老两口，前年冬天一个跟着一个走了，没儿没女，屋子归了房东，箍桶的家什叫收破烂的拉走了。

“你是他家什么人？”老太太问。

幸守成说不上来。

他在那扇锁着的门前头站了很久。他记得那个箍桶的，每月交会钱，总是最后一个，钱用麻绳串好，一枚不少，进门先说一句“又晚了”。那时候他嫌他慢。

那天夜里他没睡，在客栈里把那本善书又翻了一遍。书上说的，他一个字一个字都看过。可书上的簿子，他看不见；那扇锁着的门，他看见了。

幸守成拿了主意，是在第五天。

他去找账先生，说七家的钱，他还。不走庙，不托闷三，一家一家，请到账先生桌前，当面点。

点钱那天，来了五家。

头一个是街西做酱园的，他父亲当年交的会钱，父亲死了，他来领。他点了钱，在那一行底下画了一笔，起身走了，一句话没说。

第二个是河边卖菜的婆婆，耳朵背，账先生念一句，她问一句。她点到一半，数乱了，从头再点，幸守成在对面坐着，不催，也不帮她数。点完了，她看着幸守成说：“你早二十年来，我男人的腿就不用拖着了。”幸守成低着头，说是。

闷三那天也在，站在门边上，看着一串一串的钱从幸守成的箱子里出来，摆到别人面前。他心里算着，这一串是半边房顶，那一串是西壁一位王的袍子。算到后来，他不算了。

炒米嫂是第三个来的。八吊四，她一枚一枚点过，点完，账先生把笔递给她。她拿着笔，看了那一行很久，看她男人的名字。

“钱，了了。”她说。

她在底下画了一笔，又在旁边画了一个小圈，账先生问她这是什么。

“不是了。”她说，“是我来过了。别的，不在这本上。”

账先生照她说的，在边上注了两个字：本人。

剩下两家来不了。一家是城南箍桶的老两口，前年冬天先后没了，没有后人；一家十几年前搬走了，不知道去了哪里。

幸守成把两份钱包好，求账先生收着。“替他们勾了罢。”他说，“钱在这儿，不算我欠。”

“钱，我替你收着，等人来。”账先生说，“这两行，我勾不了。人不来，就开着。”

“箍桶的那一家，没人了。”

“没人了，也开着。”账先生说，“不是我难为你。是没人能替他们说‘了’。”

幸守成想把那一份捐给庙，算在老两口名下。账先生没答应，也没拦，只说：“那是你的心。这一行，还是开着。”

那两包钱，锁进了账先生的柜子。那一页上，五行画了笔，两行空着。

剩下的六十一吊二，幸守成交给了闷三。

修了房顶，补了漏，西壁那一位王的半边袍子描了回来，东壁只够描三位。闷三要在门口的功德榜上写“幸守成捐修庙宇”，幸守成说：“写修房顶，写多少钱，别的不要写。”

闷三照写了。

东壁那个拿簿子的，簿子当中掉皮那一块，闷三请画匠补。画匠问补成什么样，闷三想了一夜，说：“照旁边的补，一行一行，补满。”

画匠说那补出来也认不得是什么字。

“认不得也补满。”闷三说，“别留空。”

后来幸守成在篙口住了下来，没再回外埠。他常来庙里，有时候在东壁前头站一会儿。他心里那一笔到底勾没勾，他没跟人说过，这一条里也没有讲。

他每回来，都在炒米嫂的茶摊坐一坐，喝一碗茶，放一文钱。炒米嫂照收，不多不少，跟别人一样。

账先生死的那年，那本册子交给了他儿子。那一页上，还是两行空着。他儿子问那两包钱怎么办，账先生说：“等人来。”

---

《榆津百神名录》条目 R24-1　善恶簿没有空白

• 来源层级：阎罗之名随佛教经典传入汉地并被汉译（A，见 R24 可核基线；不引经文原句，不定传入与始译确年）；“十王”（十殿）之说与亡者逐七、百日、周年之俗相联，见于中古以后之经本与图像（A/B，不引经名原句、不定成立确年）；宋以后善书、宝卷、庙宇塑绘使十殿与“善恶簿”之类形象广泛流布，各地名目、殿数、画法随地而异（B/C/D，不作通例）。本条目中“十殿庙”东西两壁各五位、旁立执簿者、簿上“是字的样子”，列 C 级口述之虚构化，只作口述人所闻一镇一庙之貌，不指任何真实庙宇、壁画与塑像群；不列殿名、不写所主；壁下所画一语带过，无刑罚细节。善书讲“簿子都记着”“修庙的功德大”为人物所闻所信（C/D，不录善书原文、不示任何折抵之数与做法）。旧时民间“起会”（轮会）、中人写会单并誊底账、会首卷款而散、递呈县里出告示，列 B 一般旧时社会史之虚构化（不指任何真实地方、年代与行规；数目 F；无律例条文与处断）。阎罗未显形；无走阴、下阴、烧冥状、托梦审案、问阎王之仪程；善恶簿只作壁上图像与人物口中之物——账先生之册为人间之账，其本人亦言“是账”，不作冥簿，不作可查可改之神物。
• 并存异说：其一，冥判可否以修庙布施抵销——善书中两说俱见：一说善功可抵前愆，一说所欠于人者须还于人、非布施可代（C/D，见 R24 主要异说）；本条目中看庙人初持前说、账先生只言“那边怎么算，我不知道”，本条目不判冥界之规，只录人间那一页如何了、如何未了。其二，东壁执簿者簿上补画——一说看庙人请画匠“照旁边的补满”，一说当年原画簿中本有一处留白、意谓“未定”，补满是后来人的意思；两说并存。其三，炒米嫂在“了”字笔画旁添一小圈——账先生注“本人”；镇上另有一说，那一圈是“不饶”之意。她自言“是我来过了。别的，不在这本上”。两说俱录。
• 本章虚构补白：篙口镇（东头十殿庙三间、街西酱园、城南）；十殿庙（房顶漏三处、西壁一位半边袍子冲白、东壁第三位旁执簿者簿中掉皮巴掌大）；炒米嫂（庙门口茶摊二十二年、炒米泡茶一碗一文；夫抬轿、已病殁；八吊四为闺女嫁妆、闺女无妆出嫁；夫曾递呈县里、告示“东家在逃，查无下落”；“利钱我不要。我要本钱”“下雨我收摊”；点钱画一笔并添一小圈、“钱，了了”“是我来过了。别的，不在这本上”；照收幸一文）；幸守成（二十二年前南货铺东家、起会十二家每月一吊二、第七月卷款夜走——自言躲货款顺手带走；外埠再起，前年葬妻、路上得善书；年六十七；“我年轻时候欠过人”“那边簿子上，我那一笔，能勾一勾”；带回一百二十吊；终择先还七家、当面点；余六十一吊二修庙、功德榜只许写修房顶与钱数；后留居篙口、常立东壁前，心中勾否不写）；账先生（中人四十年、誊底账、人称“善恶簿”而自言“是账”；会单中人；“这一页上，有没有空着的地方”“我是中人，所以我替不了”“两本账，不能拿这本的钱，去勾那本的数”“那边的簿子，我没见过，你也没见过。你见过的，是这一本”；指县里一途、“我认这张单子”；一行须那一家本人画笔；替收两包钱、两行“人不来，就开着”；殁后册传其子、“等人来”）；闷三（看庙十几年、初以壁画为“善有善报”；“人家修的是庙。庙是全镇的”；夜照东壁；请画匠补簿“补满。别留空”）；七家（已轮五家、未轮七家各八吊四共五十八吊八；来者五家，内酱园之子代父、河边卖菜婆婆点乱重点并言“你早二十年来，我男人的腿就不用拖着了”；幸寻访七家、城南锁门与隔壁老太太“你是他家什么人？”；看庙人立门边算钱、“算到后来，他不算了”；城南箍桶老两口前年冬先后殁、无后；一家十几年前迁走）；画匠。均为 F 级叙事，不作真实庙宇、壁画、会社、中人与人物之原型，不作起会、立账、还债之操作范本，不示任何“修庙抵罪”之数与做法。
• 今日可见：安置区一位老住户（即本条目口述人），早年在菜场管过十几年账，退休后床头一只小本子，记的是这些年借给邻居的钱，多的几百，少的十几块。还了的那一行，她不划，要借钱的人自己拿笔划；她说“我划了，就成了我说他还了”。本子里有一行一直没划，借的人前几年走了，家里人来还过，她收了钱，那一行还是没划，“钱是他家里人还的。他自己没来划”。只录此事，不作承袭论：不以其人为账先生之后，不以其本子为那一册，不以其家为篙口人。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位老住户口述，闻于其外婆，外婆闻于何人、“篙口”所在与年份，未详；口述人未愿记名，亦请不书外婆之姓）。