第116章 十殿并非一日建成
初四上午，小虞把那卷东西扛进南区活动室的时候，屋里的桌子已经让周管家挪到墙根去了。
卷子比人长，外头裹着一层气泡膜。小虞扛在肩上，横着进不了门，只好竖起来，顶在门框上磕了一下。
“八米四。”小虞说，“设计公司昨天夜里打的样。魏总说，桌上铺不开，就铺地上。”
许砚秋是周管家打电话叫来的。电话里周管家说，园里要各组出个人来签个字，魏总也来，你们馆里的名字印在上头，你最好来看一眼。
她到的时候，那张东西已经铺开了，从门口一直铺到窗户底下，四个角拿矿泉水瓶子压着。暖气片烤着，纸边微微往上翘。
最左头一块是标题，四个大字：万神源流。底下一行小字：榆津百神年表。
往右，是二十四格。
每一格上头一个神名，底下一张小图，再底下是一个朝代，有的还跟着一个年份，最底下一行，写着“始见”或者“定型”。二十四格从左到右排下去，从最远的排到最近的，中间拿一条金色的细线串着，线一路往右，越走越亮。
许砚秋站在门口，从左往右看了一遍。
排法跟聘书上的不一样。聘书上是门神打头，阎罗收尾。这上头是谁的年份早，谁在前头。门神排到了第七，灶神第五，阎罗挪到了中间偏右的地方，红袍，坐着，前头一张案，底下印着一个朝代，后头两个字：定型。
这是第三种排法了，她想。母亲排过一回，她照着园里的单子排过一回，现在设计公司又照着年份排了一回。
二十四格，一格也没空着。
最底下，横着贯通二十四格，印着一行字：资料来源：榆津市民俗馆·榆津百神名录。再底下是一排短横线，横线前头四个字：社区代表确认。
魏今生是十点来的。他没脱大衣，站在标题那一头，看了一会儿，像是头一回看。
“评估组要两样。”他说，“一样叫‘脉络清楚’，一样叫‘社区认可’。开幕前复核，这两项加起来十二分。上一回这两项，我一共拿了三分。”
他拿脚尖点了点底下那排横线。“一组签一个。二十四个名字，社区认可就有了。年份那一头，”他看许砚秋，“你们馆里给我看一眼。哪个年份不对，你划，划了我改。改完了初六送印，十号上墙。”
屋里已经来了七八个人。老佟在，老牟也在，两个人隔着三格站着，谁也不看谁。巩凤霞来了，鹿姐来了，骞桂芝也来了，还是那件灰呢大衣。小邓蹲在地上，拿手机一格一格地拍。
许砚秋走到最底下那行字跟前。
“名录里没有这些年份。”她说，“一个也没有。”
“我知道没有。”魏今生说，“年份是设计公司查的。名字是照你们目录排的，总得写个出处。”
“目录是照聘书排的。”许砚秋说，“年份不是馆里的。这一行，请去掉。”
魏今生没说话，掏出手机，记了一下。
“那年份呢？”他说，“你不写，你看一眼总行。别的都好说，就这一格——”他走到阎罗那一格跟前，“设计公司说，这一格查了三天，书上说法最乱。定了这一个。你们馆里要是有个大概，我就改成你们的大概。”
许砚秋看着那个朝代。
她知道书上是怎么说的。书上说这个名字是从很远的地方跟着经书来的；说这边本来就有人讲死了的人归哪座山管；说后来有了十个殿的讲法，跟给人做七、做百日、做周年的规矩连在一起；说道观里另有一套，殿名跟次序都不一样；说各地庙里画的、戏台上唱的，又各是各的样子。这些她都看过，一样也不是哪一年的事。
可是她要是把这些说出来，这一格底下，就又多了一个“馆里的大概”。
她还没开口，骞桂芝先说话了。
“十殿？”骞桂芝说，“你这上头，写的是十个殿，哪一年定下来的？”
“对。”魏今生说。
“我在礼厅干了二十六年。”骞桂芝说，“家里人跟我说十殿的，我听过不知道多少回。没有两家说的是一样的。”
她没往那张纸跟前走，就站在门边上。
“有一家跟我说，一七过一殿。我说，那七个七，才七殿，剩下三殿呢？他说，百日一殿，周年一殿，三年一殿，合起来正好十个。第二天来了一家，说不对，他奶奶说的，头七就把十殿都过完了，后头那些七，是活人给自己做的。还有一家，是从南边来的，说他们那儿不讲十殿，讲八殿。我问哪八殿，他说不上来，说他爷爷说是八个。”
她停了一下。
“在礼厅，我一回也没驳过人家。”她说，“人家怎么排，是人家送自己家里人的排法。你这上头写一个年份，写‘定型’——定了哪家的型？”
魏今生张了张嘴。
“那您说个大概——”
“我不说。”骞桂芝说，“我说了，就成了我定的了。二十六年，我没替哪一家定过。”
屋里静了一会儿。
许砚秋这才开口。“书上也是这样。”她说，“不是一回来的，也不是一个地方来的。经里来的一层，本地原有的一层，做七做百日的一层，道观里另有一层，各地庙里、戏台上又添了好些层。哪一层是哪一年，书上各说各的。一个年份，我给不了。”
“给不了，”魏今生说，“是查不到，还是不肯给？”
“是没有一个。”许砚秋说，“有的是好些个。我挑一个，就是我挑的。”
魏今生看着那一格，红袍，金线，一个朝代。
“那这一格，就空着？”他说，“二十三格有年份，一格空着，这条线就断了。”
没人答他。
老牟先蹲下去了。
他蹲在关帝那一格跟前，看那个年份，看了很久。“这个年份，”他说，“我认。我爷爷就这么说的。”他抬头看魏今生，“底下这一行，我签。”
他从兜里掏笔。
“慢着。”
说话的是包德海。他是纪小川开面包车拉来的，七十三了，进门一直坐在墙根那排桌子上，两条腿垂着，没吭声。这会儿他从桌子上下来，扶着墙，顺着那张纸往右走，走到鲁班那一格，站住了。
鲁班那一格，画的是一个拿墨斗的人，底下一个朝代，后头两个字：始见。
“修配社没了。”包德海说，“去年八月，我自己拉回去的，劈了给孙女打了书架。”他拿拐棍头点了点那张小图，“你这上头写着，像是还在。”
“这是年表，包师傅。”魏今生说，“讲的是从前。”
“从前也是我们的从前。”包德海说。
他又往回走，走到最底下那一排横线跟前，看那四个字：社区代表确认。
“老牟，”他说，“你这一笔签下去，签的是哪一格？”
“关帝那一格。”
“底下这一行，是横着的。”包德海说，“横着，就是二十四格一块儿签。你签一个名字，是替这二十四格都认了。替我认了修配社还在，替她——”他看骞桂芝，“认了十殿哪一年定的型。”
老牟的笔停在半空。
“那你说怎么办？”魏今生说，“一格签一个？二十四个人，二十四个名字，也是签。”
包德海没答他。他弯下腰，把离他最近的那个矿泉水瓶子拿起来，搁到一边，把纸角掀起来，翻过去。
背面是白的。
“我爷爷那时候，”他说，“跟人家写契，一张纸，写两份，中间骑着缝写一行字，然后一劈两半，各拿一半。往后要是有事，两家都拿来，缝对上了，字对上了，才算。一家不拿来，那张纸就是半张。”
他把纸角放下，看着屋里的人。
“这一张，翻过来。”他说，“各组在各组那一格背后，写自己的名字。认那个年份，就写认；不认，就写不认；不叫它上墙，就写不。写完了，顺着格子剪开。一组拿一截。”
“剪开？”魏今生说。
“剪开。”包德海说，“往后谁要拿这二十四组合起来说一件事——你这一面墙也好，一本书也好，那天抬东西也好——二十四截，都得拿来。各组的人，自己拿来。一截不来，合不上；一截写着不，合不上。合不上，就别说是二十四组。”
“那各组自己那一截呢？”巩凤霞问。
“各组自己的。”包德海说，“你愿意挂你们会里，挂。你愿意改那个年份，自己改。你愿意拿去给园里挂，也行。可是一截，挂不成二十四。”
老牟站起来了。
“剪了，”他说，“这张墙就没了。”
他指着那条金线。“我在会里三十年，我们关帝，头一回上这么大一张墙。写得清清楚楚，哪一朝。孙子上学，老师问，有东西说。”他转过来对着包德海，“你修配社没了，你不认，你剪你的。我们这一格写得对，你凭什么叫我们也剪？”
“我没叫你剪。”包德海说，“你那一截，你拿着。你不剪你那一格，你剪的是你跟我中间那条缝。”
“那不一样？”
“不一样。”包德海说，“你拿着你那一截，年份还在，你的名字在背后。我拿着我的，我写个不。园里要合，得来问你，也得来问我。现在这张，是园里一个人卷着，谁也不问。”
老牟不说话了，看那张纸。
老佟一直站在三格以外。这会儿他走过来，蹲在关帝那一格跟前，把纸角翻过来。
“会里的事，”他对老牟说，“你写你的。我写我的。”
他在背面写了自己的名字，底下写了三个字：年份不认。写完，把笔递给老牟。
老牟接过笔，看了老佟一会儿，在老佟那一行底下写：牟，认。
一格背后，两行，一行认，一行不认。
“这一截，”老佟说，“你拿着。”
老牟没接话，也没说不拿。
“门厅那张，”老牟忽然说，“我还没想好。”
“我没问你门厅那张。”老佟说。
魏今生站在标题那一头，一直没动。
“包师傅，”他说，“您知道这一剪子下去，我这张纸，打样花了多少钱？”
“不知道。”
“设计费两万二，付了一半。”魏今生说，“打样三千四。评估那十二分，这一回，一分也没有了。我拿什么去复核？拿二十四截纸条子？”
“你拿你那一截。”包德海说。
“我哪一截？”
包德海拿拐棍指了指最左头，标题那一块。万神源流，四个大字。
“这一截，你拿着。”他说，“背后写上刚才那几句，谁要合，照着办。园里要合，园里拿着这一截，挨家去问。”
魏今生看着那四个字，看了很久。
“年表不做了。”他说，声音不高，“不是我想明白了什么。二十四格，我现在只能拿到一个标题。标题上墙，底下空着，比不挂还难看。”他停了停，“年份，各家自己写在各家那一截上。园里墙上，不印年份了。”
他转过脸看小虞。“跟设计公司说，后头那一半，别做了。”
小虞点头，没敢出声。
“那十五前头那一场——”魏今生说了半句，没说下去。
“那天，”包德海说，“你拿着这一截，来问。”
魏今生没答。
背后那几句，是巩凤霞写的。包德海说一句，她写一句，写在标题那一截的背面。她的字小，一笔一画，写得很慢。
这一张，剪成二十四截，各组拿各组的。
往后要拿二十四组合起来说一件事，二十四截都得拿来，各组的人自己拿来。
一截不来，一截写不，就不合，也不许说是二十四组。
各组自己那一截，自己改，自己挂，自己收。
没有人的，空着。不许别人替。
写完了，巩凤霞把笔搁下，问：“这几句，谁签？”
“谁也不签。”包德海说，“签在各人那一截背后。二十四截对上了，就是都签了。”
然后是一格一格地写。
没有一格是替别人写的。
鹿姐蹲在弥勒那一格跟前，半天没动。“我们这个，没有会，”她说，“也没有堂。我写了，往后园里就找我一个了。”她想了想，写了自己的名字，底下写：只是我一个。别人要写，自己来写。
巩凤霞写临水夫人那一格，写了自己的名字就停了。“会里十四个人，”她说，“我一个人写不了。我拿回去，一个一个问。”她把那一格的背面折起来一个角，做个记号。
有几个会，来的人都跟她一样，说得拿回去问。小邓一个一个记下来是哪几格，谁拿回去，哪天送回来。
冉桐是中午来的，替她奶奶写灶神那一格。她写了“冉家”两个字，又打电话回去问了一句，才在底下添了她奶奶的名字。
蚕神那一格，没人来。小邓打了电话，那边说，砖房那几个人，去年就说过了，停了。过了一会儿，盛秀兰自己来了，写：停了。盛秀兰。又在底下写：不。
包德海自己那一格，写的是：修配社，停了。包德海。不。
小邓给城里的尤姐打电话，开了免提。尤姐听完了，说：“城隍那一格，我们庙不在你们那张纸上。你们剪下来，别替我们写，初八我叫人去拿。拿回来，我们自己写。”
骞桂芝一直站在门边上。许砚秋以为她不会写了。
她走到地藏那一格，蹲下，没写名字。“念名那几家，”她说，“十七家。我不能替他们写。我去问。”
她站起来，又走到阎罗那一格跟前，看了一会儿那件红袍。
“这一格，”她说，“没有人。”
魏今生看她。
“做七的人家，不是供阎王的。”骞桂芝说，“是送自己家里人的。礼厅里二十六年，我没见过谁家说，我们是阎王那一组的。”她停了一下，“讲十殿的人，多了。供它的人，我没见过。”
她又看了一眼无常那一格。那一格背后，小邓刚才问过一圈，也没有人。
“空着吧。”骞桂芝说，“你们那几句写了的，不许别人替。”
下午四点，包德海拿了一把剪子。
剪子是纪小川从面包车里拿上来的，裁布的大剪子。包德海蹲在地上，顺着格子和格子中间那条缝，一剪一剪地往下剪。他手有点抖，剪得很慢，每剪开一截，就停一下，让那一格的人来拿。
剪到最底下那一行字，他也没停。
许砚秋看着那一行字一截一截地断开。资料来源——在一截上。榆津市——在另一截上。民俗馆——又在另一截上。剪完了，二十四截纸条，每一条底下都带着几个字，没有一条上头，是一整个馆的名字。
她没说话。
那条金线也断了。二十四段，一段一段，各在各的纸上。
老牟把关帝那一截卷起来，卷得很紧，夹在胳肢窝底下，走了。老佟没跟他一起走。
有人把自己那一截折了两折塞进兜里。有人拿着看了半天，把前头那个年份拿笔划了，又在旁边写了一个，写完又划了，最后什么也没留。
还没人认领的几截，小邓拿一个牛皮纸袋装起来，袋子上写：城隍，初八取。又拿一个袋子，装会里要拿回去问的那几截的底样，写上谁拿走的、哪天送回。
剩下两截，无常，阎罗。
小邓拿着那两截，站在那儿，看许砚秋。
“许老师，你们馆里——”
“馆里不拿。”许砚秋说，“馆不是一组。馆里没供过哪一位。”
包德海也在看她。“你那个馆，”他说，“要不要一截？”
“不要。”许砚秋说，“要了，馆里就在这里头了。”
包德海点点头，没再问。
小邓又拿了一个纸袋，把那两截装进去，想了想，写：无常，阎罗。空着。街道存。往后谁是这一组的人，自己来领。
阎罗那一截，装进去的时候露了一个头出来，红袍，一个朝代，后头两个字：定型。背面是白的。
许砚秋看着那一截白。
那一格印着最确定的一个年份，背后一个人也没有。
魏今生最后走。
他拿着标题那一截，卷起来，又打开，看背后巩凤霞写的那几行字，看了一遍，又卷起来。
“小许，”他说，“你那一行，资料来源，我叫他们去掉了。”
“谢谢。”
“不用谢。”魏今生说，“去掉了，是因为印不成了。印得成，我还不一定去。”他把卷子夹在胳膊底下，“你别替我往好里记。”
“我不记。”
他走到门口，回头看了一眼地上。地上什么也没有了，只有四个矿泉水瓶子，还在原来那四个角上站着。
许砚秋是最后锁门的。周管家把钥匙给了她，说完事搁物业窗台上就行。
她把那四个瓶子捡起来，排在窗台上。暖气片还在烤，屋里一股纸的味道。
她想起那张纸铺开的时候，从左到右，二十四格，一格也没空着。金线从头穿到尾，越往右越亮。那是一张好看的纸。好看得像是一天之内，一个人坐在那里，从头到尾画完的。
十殿不是一天建成的。她这个下午，在一旁站着，看见的也不是一天建成的东西。是包德海他爷爷写契的法子，是骞桂芝二十六年没驳过的那些人家，是老佟跟老牟在一格背后写的两行，是盛秀兰一个“不”字，是鹿姐那一句“只是我一个”。是那两截空着的，装在一个纸袋里，等一个不知道会不会来的人。
她锁了门，把钥匙放到物业窗台上。
从物业出来，父亲打电话来问她吃了没有。她说吃了。父亲问今天园里又叫她去干什么。
“剪纸。”她说。
父亲在电话那头没听懂，也没问。“晚上过来，”他说，“饺子还有。”
她说好。
路过五号楼门口，她看见门厅里那具龛前头，砂糖橘又多了两个，不知道是谁放的。她站了一会儿，没进去，先回自己那边去了。
本作品由 AI 自动生成，情节、人物与地名均为虚构，不对应任何真实人物、机构或事件。