第107章　落第者的画像

椑城这一场考在冬天。榜出来，已经是腊月初六。

考棚后街的长升栈里，住着十一个没考上的。有的家远，年前赶不回去；有的赶得回去，不想回。院子当中一只炭盆，白天没人烤，天一黑，十一个人都围过来，谁也不提榜，提的是别的。

郄师傅来送画，是腊月初九的傍晚。他胳肢窝底下夹着一卷，是东家娘子叫送的年画样子，门神、灶马、三星，栈里要挑几张过年贴。他在廊下把画一张一张摊开，炭盆那边正说着钟馗。

说的是凃生。凃生二十二，考了三回，这一回，家里卖了北洼一块地给他做盘缠。他说得最响。

“钟馗也是考过的。”凃生说，“文章头一等，殿上一看，嫌他丑，不要。他一头撞在台阶上，就死在那儿了。”

“后来呢？”

“后来就管鬼了。”凃生说，“谁是鬼，他一眼就看得出来。”

有人笑了一声，没笑下去。炭盆边上一个五十多岁的，考了九回的，姓什么郄师傅不知道，只知道栈里都叫他“老九”，把手往火上伸了伸，说：“他那是死了才管的。活着的时候，谁也没管他。”

栈里掌柜的老娘坐在灶屋门口剥蒜，这时插了一句：“我们乡下，年下门上贴一张黑脸，就叫钟馗。没听说他考过什么。”

“那是乡下。”凃生说。

老太太也不争，低头剥她的蒜。

郄师傅把画卷起来。他听这个故事，听了三十多年了，每年腊月，考棚后街的栈里都有人讲。讲的人不一样，讲法差不多：丑，考得好，被刷，撞死，管鬼。讲到“被刷”那一截，总是讲得最长。

他那年也讲过。

凃生是第二天上午到店里来的。

松石斋门口的招牌掉了漆，“石”字只剩半边。老东家殁了三年，店里的人叫东家娘子，街上的人叫“画店的”。前头一间卖现成的，后头一间画订的。郄师傅在后头画了二十六年。

凃生没看前头挂的，直接进了后头，把一张纸拍在案子上。

“十一个人凑的。”他说，“一两二钱。画一张大的，钟馗，挂在栈里院子当中，过年看。”

郄师傅看那张纸。纸上是凃生自己画的一个样子，画得不好，意思是明白的：钟馗站着，脚底下踩一个小鬼。小鬼的脸画了个圆，左边眉毛上点了一个黑点。

“这是谁？”

“戈二。”凃生说，“这回中了的，城东戈家的老二。他那篇东西，我在栈里看过底稿，前两股都不通。他舅舅在学署里管号舍。”

郄师傅没说话。

“左眉毛上一颗痣，您照着点。”凃生说，“别的不用像。有那颗痣，街上的人一看就知道。钟馗的眼睛，就瞪着他。”

东家娘子在帘子外头听见“一两二钱”，掀了帘子进来，看了看那张纸，又看郄师傅。

“画得了吗？”

腊月里订大画的，一年没几个。前头的现成货，一张卖十几文。一两二钱，是后头这间屋小半个腊月的进项。

郄师傅说：“画得了。”

凃生走了。东家娘子把那张纸拿起来又看了一回，说：“画个痣，也不费什么。”

“是不费什么。”郄师傅说。

钟馗他画过几百张。

大的小的，站的坐的，骑驴的，执剑的，捧笏的，头上飞一只蝙蝠的。画法是师傅传的：先起身子，后起袍子，袍子要撑得开，像一阵风从底下往上顶；脸是黑里透红，胡子一根一根往外炸；眼睛要圆，瞳仁要小，往下瞪，瞪着脚底下那个。

“眼睛往哪儿看，这张画就是冲着哪儿的。”师傅说，“往下看，是冲鬼的。”

这一回，他先起了身子，起了袍子，脚底下的小鬼也起了，缩着，抱着头。起到小鬼的脸，笔停了。

他三十一年前也进过考棚。那是他第四回。

那一年，跟他同住一个栈的，有个姓枚的，城南人，比他小两岁。榜出来，枚中了，他没中。

榜出来的第二天晚上，炭盆边上，有人说今年不公道。他就接了一句。他说，放榜前三天，他看见枚家老头子傍晚进了学署后门，手里拎着东西。

他是看见过枚家老头子，在学署后头那条巷子里。进没进后门，他没看清。拎的是什么，他也没看清。

可他说出来的时候，是看清了的口气。

那天晚上，炭盆边上的人都看着他。他记得那一回，他说得最响。

后来的事，他是一截一截听说的。有人写了揭帖，贴在考棚墙上。学署叫枚去问，问了三回。枚家老头子卖了半亩菜地，托人往里头说话，求问得快些。问到开春，没问出什么，名字没革。可街上的人不听这个。街上的人说，枚家花了钱。

枚第二年没去往上一场考。再往后，也没去。

他自己也没再考。那年秋天，他进了松石斋，从磨颜料学起。店里没人知道他念过书。老东家知道，老东家不问。

枚家老头子来栈里找过他一回，是揭帖贴出去的第四天。老头子站在廊下，没进屋，问他：“你亲眼看见的？”

他说：“看见了。”

他现在还记得自己说那两个字时候的样子。不是记得脸，是记得眼睛——眼睛是往上瞪着的，瞪着那个老头子，一下也不敢往别处挪。一挪，就说不下去了。

郄师傅把笔搁下，没点那颗痣。

凃生过了三天来看画。画到一半，钟馗的脸起了，眼睛还空着，是两个淡墨的圈。脚底下的小鬼，脸朝地，抱着头，看不见眉毛。

“痣呢？”

“没画。”

“我给的钱。”

“钱您给了。”郄师傅说，“脸，我不画。您要谁的脸，您自己在上头点。点了，是您点的，别说是店里点的。”

凃生看着他，脸慢慢红了。

“您当我是冤枉他？”

“我不知道您冤枉不冤枉他。”郄师傅说，“他那篇东西通不通，我看不懂。他舅舅管不管号舍，我也不知道。”

“那您管这个干什么？”

郄师傅没答这一句。

凃生站了一会儿，说：“我们十一个人，年前要写一张呈子，递到学署去。这张画，是挂在院子里给大伙儿看的。看了，就知道我们为什么写。”

“呈子写不写，是你们的事。”郄师傅说，“有凭据，拿凭据去。这张画，不是凭据。”

凃生走的时候，把门帘甩得很响。

东家娘子进来，看了看那个脸朝地的小鬼，说：“他要是不收，一两二钱，我退他的。你这个月的，扣三百文。”

郄师傅说：“扣吧。”

那天下午，他把栈里挑定的门神灶马送过去。

院子里炭盆没生，十一个人挤在西头一间屋里，桌上铺着纸，凃生执笔，别人围着，一句一句商量呈子怎么起头。郄师傅把画交给伙计，站在门口没走。

“先写戈二的舅舅。”有人说。

“先写那篇东西。”凃生说，“舅舅是听来的，东西是我看见的。”

老九坐在床沿上，没往桌边凑。有人问他写不写名字，他没说写，也没说不写。

“你们说钟馗撞台阶，”老九说，“他撞的时候，是恨那个嫌他丑的，还是恨自己长得丑？”

屋里没人答。

“我头两回，恨考官。”老九说，“考到第五回，恨我自己。考到第九回，谁也不恨了，就是冷。”

“那是您。”凃生没抬头，“我才第三回。”

桌角压着一封信，封口拆了，是凃生家里捎来的。郄师傅站在门口，看不见写的什么，只看见凃生写两行，就伸手按一按那封信，像怕它被风掀起来。后来有人小声跟郄师傅说，信里他爹问“中了没有”，又说北洼那块地，买主要等过了年去量。凃生到今天没回信。

呈子起了头，凃生把笔搁下，又拿起来，把“恐有情弊”四个字划了，改成“显有情弊”。

郄师傅从门口退出来，回了店。

眼睛是那天夜里画的。

店里人走了，他把灯挪到案子边上，倒了一盆水洗笔。洗完了，水还没倒，他低头，在水里看见自己。

五十五了，脸是皱的，眼皮往下耷。他看了一会儿，把眼睛往上瞪了瞪，像三十一年前在廊下那样。

水里那个人瞪着他。

那不是凶。他画了几百张钟馗的凶，知道凶是什么样子——凶是往外的，冲着一个东西去。水里这个，也是往外的，可往外瞪的时候，里头是缩着的，是怕人看见自己，才先去瞪人。

他照着水里那双眼睛画。

瞳仁没往下放，放在正当中。往下瞪，是瞪脚底下那个；放在正当中，是瞪画前头站着的那一个。谁站在画跟前，钟馗就瞪着谁。

眉毛压得很低，压到眼皮上。眼睛底下，他添了一笔淡赭，像熬了一夜的人眼底下那一块。这一笔，师傅没传过，钟馗的眼睛底下从来不画这个。

画完了，他退到墙根，站着看。

钟馗的袍子撑着，胡子炸着，脚底下踩着那个抱头的小鬼，可他不看它。他瞪着郄师傅。

郄师傅站了很久，没挪开。

腊月二十，画送到长升栈。

院子里十一个人都在。郄师傅和栈里的伙计一人一头，把画挂在正对大门的那面墙上。挂好了，退开。

炭盆边上的人一个一个站起来，走到画跟前。没有人说话。

凃生站得最近。他看了一会儿，往左挪了两步，又往右挪了两步。

“他瞪谁？”

“瞪您。”郄师傅说，“您站哪儿，瞪哪儿。”

“我请他来瞪戈二。”

“小鬼在他脚底下。”郄师傅说，“他没看小鬼。”

院子里静了。灶屋门口剥蒜的老太太也抬起头来。

郄师傅站在画底下，背对着钟馗，面朝他们。他知道自己要说什么，说之前，他往廊下看了一眼。三十一年前，他住的是东头那一间。

“我那年，也在这条街上住栈。”他说，“第四回。”

十一个人都看他。

“那年中的，是城南一个姓枚的。放榜第二天，就在这么一个炭盆边上，我说我看见枚家老头子拎着东西进了学署后门。”郄师傅说，“我没看见。我是没考上。”

没有人接话。老九把手从炭盆上缩回去了。

“后来有揭帖，学里问了他三回，没问出什么。街上还是说枚家花了钱。他再没去考。”郄师傅说，“那句话是我说的。三十一年，我没跟谁说过是我说的。”

凃生的脸一阵红一阵白。

“你是你。”他说，“我是我。戈二那篇东西，我亲眼看过。”

“那您拿那篇东西去学里说。”郄师傅说，“别拿我这张画说。”

“这张画我不要。”

“不要就不要。”郄师傅说，“钱，东家退您。”

凃生转身进了屋。别的人还站着。老九站在最后头，隔着好几个人，看着画。他站在那儿，钟馗也瞪着他。他没躲，站了一会儿，也回屋去了。

画没有挂在长升栈。郄师傅自己把它卷了，夹在胳肢窝底下。

他没回店，往城南走。

枚家在城南当铺后头的巷子里，这个他一直知道。三十一年，他没往这条巷子里走过。

开门的是个老头，瘦，背有点驼，手指头上有墨，是在当铺里写票的。他站在门里，看了郄师傅好一会儿，认出来了。

“你是郄家那个。”

“是我。”

枚先生没让他进，也没关门。郄师傅站在门外，把那年的话从头说了一遍：没看清，没看见，是他没考上，是他先说的。说得不长，说完了，巷子里有人挑水过去，扁担吱呀吱呀的。

枚先生听完，过了很久，才开口。

“学里问了我三回。”他说，“头一回问了半天，第二回问了一天，第三回，问的人自己也不想问了，叫我在外头坐着，坐到天黑。我爹卖了地，给学里的人送酒，求他们快些。”

郄师傅低着头。

“第二年往上那一场，我包袱都收拾好了。”枚先生说，“我爹说，别去了，去了中了，人家说是钱买的；不中，人家说钱没使够。我就没去。”

他说这些，脸上没什么，像在念一张当票。

“你说是你说的。”枚先生说，“街上的人，三十一年前听了那一句，就信了。你今天说这一句，他们不听。”

郄师傅把胳肢窝底下的画拿出来，想递过去。

“你拿回去。”枚先生说，“我不要。”

“这张画，不是冲您的——”

“我知道它冲谁。”枚先生说，“它冲站在它跟前的。我站在它跟前，它就冲我。我凭什么再叫一个人瞪我。”

门关上了。

郄师傅在门外站了一会儿，把画卷紧，走了。

那一年，长升栈的呈子还是递了，九个人的名字。老九没写，另有一个也没写。学署那头年前没有回话。

凃生正月里走的。走之前，到店里来，在前头买了一张现成的小钟馗，十四文。那一张是照师傅的老法子画的，眼睛往下瞪，瞪着脚底下那个。

他把画卷起来，揣进怀里，站在柜台前头，说：“这一张，是瞪鬼的。”

也不知道是说给东家娘子听，还是说给后头那间屋听。郄师傅在后头磨颜料，没出来。

那年腊月三百文扣了。开春以后，考棚后街上的人都知道了，画店后头那个郄师傅，就是三十一年前说枚家花了钱的那个。有两家栈里，就不来订画了。

大画他挂在自己屋里，对着床。

每天早上起来，他先跟它对一眼，再去店里。

后来，考棚后街的栈里，腊月还是有人讲钟馗。丑，考得好，被刷，撞死，管鬼。讲到“被刷”那一截，还是讲得最长。

郄师傅有时候去送画，在廊下听见，不插话。

只有一回，一个年轻的问他：“郄师傅，您画了一辈子钟馗，您说，他文章到底好不好？”

郄师傅想了一会儿。

“说他文章好的，”他说，“都是没考上的人。”

年轻的愣了一下，不知道该不该笑。

“我也是。”郄师傅说。

---

《榆津百神名录》条目 R22-1　落第者的画像

• 来源层级：钟馗之名与驱邪、驱疫观念相联，其源有诸说（A/B，见 R22 可核基线；篇目待补核，不引原句，不定始见确年）；钟馗为应举不第、因貌丑见黜而殁之士，后乃“管鬼”之传说（B/C，本条目只作人物所讲——“文章头一等，嫌他丑，不要，撞在台阶上”，不作史实，不写帝王名号与确年）；岁末门上贴钟馗（B/C，随地而异，不作通例；栈中老太太“年下门上贴一张黑脸”只作其乡一说）；钟馗形象（黑面、虬髯、官袍、执剑捧笏、蝠）多有变迁（B/C/D，不指任何真实画家、画坊、年画产地与作品）；考棚、放榜、客栈住考、揭帖、学署问询（B 一般旧时科举社会史之虚构化，不指科次、等级、年代与真实制度细节，待补核）；画坊前店卖现成、后屋画订货（B 一般城市手工业史之虚构化，价钱工钱为 F）。椑城、长升栈、松石斋画店与诸人诸事为 F，不指任何真实城市、考棚与人物。正文无开光、点睛、画符、镇宅、驱邪之仪程，画中之眼只作画法与人物之选择，不示任何“功效”；无捉鬼斩妖场面；不引任何戏曲唱词，不涉“嫁妹”。
• 并存异说：其一，钟馗之来——栈中落第者所讲为“考得好、被刷、撞死”；栈中老太太之乡只知“年下门上一张黑脸”，“没听说他考过什么”；另有钟馗原为一物之名、后人附为人名之说（B，见 R22 主要异说）。三说并存，本条目不判。 其二，郄师傅所画之眼——口述人之外祖父说，是郄师傅“照着自己画的”；考棚后街另一说，是郄师傅那年眼神不好，瞳仁画偏了，后人附会出一段旧事（C 级之虚构化）。其三，枚家老头子那日傍晚是否进过学署后门——郄师傅自认“没看清”；街上一说他确是去了，去送的是一封乡里托带的信（C 级之虚构化）。以上各说，本条目并录不判。
• 本章虚构补白：椑城（冬季一场考、腊月初六放榜；考棚后街客栈；城东戈家、城南当铺后巷枚家）；长升栈（十一名落第者腊月不归、院中炭盆；掌柜之母剥蒜；十一人凑一两二钱订大幅钟馗，小鬼欲点戈二左眉之痣；年前九人具名递呈学署，未见回话）；松石斋画店（招牌掉漆、“石”字剩半边，老东家殁三年，前屋现成货一张十几文、小钟馗十四文，后屋画订货；东家娘子退一两二钱、扣郄三百文；次春两家栈不来订画）；郄师傅（五十五，三十一年前第四回落第，于栈中炭盆边称亲见枚父拎物入学署后门而实未看清；答枚父“看见了”；是秋入画店学磨颜料，二十六年画后屋；此回不点痣、令小鬼脸朝地，照水盆中己眼画钟馗之眼——瞳仁居中、眉压眼皮、眼下添淡赭，“谁站在画跟前，钟馗就瞪着谁”；当众自陈旧事；往城南认错被拒；大画挂己屋对床，“每天早上起来，他先跟它对一眼”；“说他文章好的，都是没考上的人……我也是”）；凃生（二十二，第三回落第，家卖北洼地作盘缠；信戈二文不通、舅管号舍，订画欲使钟馗瞪戈二；执笔起呈，家信问“中了没有”、买主年后量地而未回信，改“恐有情弊”为“显有情弊”；拒画，仍递呈；正月买老法小钟馗“这一张，是瞪鬼的”）；老九（考九回，“他那是死了才管的”；问钟馗撞阶时“是恨那个嫌他丑的，还是恨自己长得丑”，“头两回，恨考官……第九回，谁也不恨了，就是冷”；不具名呈）；戈二（中式，未出场）；枚先生（三十一年前中式，经揭帖、学署三问未革名，次年往上一场因父言“中了，人家说是钱买的；不中，人家说钱没使够”而未去，此后不再考，在当铺写票；闻郄认错，“你今天说这一句，他们不听”“我凭什么再叫一个人瞪我”，拒画闭门）；枚父（卖半亩菜地托人求速问）。均为 F 级叙事，不作真实民俗、科举制度、画坊行规与人物之原型。
• 今日可见：口述人之孙考研两回未中，年前在网上买了一张印刷的钟馗像，自己贴在书桌上方，钟馗的眼睛正对着椅子；口述人说：“我没跟他讲过这个故事。是他自己挑的那一张。”只记其物其言，不作承袭论：此像为机印成品，与郄师傅之画、椑城诸事无涉；与东段许南枝册页“老的那一张”一行、东段一位老住户家中之钟馗画均无涉。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位老住户口述，闻于其外祖父；其外祖父少年时在一座府城考棚后街的画店当过学徒；口述人未愿记名；“椑城”为其外祖父之称，城之所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。