第106章　一份没有神签的合同

二十四号一早，父亲又打电话来。

“楼里发了一张纸，”他说，“塞在门缝底下。说十点钟，二楼活动室开会。你过来，帮我念。”

许砚秋到的时候，父亲已经把那张纸摊在饭桌上，拿茶杯压着一角。纸是征收所的抬头，底下一行大字：回迁安置协议补充协议（回迁楼公共部位）征求意见稿。

一共四页。头一条讲电梯，第二条讲楼道，第三条讲自行车棚，第四条讲屋顶。父亲一条一条听，听到数字就拿手指头按一下，跟上回一样。

第五条是讲门厅的。许砚秋念：

回迁楼一层门厅设神龛位二处，采用万神园名录所列二十四组神俗之标准龛（编号KF-03），由物业统一管理；经街道同意，可配合区重点文旅项目展陈借用。

她念到“名录所列”四个字，停了一下，又往下念完了。

父亲没按手指头。他把纸拿过去，自己又看了一遍。

“名录，”他说，“是你那个？”

“是我那个。”

“你那个里头，有门厅？”

“没有。”许砚秋说，“我那个目录，是照聘书排的。门厅里放什么，我那里头一个字也没有。”

父亲把纸折起来，塞进棉袄口袋里，又想起什么，掏出来展平了，折成一半，再塞进去。

“那一句，”他说，“我写的那一句，另行约定——是不是就是这一张？”

许砚秋不知道。她说：“去问问。”

二楼活动室坐满了。靠墙两排折叠椅，中间几张长桌拼起来，桌上摆着一只烧水壶，没人倒。

征收所来的是一位科长，姓杭，四十来岁，眼镜，说话前先把手机扣在桌上。小邓坐他旁边管记录。周管家站在门口，一只手搭着门框。谷律师在靠窗那头，帆布包放在脚边，说好了十一点半走，下午城里那张桌子还要摆。

许砚秋扶父亲在第二排坐下，自己退到后头，靠暖气片站着。

巩凤霞在头一排，东段夫人妈会来了四五个人，都挨着她坐。老佟在另一头，关帝会来的人少，连他三个。钱姨坐在正中间，腿上搁着那张征求意见稿，一支圆珠笔别在纸上。

罗启明来得晚，进门的时候抱着一只文件袋，没找椅子，贴着后墙站了。

魏今生也来了，带着小虞。小虞手里捧着笔记本电脑，魏今生什么也没拿，在门边找了个空位，把大衣搭在椅背上。

杭科长先讲为什么是今天。

“回迁楼的公共部位图，年后就要报审。”他说，“门厅留不留龛位，留几个，谁管，得先写进补充协议。公共部位是大家共有的，所以这一张，得一户一户签。年前能签的，年前签；年后的，年后再签。”

他把第五条念了一遍，念得很快。

巩凤霞举手，没等叫，就站起来了。

“KF-03，”她说，“是什么？”

杭科长低头翻材料：“是承包方那边的标准件编号。图纸他们给的。”

“我们门厅那个龛，”巩凤霞说，“是罗师傅照公用图做的。去年九月挂上的，十二月拆过一回，又挂上的。怎么到了新楼，就成了人家的标准件？”

屋里的人都回过头去，看后墙。

罗启明把文件袋打开，抽出一沓纸，一份一份往前传。每一份六页，左上角订着订书钉。

“这是我跟万神园承包方签的顾问合同，”他说，“全文。前年十月签的，去年八月底到期，没续。”

他说话的时候没看纸，那几页他像是背熟了。

“一个月四千，签了十一个月，一共四万四，都拿到了。”他说，“这是第一件。”

“第六条，”他说，“顾问期内，我出的图纸，甲方和甲方指定的园区运营方，可以无偿使用、复制、展陈、编进产品目录。公用图是去年二月画的，在顾问期里头。所以人家能编号。KF-03，就是我那张图。”

有人翻到第六条，拿指头压着看。

“去年二月我在群里说，图是公用的，谁都能照着做，不收钱。这话没错。”罗启明说，“可我没说，人家也能用。人家能用，园子里也能用。这个，是我那时候没说的。”

“第九条是保密。到期以后，还管两年。”他停了一下，“今天我拿出来，是犯了这一条的。”

谷律师在窗边，把那一页翻过去看了看，没说话。

罗启明把最后一页举了举，那一页上有一行拿黑笔涂掉了。

“涂的这一行，是承包方那边另一个人的名字，跟他那头的数。那是人家的，不是我的，我不替人家拿出来。”

还有一件。

“合同到期以后，我作坊接私活。按件收钱，一具一千六。到今天，做了七家，收了一万一千二。”罗启明说，“回迁楼门厅这两具，要是照图做，这个活，我想接。我先把这个说出来。你们签的纸上，有我画的东西，有我拿过人家钱的那一家的编号，还有我想接的活。我不能叫你们签的时候，不知道这几样。”

屋里静了一会儿。

钱姨先开的口：“四万四。你早干什么去了？”

“早先我说了有，”罗启明说，“没说多少。是我没说。”

“那你现在说，是想接那两具？”

“是想接。”罗启明说，“也是想叫你们知道，我想接。接不接给我，你们定。”

后排有人小声说了一句“人家拿了钱还”，没说完，旁边的人碰了他一下。

谷律师这时候才开口，问罗启明：“第九条，你看清楚了？人家要是找你，是可以找的。”

“看清楚了。”罗启明说，“找我，就找我。”

魏今生是自己站起来的。

“借用那一句，”他说，“是我们提的。我先说我们要什么。”

他没往前走，就站在椅子边上。

“园子开了以后，一年评四回。评估组每回都问，你那二十四组，园子外头有没有活的点。有，加分。”他说，“借一天，抬过去，照张相，抬回来。就是这个。”

“名录所列那四个字，是设计公司写的，照着馆里那个目录抄的。”他朝后头看了一眼，没找许砚秋，“他们以为馆里那二十四个，就是全街的二十四个。”

“还有，你们别以为我盯着门厅，是为了开幕那一场。”魏今生说，“开幕那天，回迁楼还没盖起来。那一场，城隍、钟馗、无常、阎罗，我到今天还是一样也没有。跟门厅没关系。我先说了，省得你们替我想。”

老佟问：“借一天，抬过去。抬的人是谁？”

“园里的人。”

“搬坏了呢？”

“园里赔。”

“赔的是钱。”老佟说，“龛里那一尊，是我们会里从东码头请回来的。你赔我一尊，是新的。”

魏今生没接这一句。

杭科长看看表，把话头拉回来：“先说管。物业统一管理，这一句大家有意见没有？”

周管家在门口，把手从门框上拿下来。

“统一管理，是我们提的。”他说，“不是想管人家拜什么。是去年十二月那一回，消防改线，龛挡着线槽，是我们叫拆的。新楼要是再有这种事，楼上漏水，底下泡着，我找谁？一个会十几口人，我挨家去敲门？”

巩凤霞说：“那一回，你是先打电话给我的。”

“那一回是你。”周管家说，“往后要是换了人呢？你们会里要是散了呢？”

屋里又静了。

钱姨把圆珠笔从纸上拔下来，在第五条底下画了一道。

“我先说我家的。”她说，“我家不供。门厅里摆两个龛，一年修一回，换个灯泡，刷一回漆，这钱从哪儿出？摊到物业费里，我不干。不是我跟夫人妈过不去，是我一个月退休金就那么些。”

巩凤霞转过身来看她。

“不摊你的。”巩凤霞说，“会里出。”

“你说会里出，写上没有？”

“现在写。”

杭科长推了推眼镜：“维护费用由……”

“由放的人出。”巩凤霞说，“谁放的，谁出。”

小邓在记录本上写了一行。

“还有借。”巩凤霞说，“借不借，谁说了算？”

杭科长说：“这不就是在议吗？物业统一管理，是一种；街道同意，是一种——”

“都不是。”巩凤霞说，“是放的人说了算。”

“放的人是谁？”周管家问，“你们会里十几口人，谁签字算数？你一个人？”

“都签。”巩凤霞说，“一个一个签。”

“十几个人都签了，才能动？”

“十几个人都签了，才能动。”

魏今生在后头笑了一声，不是笑话她，是算账的那种笑：“那我往后借一回，得挨家找十几个人。”

“对。”

“有一个不签呢？”

屋里没人答。巩凤霞张了张嘴，看了一眼身边那几个人，没说出来。

答的是老佟。

“有一个不签，就不动。”他说。

他坐着说的，没站起来，声音也不大。

“我们会里，”老佟说，“老牟要交园，我要回迁，厉师傅说会散了，像请回家。几个月，说不拢。说不拢，那尊像就在我家柜子上搁着，搁到连廊的钢托打上了，才挂上去。要是那时候有一个人说了就算，龛早没了——不是叫我挂了，就是叫老牟交了。”

“那是你们会里的事。”周管家说。

“是我们会里的事。”老佟说，“所以得写上，是我们会里一个一个签。有一个不签，就搁着。搁着，也是在。”

杭科长问：“那往后，你们会里要是有一个人，就是不让挪呢？新楼门厅要是真得改呢？”

老佟想了一会儿。

“那就不挪。”他说，“挂在那儿，谁也动不了。我自己也动不了。”

巩凤霞回头看了他一眼。许砚秋站在后头，看见巩凤霞身边一个老太太拽了拽巩凤霞的袖子，巩凤霞没回头，把手按在那只手上。

谷律师把那几页征求意见稿拿过去，对着第五条看了很久。

“我说一下这几样放在一块儿，是什么意思。”谷律师说，“我不写，你们定。”

“头一样，龛和龛里的东西，谁放的谁管。物业不管，街道也不管。第二样，要挪、要借、要拿去展、要拆，得这个龛的名单上的人，一个一个签。少一个名字，就不行。”说到这儿，谷律师抬头看了看巩凤霞，“这个意思是，您会里任何一个人，都能叫这个龛动不了。也包括叫您动不了。”

巩凤霞说：“知道。”

“第三样，”谷律师说，“管家说的那个，出了急事，得先有人能挪。挪了，要写下来挪到哪儿，当天告诉名单上的人。挪回来，再签。第四样，钱，放的人出，不从大家的钱里出。”

周管家说：“急事能挪，行。”

“第五样，”谷律师说，“这一张补充协议，签字的是征收所，是各户。园子不在上头，承包方也不在上头。”谷律师把罗启明那份合同往桌上一放，“第六条管的是图。图，人家能用，这张纸拦不住。龛，是做的人和放的人的。这一张纸，管的是龛，不管图。”

罗启明在后墙那儿点了一下头。

魏今生问：“那借用那一句呢？”

谷律师没答，看杭科长。

杭科长看魏今生：“您的意思？”

魏今生坐下了，过了一会儿才说：“十几个人签字，我借不起。那一句，删了吧。评估那一项，我自己去说。”

他又加了一句：“不是我想删。”

小虞在旁边，把电脑上什么东西关掉了。

杭科长把征求意见稿摊开，拿笔要改，改了两个字，又停下，抬头问许砚秋。

“许老师，‘名录所列二十四组’这一句，要是留着，馆里那边——”

屋里的人又回头。

许砚秋从暖气片边上往前走了两步。

“那二十四个名字，是万神园项目聘书上列的。”她说，“馆里目录第一行，已经这么写了。门厅里放的是什么，馆里的册子上没有，名录上也没有。这一句要是留着，签的人会以为，门厅里只能放那二十四个里头的。”

“那您看怎么写？”

“我不写。”许砚秋说，“我只说馆里那一页。那一句是从馆里那一页抄来的，抄错了地方，请删掉。”

杭科长看了她一眼，把“采用万神园名录所列二十四组神俗之标准龛（编号KF-03）”一整行划了。

“龛框怎么写？”

罗启明说：“写按公用图做。谁做都行。不写我。”

钱姨说：“不写你，你还接不接？”

“接不接，你们定。”罗启明说。

杭科长拿着笔，一句一句问，一句一句写。写一句，小邓念一遍，谷律师说一遍意思，没意见的，往下；有意见的，改了再念。改到“置放者名单”那一句，巩凤霞说名单得各会自己报，自己写，不许谁替谁写；老佟说名单一份给物业，一份自己留着，别存到别处去。杭科长都照写了。

先前拽巩凤霞袖子的那个老太太，这时候才开口。她说话慢，一个字一个字往外挪。

“凤霞，我这个岁数了。”她说，“我哪天要是走了，名字还在那张纸上。到时候要挪，找谁签？找我签？”

屋里没人笑。

巩凤霞没马上答，回头看杭科长。杭科长也没答，看谷律师。

“这得你们会里想。”谷律师说，“人走了，退了，名字怎么办，得写一句。不写，这一条就是个死扣。”

老佟说：“退的，自己来划。走了的，家里人来说一声，划。”

“家里人要是不来说呢？”

“那就……”老佟停住了，“那就还挂着。”

巩凤霞说：“写上。本人或者家里人，拿纸来说，划去。不拿纸来的，不划。”

杭科长又加了一句。老太太听小邓念完，点了一下头，把手从巩凤霞袖子上拿开了。

十一点二十，杭科长给所长打了个电话，又给所里管合同的打了一个，开着免提，把改过的第五条念了一遍。那头问了两句急事挪开以后多久告知，杭科长说当天；又问维护费用要不要写个数，巩凤霞说不写数，“写了数，到时候不够，还得再签一回”。那头说，行，中午打出来，下午签约点换新的。

谷律师看了看表，拎起帆布包，走到门口，回头说了一句：“签不签，还是各家自己定。”说完就走了。

散会的时候，小邓把改好的那一页拿起来，从头看了一遍，说：“一个神的名字都没有。”

巩凤霞正在穿大衣，听见了。

“神又不签字。”她说，“签字的是人。”

父亲在第二排，一直没说话。许砚秋过去扶他，他没急着站，把征求意见稿又从口袋里掏出来，问杭科长：“我那一句，另行约定，是不是就是这一张？”

杭科长接过去看了看，翻到他主协议复印件那一页，又还给他。

“不是。”他说，“您写的那一句，管的是您家屋里的东西。这一张，管的是门厅。您家屋里的，所里年后一户一户谈。”

“那就还是另行。”父亲说。

“还是另行。”

父亲点点头，这才站起来。

下午三点，北区签约点板房里，长桌上换了一摞新纸。补充协议还是四页，第五条改成了这样：

回迁楼一层门厅设龛位二处，龛框按公用图制作，制作人不限。龛位及龛内之物，由置放者自管；其移动、出借、展陈、拆除，须经该龛置放者名单所列之人逐一签名，名单中一人不签，不得处置。遇抢修、消防等紧急情形，物业可先行移开，当日书面告知名单所列之人，复位须经签名。维护费用由置放者自担，不列入公共费用。置放者名单由各龛自报、本人自写，一份交物业，一份置放者自存；名单所列之人退出或亡故，由本人或其家属书面告知，方可划去。

后头订着一张附页，上头一行字：置放者名单（各龛自报）。底下是空的。

签约专员还是那个年轻姑娘，这回说话利索多了：“补充协议，一户一份。附页不用各户签，是给会里的。”

父亲签了。他签字的时候，许砚秋没念，他自己一个字一个字看完的。签完，他把笔放下，说：“这一张，我看得懂。”

巩凤霞来得早，没签补充协议——她家的号还没到——先把附页要了一张，拿回头一排椅子上，叫会里的人一个一个过来写。有一个老太太手抖，写不成，想叫巩凤霞替她写。

“你自己写。”巩凤霞说，“歪了不要紧。”

老太太写了一个姓，歪得厉害，名字写了一半，停了，喘口气，又写完了。

一共十四个名字。巩凤霞最后一个写，写完把那张纸对着窗户看了一会儿，叠起来，一份交给签约专员转物业，一份揣进大衣里头。

老佟那一张，写到第七个，停了。

关帝会今天来了三个人，加上老佟找来的，写了七个。老佟拿着笔，在第八行上头悬着。

许砚秋在门口等父亲的车，看见了。她没过去。

老佟自己把笔放下了，走到门口，站在她旁边，点了根烟，没抽，夹在手指头上。

“老牟的名字，”他说，“写不写，得问他。”

许砚秋没接话。

“写上了，往后连廊那一尊要挪，他也得签。”老佟说，“他要是不签，就挪不了。我自己要挪，也挪不了。”

烟灰掉了一截在他鞋面上。

“不写上，”他说，“那张纸上，就没有他。他是会里的。交了三十年会费。”

他把烟掐了，揣着那张写了七个名字的附页，往楼群那边走了。许砚秋看着他走到楼角，转过去，看不见了。

老牟写没写，那天她不知道。

罗启明是傍晚走的。许砚秋出板房的时候，他在门外台阶底下打电话，背对着人，说话声音压得很低。

“知道……第九条我看了……是我拿出来的，不是别人……你们要找，就找我。”

挂了电话，他看见许砚秋，没解释是谁打来的。

“下午签了多少户？”他问。

“我不知道。”许砚秋说，“我爸签了。”

罗启明点点头。“那两具，”他说，“巩姐说，年后会里商量，找谁做。老佟那边，也是年后。”

“你想接。”

“想接。”他说，“接不着，也行。图在群里，谁都能做。”

当天夜里，他把那六页合同，连同去年二月没签的那一份供货补充协议，一并发到了居民群里。黑笔涂的那一行还是黑的。底下有人问：“四万四？”他回：“是。”有人问：“还犯了保密那一条？”他回：“是。”再往下，没人问了。

许砚秋回到馆里，没开名录。

她把园方大纲那只纸袋拿出来，在最后一行底下另起一行：

回迁楼公共部位补充协议第五条原引“万神园名录所列二十四组”：馆名录目录为万神园项目聘书所列，非据馆藏；一月二十四日说明会上当众说明，征收所当场删去。余条馆未参与，不涉。

她写完了，看了一遍，把“当众”两个字划了，想了想，又在旁边补上。那天屋里是有一屋子人的。

她又想起巩凤霞那句话，神又不签字，签字的是人。她拿着笔，想把这一句记在哪儿。名录里没有它的位置，纸袋里也没有，它不是馆里的话，也不是园里的话。它是巩凤霞在活动室门口穿大衣的时候说的，说给小邓听的。

她没记。

十点多，小邓在群外单发来一条：“老佟说，老牟叫他明天再来。”

许砚秋回了一个“嗯”字，没问附页上第八行写没写。窗外馆门口梧桐树上的灯笼，一串一串全亮了。离过年还有两天。