第108章　鬼在门里

灰窑的窑，腊月十八歇火。

窑一歇，窑上做工的都回村，腰里揣着一年的工钱。旺生回来那天，他娘在院门口站了一下午，看见人从坡上下来，转身进屋，把饭锅坐上了。

茴儿十五，是家里最小的。她记得她哥头一年上窑回来，给她带了一根红头绳；第二年带了一包芝麻糖；今年什么也没带，进门先把钱袋子交给娘。娘在灯底下数了两遍，笑着说：“比去年多。”

嫂子在灶屋门口站着，手在围裙上擦了又擦。她是樗湾人，前年秋天嫁过来的，村里人不叫她名字，叫她“樗湾的”。

那天晚上吃腊肉。旺生喝了半碗酒，话就多了，说窑上哪个窑头克扣，说开了年要去河下游的大窑，那边一个月多给二百文。娘一直听着，一直往他碗里夹肉。嫂子吃得很少，吃完了先去刷锅。

茴儿先睡了。她睡灶屋里间一张窄床，隔一道板壁，就是哥嫂那一屋。

半夜里，板壁那边响了一声，像是板凳倒了。

然后就没有声音了。

茴儿睁着眼躺着。没有声音，比有声音还长。她听见嫂子的鞋在地上蹭了一下，又听见她哥翻身，床板吱了一声。再往后什么都没有，只有灶膛里没烧尽的柴，隔好久啪地一响。

天亮了，嫂子照旧起来挑水。茴儿在院里看见她，袖子放下来了，扣得严严的；水桶不用左手拎，换到右手。

娘在堂屋门口看了一眼，说：“昨夜又闹了。”

茴儿没听懂那个“又”字。

“去年腊月也闹过。”娘说，“你哥从窑上回来，头几夜总不安生。窑上前年塌过一回，压死了人。那东西跟着活人走，跟到家里来了。”

她把茴儿叫进屋，从柜子底下摸出二十文钱。

“去集上，买一张钟馗。要大的。”

茴儿出门的时候，旺生已经起来了，蹲在院门底下修门轴。那扇门关起来吱呀响了一年，娘说过好几回，没人修。他拿斧背一下一下把木楔子敲进去，敲完了，开关两回，一点声音也没有了。

“哥，你手真巧。”茴儿说。

旺生笑了一下，从怀里摸出一把铜钱塞给她：“顺便买两根头绳，挑红的。”

他又回头朝灶屋里喊：“你那手怎么了？”

嫂子在灶屋里答：“碰的。”

“碰哪儿了？当心些。”旺生说完，扛起扁担，去井上给娘挑水去了。他挑了满满两缸，挑完了，又去后院把塌了半边的鸡窝重新垒起来。

茴儿站在院门外头，看她哥弯着腰垒鸡窝，看了好一会儿。她想，昨夜那一声，也许真是板凳自己倒的。

集上的纸马铺在桥头。门神、灶马、财神、钟馗，一张一张用竹夹子夹在绳上，风一吹，一排黑脸红脸都晃。

铺里的婆婆问她要哪一张。茴儿指了最大的：钟馗站着，一手执剑，一手往前伸，脚底下踩着一个小鬼。

“贴哪儿？”

“贴大门上。”

婆婆一边卷一边说：“年还没到，就贴了？”

“我娘说家里闹。”

婆婆看了她一眼，拿纸绳扎了，收了十八文，找她两文。

茴儿回来，娘已经熬好了一碗浆糊。两个人把院门上去年的门神揭下来，把钟馗贴上。娘退后两步看，说贴高一点也好，高了，那东西从底下过，他看得见。

院门是两扇旧木门，朝里开，门后头一根枣木门闩，横插在两个木鼻子里。茴儿七岁那年她爹没了，从第二年起，每天夜里闩门的都是她。闩上了，娘在屋里问一声“闩了没有”，她答一声“闩了”，一家人才睡。

这一回，娘又从箱子底下翻出一把铜锁，挂在门闩的铁鼻子上。

“夜里闩了，再扣上锁。”娘说，“钥匙我拿着。”

茴儿知道这把锁。去年腊月有一夜，嫂子跑出去过，在场院草垛边上蹲到天亮，是娘打着灯笼找回来的。那以后，娘夜里就锁门。只是去年，娘没说是为了鬼。

过了两夜，又闹。

这一回茴儿听见的不是板凳，是嫂子说了半句话。那半句话没说完，就断了。

早上娘说，大门上那张管不住了，那东西已经进了屋，要在里屋门上再贴一张。

茴儿又去桥头。婆婆认得她了。

“又买？”

“贴里屋门上。”

婆婆把手里的竹夹子放下了。“里屋门上，没见谁家贴这个的。”

“我娘说，它进了屋了。”

婆婆过了好一会儿，才从绳上取下一张小的。“这张十二文。”她说，“丫头，你家那屋里，还住着谁？”

茴儿说：“我娘，我哥，我嫂子。”

婆婆把画卷好递给她，没再问。

那张小钟馗贴在哥嫂那屋的门上，贴得不高，就在茴儿眼睛那么高的地方。茴儿每天从灶屋出来端饭，都要从它跟前过。它手里那把剑，是冲着门外头的。

旺生晌午从村口回来，走到自己屋门前，站住了。

“贴我门上做什么？”

“那东西进了你们屋。”娘在堂屋里说，“你别揭。”

旺生没揭。他伸手摸了摸那张纸，浆糊还没干，摸得纸皱起一道。他看了一会儿，又看了看灶屋门口的嫂子。嫂子正低着头剥葱，没抬头。

“那就贴着吧。”旺生说。

他在门口站了一会儿，没进屋，转身又出去了。茴儿听见他在院门外头跟人打招呼，说是去村东头二叔家坐坐。那天夜里他回来得很晚，酒气从院门一路进了屋。

那一夜倒是没闹。第二天娘说，看看，贴了就管用。

腊月二十三前后，嫂子的左手腕肿得扣不上袖扣了。

娘看见了，说是夜里被那东西拧的，老辈人管这个叫“鬼掐青”：睡一觉起来，身上无缘无故一块青，不疼不痒，过几天自己就退了。

可嫂子的手是疼的。她揉面揉到一半，停下来，把手搁在案板边上，咬着牙等那一阵过去，再接着揉。

茴儿说：“去集上看看吧。”

娘说：“看什么？鬼掐的，先生看得了？”

嫂子没说话。第二天一早，她自己把围裙解了，跟娘说要去集上买针线。娘看了她好一会儿，说：“茴儿跟着。”

茴儿知道，这是叫她看着。

药铺在集上西头。嫂子没往针线摊去，径直进了药铺。坐堂的先生六十多了，叫她把手伸出来，捏了捏腕子，又把袖子往上推了推。

茴儿站在门口，看见了嫂子胳膊上的颜色。不是一块。

先生把袖子放下来，说：“骨头没断，筋伤了。敷药，拿布缠上，十天里别提重的，别拧衣裳。”

他一边包药一边问：“家里人说是什么？”

嫂子不答。

茴儿说：“我娘说是鬼掐的。”

先生的手没停。“鬼掐的，不是这个样子。”他说，“这是手。”

他把布一圈一圈缠好，打了个结。“这手要是再这样，你自己来。我这铺子天不亮就下门板。”他把药包递给嫂子，没递给茴儿，“药钱，你娘给也行，你给也行，年后给也行。”

回去的路上，两个人一前一后走。过了桥，嫂子站住了。

“你回去，跟娘怎么说？”

茴儿想了想，说：“就说买了针线。”

“你说实话。”嫂子说，“先生怎么说的，你就怎么说。”

“娘要不高兴的。”

“她高不高兴，她都知道。”嫂子说，“就是没人跟她说出来。”

娘在灶屋里切萝卜，刀一下一下地落。

“先生懂什么鬼。”

“先生说，是手。”

刀停了。

娘把刀放下，拿围裙擦手，擦了很久。擦完了，她没看茴儿，看着案板上那一堆萝卜片。

“是鬼，就能赶。”娘说，“贴一张不够，贴两张；两张不够，开了年请人来送一送。送走了，你哥还是你哥。”

她这才转过脸来。

“是你哥，怎么办？”

茴儿答不上来。

“你爹走那年，你七岁，你哥十四。”娘说，“十四就上了窑，一家人吃的每一口，是他背灰背出来的。他在窑上一年，脚上的泡没断过。他不喝酒的时候，你见他跟谁红过脸？”

茴儿没见过。

“樗湾那边要是知道了，人家来要人，你哥往后怎么办？窑上知道了，谁还要他？还有你。”娘说，“你开了年十六，媒人上门，先问的是你家什么人家。”

她把刀又拿起来。

“熬过腊月，他就回窑上去了。一年就这十几天。”

“那这十几天呢？”茴儿说。

娘没答。萝卜切完了，她把萝卜片拢到碗里，说：“夜里锁门。钥匙我拿着。”

那天夜里，茴儿照旧闩了门，把铜锁挂上去。锁舌往里一按，就扣死了。她的手指头按在锁舌上，按了一会儿，没有按下去。

锁挂在铁鼻子上，是锁着的样子。

“闩了没有？”娘在屋里问。

“闩了。”茴儿说。

她说的是门闩。

第二天，她在井边碰见嫂子，没有别人。

“那把锁，”茴儿说，“我挂上了，没扣。”

嫂子打水的手停了一下。

“你娘知道了，饶不了你。”

“我知道。”

“我没叫你这么做。”嫂子说。

“我知道。”茴儿说，“门闩你拉得动。拉不拉，是你的事。”

嫂子把水桶提上来，没再说什么，用右手拎着走了。

又过了一夜。

半夜里，那边又响了。这一回响得短。响过以后，茴儿听见那屋的门开了，有脚步穿过院子，是嫂子的脚步，她听得出来——左脚落地重一点。

脚步停在院门口。

茴儿躺着，没有起来。她听见门闩在木鼻子里挪了一下，涩涩的，挪了半寸，停了。

停了很久。院门外头，钟馗贴在那儿，一手执剑，一手往前伸，对着黑地里的坡。

门闩又挪了一下，是往回挪的。

脚步回来了，没有回那一屋，进了灶屋。茴儿听见嫂子在灶门口坐下，灶膛里还有一点火星，她拿火钳拨了拨。

茴儿一直没有出声。天快亮的时候，她才睡着。

那天早上，嫂子把早饭做好了，一碗一碗端上桌。旺生坐着，娘坐着，茴儿坐着。嫂子没坐，回屋里提出一个包袱来。

“我回樗湾过年。”她说。

娘的筷子搁下了。“年下回娘家？村里人怎么说？”

“怎么说都行。”

“那东西闹的，你跟樗湾怎么说？”

“我跟樗湾说实话。”

旺生一直没抬头。他端着碗，碗里的粥一口也没少。

嫂子提着包袱出了堂屋，穿过院子，走到院门后头。门闩还横着，夜里谁也没再动过它。她把包袱放在地上，右手去抬门闩。门闩是枣木的，重，她一只手抬，抬起一头，另一头卡在木鼻子里。

茴儿站起来要过去。

“我自己来。”嫂子说。

她把门闩一头抬起来，拿肩膀抵住，一点一点往外抽。抽出来了，靠在墙根。她拉开门，门上那张钟馗跟着门扇一起转过去，侧过了身子。

她提起包袱，出去了。

娘走到院门口，看见那把铜锁挂在铁鼻子上，锁舌是开着的。

她回过头来看茴儿。茴儿没躲。

娘没打她，也没骂。娘站在门槛里头，仰着脸，看门上那张钟馗。门扇朝里开着，钟馗贴在门外那一面，这会儿跟着门扇侧过去了，剑冲着门洞，谁也没挡住。

“你管的是什么。”娘说。

不知道是问钟馗，还是问她自己。她站了一会儿，把门掩上，钟馗又转回来，对着坡。

那一天，娘一句话也没跟茴儿说。

腊月二十八，娘叫旺生去樗湾接人。“年三十不在家，村里要说。”娘又叫茴儿跟着，“别叫你哥喝酒。”

樗湾二十里。兄妹俩走到晌午，嫂子家的门开着，嫂子的哥在院里劈柴，看见旺生，斧子没放下。

嫂子从屋里出来，左手还缠着布。她爹跟在后头，老了，走路要扶门框。

“保正是我表兄弟。”老人对着旺生说，话却是冲着闺女的，“要写状子到县里，也写得。”

“爹，先不写。”嫂子说。

老人叹了口气。“不写也行。可你在娘家过年，樗湾的人也有嘴。你嫂子前天就问，你这一住，住到哪一天。”

“我知道。”嫂子说，“我帮嫂子纺线，纺到开春。吃的，我拿线钱抵。”

她哥把斧子往柴墩上一剁：“那就这么算了？”

“哥，你把斧子放下。”嫂子说，“你今天打他一顿，是你出了气。我往后怎么过，是我的事，你们谁也别替我定。”

院子里静了。

旺生站在门外头，没进门。他说：“娘请了钟馗，两张。开了年还要请人来送一送。送走了，就好了。”

嫂子看着他。

“你家门上贴着钟馗，”她说，“我在门里头。”

旺生张了张嘴，没说出话来。

“我不回去过年。”嫂子说，“开了春回不回，我自己说。你别来接。要回，我自己走回去。”

她说完，转身进屋了。她哥的斧子还剁在柴墩上。

旺生在门外站着。茴儿也站着，站了一会儿，嫂子又从屋里出来了，没看旺生，朝茴儿招了招手。两个人走到院墙根底下。

“那把锁，你娘怎么说你？”

“没说。”茴儿说，“一天没跟我说话。”

嫂子低头看着自己缠着布的那只手。

“那天夜里，我到了门后头。”她说，“门闩抽了半寸，我就想，这会儿出去，是跑。去年我跑过一回，蹲在草垛底下，天一亮，你娘打着灯笼来找，全村都看见我是给找回去的。找回去了，还是那个门。”

茴儿没说话。

“所以我回去坐着，等天亮。”嫂子说，“天亮了，当着你们，我自己开门，自己走。走出来的，跟跑出来的，不一样。”

她说完，又说了一句：“锁你往后别不扣了。你娘那里，你还得过日子。”

茴儿点点头，又摇了摇头。她自己也说不清是答应还是不答应。

回去的路上，旺生走在前头，一直没说话。走了十来里，他忽然停下，没回头。

“你也说是我？”

茴儿站在他后头。她想了很久。

“先生说，是手。”她说。

旺生站了一会儿，接着往前走了。

那一年，灰窑村的人都知道樗湾的回娘家过年了。有人说，是小姑子半夜开的门；也有人说，是白天走的，谁也没拦住。正月里原说要来的媒人，没有来。

娘三天没跟茴儿说话。第四天，娘叫她吃饭，就像什么也没发生过，只是从那以后，夜里不再问“闩了没有”。铜锁收回了箱子底。

旺生初六就走了，没等过十五，去了河下游的大窑。走之前那天早上，他自己把里屋门上那张小钟馗揭了下来，揉成一团，塞进灶膛里。他什么也没说。茴儿也不知道他是恨它，还是恨自己。

院门上那张大的还在。过了正月，风吹日晒，钟馗的脸从黑褪成了灰。娘没揭，也没再买新的。

二月里，一个过路的货郎捎来一句话，说樗湾的在娘家帮人纺线，手好了。回不回，没说。

门闩还是茴儿闩。

她每天夜里闩上以后，都要握着它往回拉一下，试一试，看它挪得动挪不动。有一回涩了，她从灯盏里蘸了一指头油，在门闩上抹了一遍。

娘在屋里听见动静，问她在做什么。

“门闩涩了。”茴儿说。

娘没再问。

---

《榆津百神名录》条目 R22-2　鬼在门里

• 来源层级：钟馗之名与驱邪、驱疫观念相联，其源有诸说（A/B，见 R22 可核基线；篇目待补核，不引原句，不定始见确年）；岁末门上贴钟馗（B/C，随地而异，不作通例；本条目只作一村一家之事）；里屋门上是否贴钟馗（C，纸马铺婆婆言“没见谁家贴这个的”，只作其一地一人之见）；“鬼掐青”——身上无由青紫之民间俗称（C/D，只作人物所信，不作医学判断；本条目中坐堂先生验看为伤）；烧灰窑腊月歇火、工钱年底结、窑工回村（B 一般乡村手工业史之虚构化，工钱数为 F，不作行规）；集上药铺坐堂先生看伤敷药（B 一般社会史之虚构化，无病名、方药）；出嫁女年下回娘家、娘家留人、保正与县里递状之说（B 一般旧时乡村社会史之虚构化，不写律例条文与处断，待补核）。灰窑村、樗湾、桥头纸马铺、西头药铺与诸人诸事为 F，不指任何真实地方与人物。 正文无开光、镇宅、驱邪、送鬼之仪程，“开了年请人来送一送”只作人物所言、未发生、未写做法；钟馗未显形，画只贴在门上，未解救任何人，亦未惩任何人；暴力无细节描写。
• 并存异说：其一，嫂子何以出门——口述人之婆婆说，是白天当着一家人自己抽的门闩；灰窑村另一说，是小姑子半夜开锁放走的；又一说，是樗湾娘家兄弟连夜来接走的（C 级之虚构化）。三说并录不判。 其二，那年“闹”的是什么——那一家之说（口述人请不书姓），为窑上塌方所亡者跟人回家；坐堂先生之说为“手”；村中另有一说，以为是嫂子自娘家带来的“不干净”（C 级之虚构化，本条目录其说而不认）。其三，钟馗贴门——一说只贴院门，“管外头来的”；口述人婆婆之乡另有一说，里屋门上也可贴小张（C，随地而异，不判）。
• 本章虚构补白：灰窑村（烧灰窑腊月十八歇火，窑工回村；窑上前年塌方亡人之说）；一户窑工之家（父殁，长子十四上窑、为一家生计所系；母持家；幼女茴儿十五，七岁父殁、八岁起夜夜闩门；长媳为樗湾人、前年秋嫁入，村中称“樗湾的”；去年腊月一夜长媳出奔、蹲场院草垛至天亮被寻回，其后夜夜上锁）；桥头纸马铺（大钟馗十八文、小钟馗十二文；婆婆问“你家那屋里，还住着谁”）；院门贴大钟馗、里屋门贴小钟馗、枣木门闩与铜锁；长子白日修门轴、挑水、垒鸡窝、给幼女头绳钱，问长媳之手答“碰的”，见己门上小钟馗言“那就贴着吧”、往村东饮酒晚归；西头药铺坐堂先生（验为“手”，敷药缠布，“天不亮就下门板”，药钱不催）；母之言（“是鬼，就能赶……是你哥，怎么办？”；为长子生计、娘家要人、幼女说亲所虑，“熬过腊月”）；茴儿挂锁不扣、告长媳“拉不拉，是你的事”，长媳答“我没叫你这么做”；长媳夜至门后未开而返、坐灶前至天亮，次早当众言回娘家、自抽门闩出门，母仰看门上钟馗“你管的是什么”；腊月二十八樗湾门前（其父言保正与县里递状、樗湾人亦有嘴，长媳以纺线钱抵饭；其兄持斧；长媳告幼女夜未开门之由——“走出来的，跟跑出来的，不一样”，并嘱“锁你往后别不扣了”；长媳“你们谁也别替我定”“你家门上贴着钟馗，我在门里头”，不回过年、开春自定）；其后媒人不来、母三日不语而后不再问“闩了没有”、锁收箱底、长子初六去下游大窑前自揭里屋门之钟馗入灶、院门钟馗褪灰、二月货郎捎话“手好了，回不回没说”、茴儿夜夜试门闩并以灯油抹之。均为 F 级叙事，不作真实民俗、家事处置与人物之原型，亦不作任何应对家暴之范本。
• 今日可见：口述人家中有一根枣木门闩，是她婆婆老屋拆时留下的，如今靠在安置楼新房厨房门后，用来顶那扇关不严的纱窗。口述人说：“我婆婆说，这门闩她小时候天天摸。别的，她没细讲。”只记其物其言，不作承袭论：不以此门闩为本条目所述之门闩，不以口述人之婆婆为本条目之何人；与东段许南枝册页“老的那一张”一行、东段一位老住户家中之钟馗画、R22-1 口述人及其孙均无涉。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位老住户口述，闻于其婆婆；口述人未愿记名，亦请不书其婆婆之姓与村名；“灰窑”“樗湾”为其婆婆之称，所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。