第59章 中间那一段
七月十三号，礼拜一，中午，卢会计打来电话。
"有你一封信。"他说，"还是寄居委会转你的。城北的邮戳，没有寄信人。"
林见潮在旅馆前台续房。前台的女人把收据推过来，她压在手底下，没看。
"字呢？"
"跟九月那封一样。"卢会计说，"我没拆。你来，我在。"
居委会二楼只有卢会计。电扇开着，吹得桌上的账本一页一页往上翘，他拿茶缸压住了。信在另一张桌子正中，牛皮纸，最小号，收件一栏还是那几个字：下湾居委会 转林见潮 收。横平竖直。邮戳城北支局，七月十一日。
她当着卢会计拆的。
信纸一张，横格，对折两次。这一回短，蓝圆珠笔，一行一行，没有划过的地方。
林工：
二月里我说见一回。这回是我改的，不是你们问的。你们也没问。
中间那一段，我说。
还是那个亭子。七月十八号，礼拜六，早上八点。
你本人来。下湾再来一个人，这回要那年住西片的。谁来，下湾定。
别的照上回。
为什么改，见了面说。
北三闸原一号孔当班的
她看完，又从头看了一遍。看到"西片"两个字，停了一下。
那是展板上的字。去年七月揭幕，墙边那块展板上印着"此后西片陆续进水"。他二月里说过，那块展板他看了两遍。
她把信折好，放回信封。
"礼拜三念。"她说，"全念。这一回他没说哪一段不让念。"
卢会计翻开账本记来件那一页，写：七月十三日，来件一封，寄居委会转林，城北邮戳七月十一日，无寄信人。林本人拆，卢在。
写完念了一遍。
"对。"
她走到楼梯口，卢会计在后头说："他说'为什么改，见了面说'。你别先替他想。"
"我不想。"
她下了楼。太阳底下，湾心街的水泥路面发白，泵房那边有人在刷墙。她走了半条街，才发觉自己已经在想了——西片，展板，今年那张公告——想到第三样，她停在一个修车摊边上，站了一会儿，把那一串放下了。
那是他的。他说见了面说。
七月十五号，礼拜三，轮值是马长顺。十五个人。
马长顺坐在长桌头上，账本摊开，他自己翻。周稚报天气："趋势，明天晴，午后局部可能有阵雨。上游没说。"邱敏报路：涵洞干，底下那层泥还在，一脚踩下去一个印子。
"零点四二，"马长顺照账念，"晚一百六十四。"
"本人事？"
"有一样。"林见潮说。
她把信封拿出来，放在桌上。"礼拜一寄到居委会，转我的。城北邮戳，没有寄信人。卢叔在，我拆的。"
卢会计点了一下头。
她从头念。念到"中间那一段，我说"，屋里有人把椅子往前挪了一下。念到"这回要那年住西片的"，没有人出声。念到落款，她把信纸放下，手收回来。
"就这些。"
马长顺把账本往自己跟前拉了拉，写了一行。
"他二月说的是见一回。"葛师傅说，"樊师傅正过的，不是同意，是见一回。"
"他自己改的。"卢会计说，"信上写了，不是咱们问的。这一句要记。"
马长顺记了。
"那一段，"韩越说，"是什么？"
屋里的人都转过去看他。他坐在长桌尽头，横格本正着放。
"林工，"他说，"这是当着人问。二月车上我问过你，中间那一段你推没推。你说想了，没往下推。现在呢？"
林见潮看着他。
"还是那样。"她说，"想了。没往下推。他说见了面说。"
韩越点了一下头，在横格本前头写了一行。写的是正着的。
"他要西片的。"马长顺说，"那年住西片的，今天在屋里的，谁？"
没人马上答。
杜姐坐在靠窗那边，手里捏着一把蒲扇，没扇。
"我。"她说，"西头，后排。"
"还有吗？"
邱敏说："我那年不在。"
葛师傅说："我住东头。"
韩越说："我那年住湾心街中段，不算西片。"
马长顺等了一会儿，看杜姐。"一月里，他叫的是那年住下湾的，你说你那一件是警报，他那一件是闸上，一件事一个人，你不去。"
"一月是一月。"杜姐说，"他这回叫的是西片的。西片的，就剩我在屋里。"她把蒲扇搁在膝盖上，"我不认字。他叫她记，我听。念的时候，我听她念得对不对。"
"你去。"马长顺说。
他在账上写：下湾一人，杜姐，西片，本人说去，组定。写完抬头："有要改的吗？"
没人改。
"本子。"周稚说。
"新的。"林见潮说，"帆船那本在柜里。"
"明天买了拿来。"卢会计说，"空的，大家看一眼。"
马长顺把定下的一条一条念了一遍：当班人本人书面改"见一回"，信上写"不是你们问的"；林本人，下湾一人杜姐；不带纸，新本一本，林记，念后本人说对才算；不录音；下湾怎么放下湾定，抄件给他一份；时地照他定，十八号礼拜六早上八点，亭子。"'为什么改'，见了面他说。咱们不猜。"
"不猜。"周稚说。
七月十六号下午，林见潮在菜场对面文具店买了一本软皮本，横格，封面是一只灯塔。她没撕塑封，拿到居委会。
卢会计撕了塑封，一页一页翻到底。杜姐接过去，也翻。她翻得慢，每一页都拿到窗户底下对着亮看一眼，看完一页，用拇指按一下角。
"我看不懂字。"她说，"我看有没有字。"
"空的。"卢会计说。
"空的。"杜姐说。
七月十八号，礼拜六，早上七点二十，杜姐已经在四路车站了。
她换了一件浅蓝的短袖，头发梳得紧，手里还是那把蒲扇，另一只手拎个塑料袋，里头两个馒头。
"吃了？"
"吃了。"
"我没吃。"杜姐说，"车上吃。"
车上人不多。她坐靠窗，吃了一个馒头，另一个包回塑料袋里。车过了三站，她说："他要问我，我说什么？"
"他问什么，你答什么。"
"我那一排没人敲，这个他知不知道？"
"不知道。"林见潮说，"下湾给他的，是他自己说的那一份。别的没给。"
杜姐点了点头，把蒲扇翻过来，又翻过去。
上了堤，太阳已经起来了，风是热的。北三闸四个孔闸门都落着，汛期里水比二月高，贴着闸墩，颜色是黄的，走得比冬天急。机房那一排灰砖房子，窗户开着，一号孔那一间门朝下游，门口晒着一双胶鞋。
亭子里没有人。长凳上落了一层柳絮。
七点五十六，堤上从闸那头过来一个人。
还是那样走，一步是一步。黑棉帽换成了一顶旧草帽，藏蓝的工作服换成一件洗白了的蓝布褂子，袖子挽到胳膊肘。手里什么都没拿。他走到亭子边上，先看了一眼一号孔，才看她们。
他看杜姐看了很久。
"西片的？"
"西头，后排。"杜姐说，"那年住的是出租屋。"
他点了一下头。
"本子。"
林见潮把灯塔本递过去。他一页一页翻，拇指按每一页的角，翻到底，合上，还回来。
他走进亭子，站在靠闸那根柱子边上，没坐，脸朝着一号孔。
"照上回。"他说，"我说，你记。我说快了，你叫我停。你只问一句：这是我看见的，还是后来知道的。"
"好。"
他看杜姐。
"我不问。"杜姐说，"我听。"
"先说为什么改。"他说。
"二月里，我说今天不说。你们抄给我那张，我拿回去看了好几回。'今天不说'，是我说的，你照写的。今天是二月三号。"他停了一下，"那时候没有汛。"
林见潮记。
"五月底那张公告，我看了。今年还照那个方案。那个方案是拿什么排的，我不知道，我没见过。我见过的，就是那块展板。展板上写，零时三十二分，一号孔开启。此后西片陆续进水。"
"六月十九号，水上来那一夜，我在家，开着收音机，听到后半夜。它没说叫西片走。"他说，"没叫，是对是错，我不知道。我就是听着。"
"我不说，三十二就一直是开的。"
她写到这一句，笔没停。
"信里我说过，我怕一开口，那个本子就不作数。"他说，"我怕的是这个——一个不听令的人写的本子，谁还信。我想了半年。本子上写的五十四，是对的。我说了，它是对的；我不说，它也是对的。不说，就是我把中间那一段，留给展板说了。"
他把草帽摘下来，拿在手里。
"下面是那一段。"
"他说'电话来了。一号孔，开'。"
"我问他：下湾叫走了没有。"
林见潮的笔尖在"下湾"两个字上顿了一下，接着写下去。
"他说：不知道。电话里没说。"
"我说：那你回去问。"
"他没动。他说：电话里说的是开。"
风从亭子那头过来，把她本子的页角掀起来，她用手按住。
"一号孔要开，得进机房，合电闸，按那个钮。机器转了，人再出来，看闸门起没起。看见它起，才算开了。"他说，"我没进去。"
"我站在孔边上。他也没走，站在我边上。一身水。"
"我们两个人站着。他没再说第二遍。我也没说话。"
"我往西边看了一回。黑的，什么都看不见。雨大。"
他停了一下。
"多长，我说不出。钟在机房里，我没进去，就没看钟。不短。"
"后来我进去了。合闸，按钮。出来看，闸门往上起，水声变了，底下翻白。这是我看见的，二月里说过。我又进去看钟，五十四。"
"二月里我说，它动了，是我看见的。那是真的。是谁按的，我没说。"他说，"是我按的。"
林见潮写：本人按。
"为什么后来进去了——"他看着一号孔，"我说不清。我说不清的，你别替我写清楚。"
她写：为什么后来进去，本人说不清。
"中间那一段，是我没进去。"他说，"不是他。他来了，说了，没走。是我没进去。"
"这是我的事。"
他把草帽戴上了。
"就这些。"
堤下有一条船，逆着水往上走，走得很费劲，柴油机的声音一阵紧一阵松。
杜姐一直没动。蒲扇搁在膝盖上，手压着。
他转过来，看杜姐。
"你那年，几点醒的？"
杜姐看着他。
"不知道几点。"她说，"屋里没有钟。醒过来，水到床沿了。"
他点了一下头。
"我也没看钟。"他说。
他没再问。
林见潮坐在长凳上，本子摊在膝盖上。她心里有一个减法。一头是父亲本子上的三二，一头是墙上那只钟的五四，中间减去从站房跑到孔边的那一截路——站房在闸东头，一号孔也在最东头，那一截不长。数自己就要往外出了。
她没做。三二看的是哪只钟，没人知道；五四是机房那只钟；父亲比过表，差三分，谁快也不知道；跑过来那一截走了多久，没人看表。减出来的，是她的数。
她也没去想台账。二页三行起，通知时间那一栏是空的——那是杜姐看见的，是那本册子的。跟这个亭子里说的，不是一张纸。
"念。"他说。
她站起来，从第一页念。
"为什么改：二月说今天不说，下湾抄件本人看过几回。那时候没有汛。五月底公告本人看了，今年照方案。方案怎么排，不知道，没见过。见过展板：零时三十二分，一号孔开启，此后西片陆续进水。六月十九号夜里在家听收音机到后半夜，没听见叫西片走。没叫对不对，不知道。"
"'我不说，三十二就一直是开的。'"
"信里说怕一开口本子不作数，怕的是：不听令的人写的本子，谁还信。本子上五十四是对的。不说，是把中间那一段留给展板说。"
他听着，不点头。
"他说'电话来了，一号孔，开'。本人问：下湾叫走了没有。他说：不知道，电话里没说。本人说：那你回去问。他没动，说：电话里说的是开。"
"开一号孔，要进机房合电闸按钮，机器转了出来看闸门起没起，看见起才算开。本人未进机房，未开——"
"'未开'是你的。"他说，"我说的是没进去。"
她在"未开"两个字旁边写：没进去（当班人正）。"未开"两个字留着，没划。
"本人没进去。站在孔边上。他没走，站在边上，一身水。两个人站着，他没说第二遍，本人没说话。本人往西边看过一回，黑，看不见，雨大。多长说不出，钟在机房里，没进去，没看钟。不短。"
"后来本人进去，合闸，按钮，出来看，闸门起，水声变，底下翻白。再进去看钟，五十四。二月说'它动了是我看见的'，是真的；按的人没说。按的是本人。为什么后来进去，本人说不清，不要替他写清楚。"
"中间那一段，是本人没进去。不是他。他来了，说了，没走。"
"'是我的事。'"
她念到这儿，停了。
"还有。"他说。
"本人问杜姐，那年几点醒的。杜姐说，不知道几点，屋里没有钟，醒过来水到床沿。本人说：我也没看钟。"
她念完了，抬起头。
他看着一号孔，过了一会儿，又看杜姐。
"她念得对不对？"
杜姐愣了一下。"对。"她说，"你说'没进去'，她先念成别的，你改了。别的，都对。"
"对的。"他说，"算。"
林见潮在最后一行底下写：念毕，本人说"对的，算"；杜姐听，说对。七月十八日。
"抄一份给我。"他说，"还给老樊。"
"下湾礼拜三念过，再抄。"
"你们念你们的。"
他从褂子口袋里摸出烟，没点，捏在手里看了一眼，又放回去。
"他那年秋天来亭子站那一回，"他说，"我那天也在这儿。他没说话。我也没说。"
他顿了一下。
"那一段是我们两个人站的。他走了。剩我一个，就得我说。"
他顺着堤往闸那头走了。走到一号孔那段，这一回他停了一下，看了一眼那间门口晒着胶鞋的机房，才接着往前走。
回去的车上，杜姐坐靠窗。那个馒头她拿出来，掰了一半，递给林见潮。林见潮接了。
车开出去两站，杜姐说："他站着那一会儿，我在睡觉。"
林见潮没接话。
"我不是说这个是那个。"杜姐说，"他那边没钟，我这边也没钟。放不到一块儿。我就是想起来了。"
她把剩下那半个馒头包好，放回塑料袋。
"礼拜三，"她说，"我听你念。"
夜里，旅馆四楼。
她把旧笔记本翻开，另起一页，画了三栏。
第一栏写"据当班人（七月十八日，本人说，林记，念对；杜姐听）"：令到至见动之间——林守堤到孔边说"开"后，当班人问下湾叫走没有，林守堤答不知道、电话里没说；当班人叫他回去问，他未动，说电话里说的是开。当班人未进机房，二人站于孔边，未再说话，时长不知。后当班人入机房合闸按钮，出见闸门起，再入看钟，零点五十四。按者为当班人本人。后来何以进去，本人说不清。
第二栏，"推"。她笔尖搁在那儿，搁了很久。
她写了一个字：空。
第三栏，"不知道"：多长。为什么后来进去。父亲站在那儿，没走，想的是什么。下湾那时候叫了没有——那是另一本册子的事，那本册子也只管得着它自己那几页。
写到"父亲站在那儿"，她停住了。
他一身水，没穿雨衣，没回站房，也没再说第二遍"开"。
这一句，她没写进任何一栏。
她把灯塔本合上，放在桌角。礼拜一要交给卢会计，锁进柜里，跟帆船那本放在一层。包的内层，她没碰。
本作品由 AI 自动生成，情节、人物与地名均为虚构，不对应任何真实人物、机构或事件。