第58章　韩越的横格本

七月二号，礼拜四，阴，没下。

傍晚六点，林见潮从菜场出来，在路口碰见韩越。他没骑车，推着，车把上什么也没挂，身上还是单位那套蓝工装，胸口的牌子摘了，揣在上衣口袋里，露出半截绳子。

他不像是碰上的。公交站牌的铁杆上靠着他那辆车的印子，地上两个烟头，都踩扁了。

"等了一会儿。"他说，"你礼拜四这个点买豆腐。"

"杜姐说的？"

"菜场的人都知道。"他说。

林见潮没接这句。

"有样东西，"他说，"给你看。不在居委会。"

"礼拜三呢？"

"礼拜三是组的。"韩越说，"这个不是组的。昨天散会，我回去坐到半夜，想的是这个该给谁看。想来想去，就一个人。"

"什么？"

他从车筐里拿出那本横格本。封皮上"核查组　第二回"几个字，一年过去，字边磨白了，角卷起来，拿橡皮筋勒着。

"前头是组的。"他说，"复印过的，在袋子里。后头的，是我的。"

林见潮没伸手。

"不在居委会，就是给我一个人看。"她说。

"是给你一个人。"韩越说，"写的是你。"

他把橡皮筋拿下来，套在手腕上。"四月，楼道里，你说的，划了的也是你写的，不念，就是你一个人知道。"他说，"我后头这些，写的都是你。不给你看，就是我一个人知道。"

路口的公交站牌底下站着几个人等车，有人往这边看了一眼。一辆车进站，人上去了，车走了。

"去埠头。"林见潮说。

---

埠头上没人。水退得跟礼拜六差不多，底下两级泡着，第三级往上那道黄线还在，太阳晒了几天，泥皮裂了，一块一块翘着边。

韩越把车靠在栏杆上，在第六级坐下。林见潮坐在他上头一级，隔着一个人的宽。

他没递过来，把本子翻过来，封底朝上，倒着打开，才递给她。

"从最后一页往前写的。"他说，"倒着的。前头的字是正的，后头是倒的。翻错了，就知道翻到我这儿了。"

林见潮接过来。

本子中间，有两页的撕口，毛边还在，是汛期那天晚上撕的。撕口往后，是空白页，再往后，一页比一页挤，字越写越小。最后一页最上头，是一个日子：十二月十日。

她认得那天。注册办的问询，她在周会上说了四条都该问。

底下一行："问她那四条她认不认。她说：都该问。上礼拜他那一半，她也认。——她倒是一样。一样，是好还是不好，不知道。"

韩越的字不好看，一笔一笔用力，横不平，竖往左歪。可她说的话，一个字没错。

往下翻。

"一月十四日。她：让它自己说。——你知道一点，也不说。"

"一月二十八日。她：有的是我自己推的，推的不算。——她心里有了。有了不说。"

后头跟了一行，墨色新一点，是后来添的："那年，知道的人，也是有了不说？"

林见潮的手在纸边上停了一下。

那年，她是知道了一点的人。时间连续性那一格，她看见不对，记得自己问过一句——那也只是她记得的——然后勾了。这一行问的，就是那一格。问得不冤。

她没停太久，往下翻。

"二月三日。车上。她：推对了，也是推。——她推对了。"

"二月十八日。她：排好了，所以我不写。——她排好了。"

"三月四日。楼道。她：我往上看，看的是那枚章。——她往上看。"

"三月三十日。档案馆台阶。她想比，没比。——她自己拦她自己。"

"四月二十九日。第十四条，没往后翻。——做校核的。"

后头还有几行，六月的。每一行，左边是她说的原话，右边一道杠，杠后头是他的。

"六月三日。问它拿去干什么。她：放在哪儿，是它放的。——她心里有。不说。"

"六月十日。她念底稿。我问她那时候就没想撤。她：我不知道它对不对。——念全了。"

六月十七号那一行，左边没有她。

"六月十七日。我说问问房东，周老师拦。我说是不是后来补，卢叔拦。——拦得对。我也在推。"

林见潮在这一行上多看了一会儿。这是整本后头，唯一一行写他自己的。

她一行一行往下看，看的时候，自己的话从别人的手里出来，比她说的时候短，也硬。说的时候，她每一句前头都想过，后头也想过；写到纸上，前头后头都没了，只剩中间那几个字，一个挨一个，像一排签收栏里的勾。

最后一行，是七月一号，昨天。

"七月一日。杜姐念记号的时候，她笔停了一下。为什么，不知道。"

林见潮看着这一行。

她记得那一下。那一下停在哪儿，她知道得清清楚楚。她没抬头。

"十二月十七号，"韩越说，"那回我写在前头了。在本人事那一行后头添了几个字。忘了翻。"

"写的什么？"

"一个数。你自己报你自己的事，那是第几回。"他说，"后来觉得数这个没意思，不数了。那个数还在前头。"

林见潮往前翻了翻，没找。那是前头的，组的那一半，她没去翻。

---

"为什么记？"她问。

"十二月三号，"韩越说，"解读会第二天，我问你是不是替他说话。你说他说对的那一半，你不能不认。"

"我说了。"

"那天晚上我回去，把你那一条又翻出来看了。补页上那一条。袋子里有，我抄过。"他没看她，看着底下那道黄线，"我看见了，没有退回。"

他把这几个字念得很平，一个字一个字的。

"你那年看见了，没退回，就签了。"他说，"我记你，是看你还干不干那个。看你知道了，说不说。"

林见潮没说话。

"我那年十九。"韩越说，"大水过去，家里来了好几拨人，街道的，厂里的，还有不知道哪儿的，坐在我家床沿上说话。说了好多。说的什么，我现在一句也想不起来。一句也没写。"

对岸有人在收晾着的衣服，竹竿碰在铁架上，响了一声。

"过了十年，墙上有了名字。我妈那一行，第二行靠右。"他说，"是怎么排到那儿的，谁定的她算，那一年谁说过什么，我手里一个字都没有。"

林见潮知道一半。去年六月，在周稚的教室里，对着周稚母亲那本"下湾七组"，她和卢会计一户一户对过：官方那十七个，通报截到十九号夜里十二点，户口不在下湾的，没进那本账。韩越那天不在。

那是周稚母亲挨家挨户问出来的，周稚说过，没给任何人看过。不是她的。

何况他问的不是这个。算的规矩，是纸上的；他要的，是那一年坐在他家床沿上的人说过的话。她要是现在把规矩说出来，说得再清楚，也是拿别人手里的，去填他手里空着的那一格。

她没说。

"所以你记。"

"所以我记。"他说，"记你，是因为屋里就你一个，那年签过字。"

他把手腕上的橡皮筋拽了一下，又松开。

"我原来想，记下来，哪天你漏一句，我就逮着了。"他说，"记了半年，逮不着。"

"我没漏。"

"你没漏。"韩越说，"你漏的，都是你自己先说出来的。想了，排好了，没往后翻，没比。你每一回不说，都先说了你不说。我右边那一栏，记来记去，都是你左边那一栏说过的。"

林见潮低头看那一页。右边那道杠后头的字，确实短，有几行就是把左边的话截一半，又写了一遍。

她心里开始往外排了。

十二月那一行，她可以说那天为什么认。一月那一行，"有了不说"，她可以说那时候樊师傅还在屋里，当班人说了见面再说。"那年，知道的人，也是有了不说？"——这一行她能说得最长，从那年的签收说到今年的规矩，一句接一句，哪句在前哪句在后，已经在嘴里站好了队。

她把本子合上了一半，手指头夹在中间。

这一段，是她替自己写的右边那一栏。

"都是我说的。"她说，"原话。"

"我知道是原话。"

"右边的，是你的。"

"是我的。"韩越说，"跟黑板底下那一行一样。推，没证。"

他转过来看她。

"上礼拜，卢叔说提的人不比。说我心里先有一个'像'，去了，眼睛先找像的。"他说，"我回去翻这后头，一行一行看。我看你，也是心里先有一个样子，再看你说的哪句像。半年，都是这么看的。"

"那你撕了？"

"不撕。"韩越说，"撕了，本子上就少几页。我记着少的是哪几页，也没用，别人不知道。"他顿了一下，"跟底下那一行一样，不擦。我那么想过，就是那么想过。擦了，好像我没想过。"

林见潮把夹着的手指头抽出来，本子合上，递还给他。

他接过去，没打开，拿橡皮筋勒上。

"往后，"他说，"我不往后头写了。"

"为什么？"

"要问你，当着人问。你答什么，记前头，大家看得见。"他说，"后头这些，就停在昨天。"

她嘴边有一句"你可以接着写"——想好了是好意，说出来，是替他把他的本子定了。她咽回去了。

"你的本子。"她说，"你定。"

"我定了。"

他站起来，拍了拍裤子上的灰，推车往台阶上走。走到最上头，又回过头。

"昨天那一行，"他说，"笔停了那个，我不问。"

林见潮看着他。

"你看过的，你自己说不算。"韩越说，"我问了，你答了，就成了你说的。我不问。"

他推着车走了。车链子有点松，走一步响一下。

---

七月八号，礼拜三，卢会计轮值。十四个人。

周稚报天气："趋势，明天多云转阴，没说有雨。上游也没说。"葛师傅报路："涵洞底下那层泥，礼拜一街道来人铲了，没铲干净。"

卢会计照账数："零点四二，晚一百五十九。"

杜姐问另册签名还申不申。卢会计翻了翻账："一件一张，本人署名。谁申，今天没人说。今天不议。"他在那一行后头写：待议，七月八日，十四人在。

轮到本人事，卢会计抬头，照例先看林见潮。

"没有。"她说。

"我有一样。"韩越说。

屋里几个人转过头去。他坐在长桌尽头，横格本摊在面前，是正着放的。

"我这本子，后头倒着写了半年。"他说，"写的是林工。她在屋里说的话，我记一句，后头跟一句我自己想的。从去年十二月十号，到上礼拜三。上礼拜四，我给她看了。本人看的，在埠头。"

没人说话。马长顺在门边，把手里的烟盒转了半圈。

"写的什么，念不念？"葛师傅问。

"不念。"韩越说，"左边是她的原话，屋里的人都听见过。右边是我的。我的，跟黑板底下那一行一样，推，没证。"

"那你说它干什么？"邱敏问。

"不说，就是我一个人知道。"韩越说，"我说一声，你们知道有这么几页。"

卢会计把老花镜往上推了推。"本子是你的，不是账。"他说，"不念可以。不能装作没有。"

他在账上写：韩越本人事——横格本后页，记林工屋内所言及本人所想，去年十二月十日至今年七月一日；七月二日给林工本人看；不念。本人说。

"对吗？"

"对。"韩越说，"还有一句。往后不往后头写了。要问她，在这屋里问。"

卢会计又添了一行。

周稚看了看韩越，又看了看账。"记人，"她说，"记的是你看见的她。"

"是我看见的。"韩越说。

"那就写你看见的。"周稚说，"别写成她是什么。"

"右边那些，有几行写成了。"韩越说，"不擦。"

周稚没再说。她转过来，这回看的是林见潮。

"林工，你看过了。"她说，"你有没有要说的？"

屋里的人都等着。林见潮把本子上的笔放下。嘴里那一段又站起来了，跟礼拜四在埠头上一样，一句接一句，从十二月说到七月。

"左边，是我说的，原话。"她说，"我认。右边是他的，我不说。"

"就这些？"

"就这些。"

卢会计写：左栏原话，林工本人认；右栏，韩越的，林工不说。

"对吗？"

"对。"林见潮说。韩越也说了一声对。

马长顺开口了："你记她。我呢，你记没记？"

"没有。"韩越说，"你那一条，在账上。"

马长顺点了一下头，没再问。

林见潮坐着，本子开着。她没开口，也没去看韩越。屋里的人有两三个往她这边看了一下，又转回去了。

卢会计念下礼拜的轮值："十五号，马长顺。"

"我在。"马长顺说。

---

散会，韩越先走了。走到门口，他把横格本夹在胳膊底下，下楼。楼道里的灯亮了一下，又灭了。

林见潮最后一个出门。

回到旅馆，她翻开本子，在七月二日底下写：韩越横格本后页，倒着写的，记我屋内所说与他所想，去年十二月十日至今年七月一日。本人给看。左栏原话，一个字没错。

又写：右栏，是他的。不改，也不该我改。

写到这儿，她停下来。脑子里那一段又站起来了——那年签收、今年的规矩、樊师傅那天在不在屋里——一句一句，要往右栏底下补。

她没写。

她在底下添了一行：七月一日那一行，他不问。我不说。

又添了一行：七月八日，他当众说了。往后问我，在屋里问。

写完，她看着"在屋里问"四个字看了一会儿。半年里，他坐在后头写，她知道他在写，不知道写的是什么。往后他问什么，屋里的人都听得见；她答什么，也都听得见。

她把本子合上。包的内层，她没碰。