第39章　郑本续抄Y1–Y4

十二月十八号，礼拜四，下午三点，郑德海自己上了居委会二楼。

林见潮在那儿，是来还卢会计一支红笔的。卢会计在对账，听见楼梯响，把老花镜往下拉了一点。

郑德海没进门。他穿一件旧棉袄，袖口的线头剪过，两只手揣在兜里。

"下回按顺序，"他说，"七月说的。Y1。"

"是。"林见潮说。

"这都十二月了。"

她没有解释。七月以后，申请、答复、读数、说明会、摘要，一样压着一样。Y1那本她不是没想过。想过，没去写条子——条子上写哪一本、抄哪一段，她一落笔，就又是她挑。

"冬天泵房没事。"郑德海说，"夏天你们来，我没空。要抄，就这一冬。"

"条子，"卢会计说，"得礼拜三组里定。谁去，抄哪儿，都在条子上。"

"那就礼拜三定。"郑德海说，"定好了拿来。晚上我都在家。"

他转身下楼了。脚步一级一级往下走，走到底，门响了一声。

---

十二月二十四号，礼拜三，轮值是卢会计。

来了十四个。邱敏报路：涵洞干，裂缝一脚半，一个人量的。天气是趋势，一个礼拜没有雨。

在办的，卢会计念得快：零点四二那张，晚二十九个工作日。周稚那张，没动。另册，没回。档案馆，没新的。念完他抬头看了林见潮一眼："本人事，有新的没有？"

"没有。"

卢会计在那一格里写了"无"，然后把上礼拜四的事说了。

"条子上写什么，今天定。"他说。

"年份不用挑了，"葛师傅说，"按顺序，他自己说的。一本里头抄哪一段，也不能林工挑。七月那回，她挑了一夜，挑的是她用得上的。"

"那谁挑？"韩越问。

"本子是谁的，谁翻。"葛师傅说，"一本抄一夜。那一年他那根尺子上最高的那一夜，前后各十二个钟头。哪一夜最高，郑师傅自己翻，自己定。"

"还有一样。"卢会计说，"那一年里头，哪几天没记，为什么没记，本子上写了的，照抄。没写为什么的，就写'未写'。"

"页眉页边的也抄。"周稚说，"看不清的，写看不清。"

卢会计一条一条记在账本上，记完念了一遍，没有人改。

"谁去？"

"我去。"韩越说。

屋里停了一下。

"林工念，我抄。"韩越说，"郑师傅那儿，一直是她念。换人念，他还得重新认人。"他没看林见潮，看着卢会计，"我抄。她念哪一行，漏哪一行，我看得见。"

"不是一家的，"卢会计说，"两个人，够了。"他看林见潮，"你去不去？"

"去。"

条子是卢会计写的，写在一张信笺上：申请抄录Y1至Y4年泵房记录，按顺序，一回一本。每本抄该年泵房水尺最高一夜前后各十二小时，该夜由郑德海本人翻定。该年未记之日及原因，照原文抄；原文未写原因者，写"未写"。页眉页边照抄，看不清写"看不清"。念：林见潮。抄：韩越，复写两份。抄件写明抄件、抄录人与日期、原本在郑处。

韩越说他礼拜二、礼拜六晚上能去。卢会计在后面添了一行。

---

十二月二十七号，礼拜六，晚上七点，湾心街老楼二层。

郑德海站在门里，把条子看了很久，看到"该夜由郑德海本人翻定"那一句，抬起头。

"这句谁写的？"

卢会计没来，是韩越答的："组里定的，卢叔写的。"

郑德海把条子折了一折，塞进衬衫口袋。

"外头冷。"他说，"进来。凳子还是那张。"

屋里只开了一盏灯，灯底下是那张方桌。他从墙边矮柜最下一格抽出一本，深蓝塑料皮，封面圆珠笔写着Y1。他背着他们，在灯底下翻，翻得不快，一页一页，翻到一处停了，又往后翻了几页，又翻回来。最后撕了一小条报纸夹进去，把本子放在门边那张方凳上，退回床沿坐下。

"六月二十三。"他说，"那年就这一夜高。"

林见潮翻到纸条那一页。页眉还是那一行：六月二十三，午，对广播。

她念，韩越抄。韩越把两张纸夹着一张复写纸垫在横格本上，念一行，写一行，写完说"下一行"。

"十八点，一点九二。二十点，二点一。二十一点，二点二四。二十二点，二点三五。"

二十二点那一行底下，字换了一种密法。

"二十二点三十，二点四一。二十三点，二点四七。"她停了一下，"页边：二十一时四十，街上广播，蓝。"

韩越抄了。

再往下一行，不是读数。

"二十三时十分，出。"她念，"二十三时三十五，回。西头。"

韩越的笔停在纸上。

林见潮往回翻了一页，又翻回来，看那一行。圆珠笔，跟读数一样的字，一样的蓝。Y0那本她念过，零点三十以后是空的，页边什么也没有，没有"出"，也没有"回"。

"郑师傅，"韩越问，"这个出、回，Y0那本上有吗？"

"没有。"郑德海坐在床沿上，手搁在膝盖上，"Y0以后才有的。"

屋里的钟走了几下。

"Y0那本，零点三十后头是空的。"他说，"空着，谁看都不知道我是走了，是睡了，还是泵房进了水。以后我出去，写个出，回来写个回，去哪儿写上。"

"去西头干什么？"

"看看。"

他就说了这两个字。韩越没再问，低下头，把那一行抄完。

"零点，二点五二。一点，二点四九。两点，二点四四。四点，二点三。六点，二点一五。"到第二天上午十一点，一点九。那一夜的水就这么过去了，没有到过二点六。

然后是没记的日子。郑德海起身，从方凳上拿回本子，翻到十一月，指给她，又退回去。

"十一月十一日至十三日，发烧，未记。"

"那三天泵是谁看的？"韩越问。

"另一个人。"郑德海说，"他不记。"

林见潮把抄件从头念了一遍。郑德海闭着眼睛听，听到"西头"那两个字，眼睛没睁。念完，他点了一下头，把Y1收回柜子。

韩越在两份抄件底下各写了三行：抄件，非原本。抄录人韩越，念者林见潮，十二月二十七日。原本在郑德海处。他撕下复写纸下面那一份，对着灯看了看，字是透的，折好，夹进横格本。

下楼的时候，楼道灯是坏的，韩越走在前面，没开手机。走到楼门口，他站了一下，回头看了一眼二楼那扇亮着的窗。

"一年一回，"他说，"都写的西头。"

林见潮没接话。韩越也没再说，推门出去了。

---

十二月三十号，礼拜二，Y2。

郑德海这回翻得更久。"那年水小。"他说，"小的年份，哪一夜高，不好找。"纸条夹在八月十四日。

最高二点三一，在十五日凌晨两点。十一点那一行后面，页边有一行小字：尺上十至二十公分两格漆掉，照刻痕描。

"尺子动过没有？"韩越问。

"没拔过。"郑德海说，"刻痕是刻在铁上的，漆是后刷的。漆掉了，照着刻痕描，一格还是一格。"

林见潮在自己本子上写：尺未移——据郑本人说。本子上见"照刻痕描"一行。她写完，又在"据郑本人说"底下画了一道。

那年一天没落。郑德海说"没有"，韩越照条子写：本年未记之日，本子上未见。出、回，那一夜也有：一时二十出，一时四十回，西头。

十二月三十一号，礼拜三，轮值格上是马长顺，他坐在门边说了一声"再说"，卢会计替着记。韩越念两份抄件，卢会计拿柜子里那一份跟着对，一行一停，对上了。杜姐听到"出""回"，问了一句"他去西头看什么"。韩越说："他没说。条子上没问。"

---

Y11年一月三号，礼拜六，Y3。

七月二十日那一夜，是四本里最高的一回。

"二十三点三十，二点五五。零点，二点六三。零点三十，二点七一。页边：零时四十，外头喇叭，听不清。"

林见潮念到一点那一行，停了。

"一点，二点八。旁边一个字：浪。"

她往下看，一点半，二点八，浪。两点，二点九，浪。两点半，二点八六，没有字了。

"郑师傅，一位数的，旁边都写着浪。"

"浪打尺子，看不到厘米。"郑德海说，"看不到，就写一位。"

"Y0那本，二十点那一行也是一位。旁边没写字。"

"以前也写一位，不写为什么。"郑德海说，"Y2那年冬天，翻那一年的本子，一位两位的，我自己都想不起来那天为什么。后来就写上。"

林见潮想起七月抄的Y5那一夜，一点六，一点九，二点一，一行一位，那一夜有雨。她没有说出来。那一本是她挑的，今天条子上没有它。

三点那一行，一团洇开的圆印子压在数上，小数点后面糊成一片。

"三点，二点——"她停住，"这一格看不清。"

韩越抬头。"你是看不清，还是不念？"

"看不清。"

"我看一眼。"

她把本子转过去，往他那边推了推，手没离开纸边。韩越探身看了一会儿，坐回去。"是看不清。"他在抄件上写：三点，二点□，看不清。

"那天茶缸子翻了。"郑德海在床沿上说。

"您记得是多少吗？"韩越问。

"记得也不算。"郑德海说，"本子上看不清，就是看不清。"

那一夜也有出、回。零时五十出，一时十五回，西头。

那年也一天没落。郑德海说"没有"，韩越照条子写：本子上未见。

---

一月六号，礼拜二，Y4。

郑德海没有先翻最高的那一夜。他先翻到三月，把本子摊开放在方凳上。

三月九日那一页，只写了半页。最后一行底下，是另一种写法，字比读数大：

"三月九日。厂停，电拉。泵未开。"林见潮念。

往后是空白。空了十天，下一行字在三月二十日：泵开，照记。

"厂里宣布停了，电也拉了。"郑德海说，"十天，水不大，没出事。后来泵又开了，有人来接着管，工资换了个地方领。本子还是我自己的。"

"谁来管的？"韩越问。

"条子上没写这个。"郑德海说。

韩越看了他一眼，没再问，把"厂停，电拉。泵未开"一个字一个字抄下来，后面写：三月九日下半日至十九日未记，原因照原文。

那年最高的一夜在六月三十日，二点四四。二十二时五十，街上广播，蓝。零时二十出，零时四十回，西头。

念完，郑德海把Y4收回去，站在矮柜前数了数剩下的。

"连Y5，六本了。"他说，"还有十三本。下回Y6。"

---

一月七号，礼拜三，轮值是韩越。

来了十六个。邱敏报路：涵洞干，裂缝一脚半。天气，趋势，下礼拜转冷。

韩越念Y3、Y4两份抄件，卢会计拿锁着的那两份对。念到"看不清"，卢会计的手指在那一格上停了停："我这份也是个框。"

对完，卢会计起身去了黑板，在"来源"那一列底下另起一块，写"郑本"，一年一行：Y0，Y1，Y2，Y3，Y4，Y5。每一行后面，他问一句，韩越念一句，他写一句。

哪一夜，谁翻定。Y0两页，林抄，七月十六夜，零点三十止，其后空。Y1至Y4，郑翻定，各年最高一夜。Y5，林挑，七月九日夜——是不是那年最高，卢会计写：不知。

最高：Y1，二点五二；Y2，二点三一；Y3，二点九，浪；Y4，二点四四；Y5，二点八。Y0那一格，他写：三点四七，零点三十止，其后未记。

记得最密的时候：Y0，一刻钟一记。Y1到Y4，半点钟一记。

出、回：Y0无。Y1至Y4有，四回都写"西头"。

未记之日：Y1，十一月三天，发烧；Y2、Y3，未见；Y4，三月十天，厂停。

写完了，一面黑板满了半面。卢会计退后两步，把老花镜推到额头上看。

"林工。"韩越说，"这一排，你说。"

林见潮没站起来。

"能说的，"她说，"是一个人，一根尺子，一块每天中午对广播的表。尺子没拔过，是郑师傅说的，Y2有一行照刻痕描。在这根尺子上，这几年哪一年高，哪一年低，可以比。一个钟头涨几公分，可以比。Y1到Y4，没有一夜他改成一刻钟一记。Y0那一夜，他改了。"

"不能说的呢？"

"这根尺子的零点跟临潮站是什么关系，还是不知道。他尺子上的二点八，不是临潮站的二点八。Y5那一夜是我挑的，是不是那年最高，不知道。看不清的那一格，就是看不清。三月那三天、那十一天，没有数，就是没有数。"

"他出去看西头，"杜姐问，"看见什么了？"

"他没说。"林见潮说，"条子上没问。"

葛师傅一直看着黑板。

"没人叫他这么记。"他说，"他病了三天，就少了三天。厂停了，就少了十一天。少了哪天，为什么少，他自己写上了。"他停了一下，"咱们黑板上别的纸，少了的，都是咱们去问，人家才说。"

没有人接这句话。

韩越在横格本上写。写完，他把本子合上，看着林见潮。

"念是没漏。"他说，"年份是按顺序，夜是他翻的，看不清是我看过的。"他顿了一下，"别的，我还看着。"

"是。"林见潮说。

卢会计在"郑本"那几行后面，一行画了一个勾。Y5那一行，勾旁边又添了一个小字：挑。

---

夜里，旅馆四楼。

林见潮把自己本子上这两个礼拜记的几页摊开，一年一页，一页三栏。

出、回那一行，她写：起于何时，据郑本人说"Y0以后"；本次所见最早，Y1年六月二十三日。原因，郑原话："空着，谁看都不知道我是走了，是睡了，还是泵房进了水。"

"浪"字那一行，她写：起于何时，据郑本人说，Y2年冬翻当年本子、想不起来之后。此前一位数者，原因未写，不能补。

厂停那一行，她写：谁来接管，条子未问，郑未说。

写完她看了一会儿那几行"西头"。

Y0那一页，零点三十以后是空的。她十年前签的那一页，那一格也是空的，空的地方后来没有人补过一个字。郑德海的本子，空的地方后来每一年都补了一个"回"。

她没有把这一句写进本子。它不是那几本上的东西，是她自己的。

她只在最后一页写：郑本，六本已抄，十三本在郑处。一个人记的，没有人叫他记，没有人统一过它。它说的只是那一根尺子上的水。

窗外没有雨。手机上的天气那一栏，未来二十四小时趋势：多云转阴。没有数字。