第40章　警报工作资料申请

一月十四号，礼拜三，轮值是周稚。

居委会二楼没有暖气，窗缝里塞了旧报纸。来了十五个人，大多没脱外套，卢会计戴着一副线手套翻账本，翻一页要把手套尖捏一下。

邱敏报路：涵洞干，裂缝一脚半，一个人量的。天气是趋势，这个礼拜冷，没有雨。

周稚念在办的。她念得慢，一件一行，念完一件，卢会计在账本上点一下。

"零点四二那张原件，晚四十三个工作日。卢叔问另册为什么晚，九月十八号问的，没回。名册那张，街道说在办。韩越旧表那张，所里在办。档案馆，核查继续，没有新的。我那张堤顶的，另行答复，也没有新的。水工所给档案馆的回函，没听说到。"

她停了一下。"本人事？"

"没有。"林见潮说。

周稚在那一格里写了"无"。

"就这些。"她说。

杜姐坐在邱敏旁边，两只手揣在袖筒里。她没举手，就那么说了一句："少一样。"

周稚看她。

"七月那封，第四条。"杜姐说，"它说它另行核查。你们念的这些，都是咱们递了的。它那个核查，没人递，所以没人念。"

屋里静了一下。卢会计把线手套摘了一只。

"它说它查，"杜姐说，"没人问，它查没查，谁知道。"

葛师傅在长桌那头咳了一声。"上礼拜我说的，"他说，"少了的，都是咱们去问，人家才说。"

卢会计起身去开柜子，从公开袋里抽出两张复印件，一张七月的，一张八月的。他没有递给谁，站在柜子边上念。

"七月这张，第四条：说明会所涉上门通知、街道广播等事项，系个人回忆，本部将结合Y0年警报工作资料另行核查。"他换一张，"八月这张，是回邱敏的，第四条：对历史资料的不同说法，相关单位正依程序核查。"

"七月是'本部'，"葛师傅说，"八月是'相关单位'。"

没有人往下说。卢会计在黑板角上把两句照抄了，一句一行，没画线，也没画箭头。

"要问，谁问？"周稚说。

"我问。"杜姐说，"我那排没人敲，是我的事。"

"你那张八月的，"卢会计看邱敏，"她能引吗？"

"引。"邱敏说，"念都念过了。"她又补了一句，"我那张名册是今年的。别并到一块儿。"

"不并。"周稚说，"七月定的，今年是今年，Y0是Y0。"

"那问什么？"韩越说，"就问它，把Y0年那个警报资料给我们看。"

"它那是一整样，还是一本，还是一柜子，"卢会计说，"不知道。你要一整样，它回你一句不予提供，你也不知道它不给的是什么。"

"那就问我那排。"杜姐说，"门牌我记得，那一排叫什么我记得。"

"问那一夜上门通知西头的那一部分。"周稚说，"再加一句，要是不能看，告诉我们它现在是什么样、在哪儿、怎么查。卢叔那张另册，就是这么问的。"

卢会计点了一下头。

韩越转过脸来。"林工，这种资料，是个什么样子？"

屋里几个人都看过来。

林见潮手边那支笔没动。她在所里的时候听人提过这一类东西，听过一耳朵，没经过手。Y0那一份，她一页没见过。她知道自己要是开口，说的是"一般是"，屋里的人记住的是"是"。

"Y0那一份，我没见过。"她说，"别的，我说了，你们写上去的就是我说的样子。它是什么样子，让它自己说。"

韩越看了她一会儿。"你知道一点，也不说。"

"我知道的那一点，不是这一份。"

韩越低头在横格本上写了一行，写得不长。

"还有，"杜姐说，"七月我问的，核查完了，告不告诉我。这个我也要写上。"

"一件事一张。"卢会计说。

"那就两张。"杜姐说。

"两张都是你的名字，"周稚说，"你要递，就递。"

吴阿婆坐在墙边，一直拄着铝拐。韩越想起什么，转过去："阿婆，您七月说小刘拿着本子敲的门。要不要也问一句，小刘那个本子——"

"我不问。"吴阿婆说，"他敲了我的门，我知道。"

"要问，也是她自己问。"周稚说，"她说不问，就不问。"

韩越没再说。

杜姐想了想，又说："写上林工也在查这个，是不是分量重一点？她那个名字，档案馆都有。"

林见潮先开了口。"别写我。"

杜姐看她。

"写上我，"她说，"它回的就先是我的事。你那一排，就排到后头去了。"

卢会计在账本上记：杜姐，两张。一，申请查阅Y0年警报工作资料中上门通知西头部分，或告知现存形式、保存单位、查阅途径。二，申请告知核查结果是否告知提出者。本人署名，不写他人。他念了一遍，杜姐说对。

"谁陪？"

"我去过那个窗口。"卢会计说，"礼拜五上午，我跟她去。"

"回来各记各的。"葛师傅说，"路上别对。"

---

一月十五号，礼拜四，晚上。

杜姐是收了摊来的，身上一股豆子味。她在长桌一头摊开两张信笺，从兜里摸出一支圆珠笔，甩了两下。

周稚坐在对面，面前放着一本作业，没打开。她说过只看错字，别的不帮。

林见潮在屋子另一头，是来把自己那份周会记录给卢会计对的。卢会计让她坐在柜子边上对，那一头离长桌有五六步。

杜姐写得很慢。写一行，停一会儿，嘴里跟着念，声音不大，屋里也听得见。

"临潮防汛指挥部办公室。贵办对Y10年七月十五日下湾居民说明会的书面答复，第四条写……"

她抬头看黑板角上卢会计抄的那两句，一个字一个字照着描。

林见潮低着头对账，账上那几个字她看了三遍没看进去。她脑子里已经有了一张现成的——事由一句，引文两句，申请事项两项，申请人。哪一句放前面，哪一句放后面，哪个词会被窗口挑出来。她一行一行排好了，排到申请人那一格，停住了。

那不是她的申请。

她把那张现成的从脑子里推开，低头把账上那一格对完。

"周老师，"杜姐说，"'核查'的'核'，是木字旁？"

"木字旁。"

又过了一会儿。

"本人Y0年住下湾西头出租屋。"杜姐念，"那天夜里，我那一排没有人敲门。"她停住笔，"这句写不写？"

没有人答。卢会计从老花镜上面看了她一眼，没开口。

"写。"杜姐自己说，"它说个人回忆，就是个人回忆。我就是那个个人。"

她写完了第一张，拿起来从头念了一遍。念到末尾，她念了自己的全名。屋里有几个人是头一回听见，谁也没吭声。

第二张短，三行：申请告知：上述核查的结果，是否书面告知在说明会上说过此事的居民。本人是其中一个。

周稚接过去看了两遍，指了一个字："'述'，这儿少一点。"

杜姐添了那一点。

"别的呢？"

"别的不是我看的。"周稚说。

杜姐把两张纸对齐，折了一折，又展开，交给卢会计。卢会计复印了两份，一份入公开袋，一份给她自己，原件她揣回兜里。

林见潮走的时候，杜姐在楼梯口叫住她。

"林工，你说，"她压低了嗓子，"那种纸上，要真有，会不会有我的名字？我那会儿户口不在这儿。"

楼梯灯是亮的，底下有人在推自行车。林见潮站在台阶上，看着她。

"我不知道。"她说，"你礼拜三在屋里问，大家都听见我说不知道。"

杜姐看了她一会儿，点了一下头，先下去了。

---

一月十六号，礼拜五，林见潮没有去。

她上午去旅馆前台续了一周。前台换了个年轻的，找零的时候问她是不是来出差的，住了快半年了。她说是来办事的。

回到四楼，她在本子上写了一行：杜姐申请，两张，今日递。写完又在后面添：非本人所定。

然后她坐着，想了一会儿那种纸。

上门通知的签收，要是一户一格，谁在那一格里签的，是户主，是邻居，还是敲门的人自己替着画的？广播的记录，记的是车开出去的时刻，还是喇叭响到那条街的时刻？电话那一栏，打通了算不算送达？她想到第三样，停住了。

她在替一张没见过的纸想它会怎么错。

这张纸还不知道在不在。她把笔放下，没有记。

---

一月二十一号，礼拜三，轮值是卢会计。

来了十六个。邱敏报路：涵洞底有一层薄冰，没量；裂缝一脚半。零点四二晚四十八个工作日，别的在办照旧。

"本人事？"

"没有。"

卢会计写了"无"，然后把两个小本子放在桌上，一个是他的账本，一个是杜姐从菜场带来的练习簿，封面上印着小学的校名，是她孙子用剩的。

"礼拜五的，"卢会计说，"我记我的，她记她的。路上没对。今天当着大家对。"

他先念自己的。

"一月十六日上午九点四十，指挥部办公室一楼窗口。窗口一个女同志，四十来岁，工作证挂着，没看清名字。两张一起递。她看了第一张，问：'七月那个答复你们收着的？'杜姐说收着。她说：'这个转办公室。'看第二张，说：'告不告诉，不是我这儿定的，我照转。'两张各开了回执，盖章，二十个工作日。"

他翻了一页。

"这是书面的。下面是口头的，我记的原话，记不全的，我写记不全。"他扶了扶眼镜，"她说：'警报工作资料，不是一本册子。广播、电话、上门，是分开的，各有各的签收。'我问在哪儿。她说：'我这儿不知道，转过去才知道。'"

卢会计把本子放下。"我记的就这些。"

杜姐把练习簿翻开。她的字大，一页写不了几行。

"她说，警报的，不是一本，是三样。广播的，电话的，上门的。各有签字的。"杜姐念完，抬头，"还有一句，她问我，'你们下湾那个组的？'我说，我是我自己。"

卢会计拿红笔在自己本子上停了停。"'三样'，我没记。"

"她说了。"杜姐说，"她说'是三样'，我听见的。"

"我听见的是'广播、电话、上门'，"卢会计说，"数出来是三个。她说没说'三'这个字，我没听见。"

屋里的人看看他，又看看杜姐。

"那就两个都记。"葛师傅说，"你听见的是你的，她听见的是她的。"

"还有'你们下湾那个组的'那一句，"卢会计说，"我也没记。那会儿我在看回执上的章。"

"那也记她的。"葛师傅说。

卢会计在自己那一页底下另起一行，写：杜记"三样"，卢未闻"三"字；杜记窗口问"下湾那个组的"，卢未记。写完，他把练习簿推回去，杜姐也在自己那页底下写了一行，是周稚帮她说的字：卢记"各有各的签收"，我记"各有签字的"。

然后卢会计去了黑板。

"来源"那一列，郑本六行底下还有一块空地方。他在那儿写：Y0警报工作资料。后面一个圈。圈旁边小一号的字：口头（窗口，一月十六日）——广播、电话、上门，分开，各有签收（卢记）；"三样"（杜记）。在不在、在哪儿：未说。

他又退回来，在圈底下补了一行：非见，是听。

"林工。"韩越说，"这个，你说。"

林见潮看着那个圈。

"这是它自己说的样子，"她说，"还是口头的。我只说这一类纸。"她停了一下，"这一类，就算拿到了，能说的是谁发了、谁收了、谁签了。说不了当时叫他们去通知的是什么，几点叫的。签收自己也会错——谁签的，什么时候签的，都得再对。"

"那要它干什么？"韩越说。

林见潮没有答。

杜姐先说了。"我要知道，我那一排，它纸上写没写。"她两只手从袖筒里抽出来，搁在桌面上，"写了，没人敲，是一样。没写，是另一样。"

屋里没人接话。卢会计回到黑板前，在"非见，是听"底下，把杜姐这一句照原话写了，后面写她的名字。

"回执呢？"周稚问。

杜姐从练习簿里抽出两张薄纸，蓝章洇了一点边。卢会计拿去看了日子，又从抽屉里取出菜场那本月历，一格一格往后数。

"二十个工作日，"他说，"到二月中。中间要是过年，另算。"

他把两张回执复印了，原件还给杜姐。复印件夹进公开袋，跟七月那张、八月那张夹在一起。

韩越在横格本上写。写完，他抬起头，没看林见潮，看着黑板上那个圈。

"它七月说它查。"他说，"半年了，头一回有人问它查什么。"

"是。"卢会计说。

---

夜里，旅馆四楼。

林见潮把本子翻到一月那几页。她记下礼拜三黑板上那一块，照卢会计的写法抄：口头。窗口。卢记、杜记各一行。圈。

她在底下写：申请人杜姐，两张，一月十六日递，二十工作日，约二月中。陪同卢。本人未去。

又写：七月答复第四条"本部……另行核查"；八月答复第四条"相关单位正依程序核查"。两句照抄，不连。

她停了一下笔。

十年前那一夜，喇叭响没响，门敲没敲，她不在下湾。她在水工所，第四天才接到那一卷。那一卷是闸上的，她签字的时候，没想过那一夜还有这一样纸。

她没有把这一句写下来，只在最后一行写：Y0警报工作资料——未见。在否，未知。

窗外起了风，玻璃响了一下。手机上的天气还是那一栏：未来二十四小时，阴，有降温。没有数字。