第37章　许定山第三次

十一月二十六号，礼拜三，晚上七点，轮值是卢会计。

来了十四个人。天冷，活动室的窗户关严了，玻璃上蒙着一层白雾，邱敏的孩子拿手指头在上面画道道，画一道，水珠就顺着那一道往下淌。马长顺来了，还坐在门边那把折叠椅上。

前十分钟是路。邱敏说涵洞干，裂缝一脚半，一个人量的。天气，趋势说冷空气过去以后晴几天，没雨。

在办的，卢会计照念：零点四二那张，晚九个工作日；周稚那张，"另行答复"以后没再来；手册，时间没约；旧表，所里在办；另册，没回；档案馆，没有新的。

"城北那个——"

"还在想。"葛师傅说。

然后卢会计从账本里抽出一张纸。不是信封，是一张通知，街道办事处的章。楼下居委会办公室礼拜一收到的，原件贴在公告栏上，办公室给了他一份。

他念："关于召开《临潮市汛期调度方案（Y10年修订）》公开摘要解读会的通知。应部分居民来函，定于十二月二日，星期二，下午两点半，在下湾街道办事处三楼会议室，由市防汛指挥部办公室派员解读公开摘要，听取居民意见。欢迎辖区居民参加。意见可当场书面登记。"

"'应部分居民来函'，"韩越说，"就是邱敏跟杜姐那两封。"

"它没写哪两封。"卢会计说。

"还有周老师那张。"杜姐说。

"我那张问的是堤顶。"周稚说，"它这个会，解读的是摘要。"她停了一下，"礼拜二下午，我有两节课。"

"派员，"杜姐说，"派的是谁？"

没人知道。卢会计把通知放在讲台上，拿粉笔在黑板左边写：十二月二日，街道三楼，解读会。派员——未写是谁。

"它请的是居民，"卢会计说，"不是请核查组。想去的自己去。去了说的是自己的话，别替袋子说。"

"我去。"葛师傅说。

"我请半天假。"韩越说。

"收了摊我就去。"邱敏说。

"我那天豆腐少做一板。"杜姐说。

"带什么？"韩越问，"黑板上那三个空格，抄一份带去？"

"袋子里的，不外发。"卢会计说，"黑板上的，也是袋子里的。"

"摘要是它自己贴的。"周稚说，"那个能带。"

"带摘要。"卢会计说，"邱敏、杜姐，你们带你们自己的答复原件。那是你们自己的纸，带不带你们定。"

邱敏点了点头。

韩越转过头去看后排。"林工去不去？"

林见潮说："我去。坐后头。"

"你去，说什么是你的。"卢会计说，"别替我们说。"

"我不替。"

马长顺在门边说："我不去。去了还是那张示意图。"

卢会计记了。散会前他念账，念到下礼拜三的轮值："马长顺。"

"再说。"马长顺说。

卢会计在那一格里照写"再说"，也加了引号。

---

那几天，林见潮没有准备。

八月里，她替一张没拆的答复备了一夜的答，备完才看出自己在干什么。这一回她把笔记本翻开过一次，写了一行：十二月二日。去。不替。写完就合上了。

礼拜五续房，前台的小姑娘问她是不是要过年再走。她说不知道，数了一周的现钱。

---

十二月二号下午，街道办事处三楼会议室。

长桌摆成一个口字，靠窗那一面是主席台，铺着蓝绒布，三块桌牌。窗外就是河，冬天水落下去，岸边露出一长条灰黑的淤泥，几只白鹭站在上面不动。屋里没有暖气，来的人都没脱外套。

门口一张小桌子，姓谭的年轻人坐在后面登记。他的工作证还是翻在背面。桌上一摞装订好的材料，每人一份，三页。

林见潮签了名，拿了一份，在最后一排靠墙坐下。

主席台上三块桌牌：街道的一位副主任，调度处的一个中年人，最边上一块写着"特约顾问　许定山"。

许定山已经坐在那儿了。还是那件半旧的深色夹克，胸口没有白花。他隔着一屋子人往后排看了一眼，朝她点了一下头。她也点了一下。

来了三十来个人。下湾的她认得一半，另一半是她叫不出名字的，有两个抱着保温杯的老太太，说话是西头那边的口音。卢会计坐在她前面一排，账本摊在腿上。葛师傅坐在卢会计旁边。邱敏把孩子托给了邻居，一个人来的，和杜姐挨着坐在长桌那一面，面前摆着两个塑料文件袋。韩越坐在靠门那一角。

林见潮翻材料。

第一页是摘要全文，五条。卢会计已经拿他那张手抄的横格纸在对，一行一行，用指甲压着。对完，他没回头，只低声说了一句："一个字没差。"

第二页是"解读要点"：十四到十八个钟头是全市的提前量；降雨预报带误差，指挥部分级研判；西片转移指令提前发布，确保转移时间。

第三页是"方案修订说明（节选）"。她看到第二段："本次修订以Y0年洪水过程复演为基础资料，结合近年工程与人口变化……"再往下，页脚两行小字：

编制单位：临潮市防汛指挥部办公室调度处。

技术顾问：许定山。

她把那两行看了一遍，没有抬头。

靠门那一角，韩越也翻到了第三页。她看见他用指甲在页脚划了一道。

---

调度处的中年人讲了二十分钟，照着第二页念，念完又把第四条念了一遍，每个字都念得很清楚。然后副主任说，请大家提意见，有问题可以当场问。

先问的是两个老太太，问避险点有没有被子，冬天夜里转移怎么办。又有人问广播，说湾心街北头那个喇叭，去年就听不清。调度处的中年人一一记下，说转街道、转广播站。

然后邱敏站起来了。

她没拿话筒，从文件袋里抽出她那张答复原件，捏在手里。

"我叫邱敏，西头租房子的。"她说，"八月我问你们，西头叫走是按几点算的。你们回我，说按方案。十一月又回我，说方案里那一段，是从开闸量到西片进水，开闸的时候，按归档运行资料。"

她把纸往前举了一下。

"归档运行资料上写的是几点，你们七月给下湾的答复里写了，零点三十二。我问两句。一，这一段，复演以后，有没有再校过。二，要是那一年开闸的时刻，有人说不准，今年这一段，重不重算。"

她说完，没坐下。

调度处的中年人看着手里的本子。"复演及校核情况，"他说，"属于方案内部技术资料——"

他停住了，往边上看了一眼。

许定山把面前的话筒拉过去一点。

"这个问题，我来说。"

屋里静了。

"邱敏同志，你的两封信，我都看过。"他说，声音跟七月在纪念广场上一样，不高，"重算，是可以的。但我先说说重算是什么。"

"复演不是一个数。是一整夜。上游来了多少水，潮几点顶上来，四孔闸什么时候动，下湾每一条街的地面多高，水先进哪一条巷子。这些东西放在一起，再拿那一夜留下来的实测去校，校到它跟那一夜对得上，才能用。你把其中一个时刻换掉，整条线都要重新校。"

"拿什么校？拿实测的水。一场完整的汛，从涨到退，上游、潮位、闸、泵房，一样一样对。"他朝窗外抬了抬下巴，"现在是十二月。河里没有这个水。"

"最快，要一个汛期。"

"一个汛期里，重算出来以前，现行方案，就是唯一经过审查的方案。"

"那明年汛期叫西片走，"韩越在门边说，"用的还是这个。"

"用现行方案。"许定山说。

"就是还用那一段。"邱敏说。

"用归档的时刻。"

他没有说那个数。他说的是"归档的时刻"，跟七月一样。

"我知道你们怎么想。"许定山接着说，"摘要贴出去快四个礼拜，我这里接到的电话，比过去十年加起来还多。问的都是一句话：方案是不是按错的时间算的。"

他顿了一下。

"你们在自己屋里说的是什么，我不知道。我只知道外面传的，就是这一句。一个方案，汛前半年，满城传它算错了。到了六月，叫西片先走，西片的人说，你们自己都认了算不准——"

"我们现在手里拿的，"邱敏说，"是一个不知道对不对的方案。"

许定山看着她。

"它没写可能不对。"邱敏说，"我们也不知道它对。叫我走，我走。我就是想知道，它叫我走的那个钟点，是照什么排的。"

她这才坐下。杜姐把她那张纸往自己面前挪了挪，没说话。

屋里好一会儿没人开口。窗外那几只白鹭，有一只飞起来了。

---

"这上头写着，"韩越举起那份材料，翻在第三页，"技术顾问，许定山。"

屋里的人都低头去找第三页。

许定山没有躲。"方案修订，我是顾问。纪念展，是我牵头。"他说，"这两样，纸上都有，我不躲。"

"那复演——"

"也正因为纸上有我的名字，"许定山截住他，把话说得更慢了，"这一条，就不该由我在这里答重算不重算。"

"我说不重算，你们会说，他护着自己的名字。我说重算，那是我一个顾问，坐在这里，替指挥部答应了一件要一个汛期、要一笔经费、要一整个处的人去做的事。哪一样，都不是程序。"

他把两只手平放在蓝绒布上。

"你们的意见，今天登记，汇总报指挥部。关于复演起点这一条，我以顾问身份，另写一份书面意见，报指挥部，提请明年汛前的方案审查研究。"

"审查的时候，"邱敏问，"我们能去吗？"

"审查会是内部会议。"许定山说，"结果，按程序书面答复。"

葛师傅在前面一排，身子往卢会计那边歪了一点，声音压得很低："又往上交了一层。"

卢会计没应，在账本上写了一行。

许定山的目光越过长桌，落到最后一排。

"林工也来了。"他说，"林工是搞这一行的。请林工说说，一个冬天，能不能重算。"

屋里的人一下子都回过头来。

林见潮坐着没动。她知道他为什么叫她。他要一个懂行的人，当着下湾的面，把他刚才那句话再说一遍。

她站起来。

"我今天是自己来的，"她说，"不替下湾说。"

"我说我知道的。复演要拿实测去校，一个冬天，校不出来。重算要一个汛期，许顾问说的这一条，是实话。"

韩越在门边转过脸来看她。她看见了，没有停。

"我不知道的，是另外一半。"她说，"这一个汛期里，重算出来以前，叫西片走用的那一段，是从哪个点量起的。许顾问刚才说了，用归档的时刻。那就是还在用。这一条，是今天知道的。"

她坐下了。

许定山看了她一会儿，什么也没说，把话筒推回了调度处那边。

---

登记用的是一张表，一式两联，写完撕下一联自己留着。邱敏把她刚才那两句一个字不改地写上去，写完念给杜姐听。杜姐写的是："我那排，今年几点敲门。"韩越写了两行，写完又划掉一行，原字没涂。葛师傅没写。卢会计也没写，他在记账。

林见潮没有去拿表。她想写的，邱敏已经写了。

登记表收齐，谭把它们理成一摞，在登记本上写。卢会计拿着账本走过去。

"你这一页，"他说，"能看一眼吗？"

谭犹豫了一下，把本子转过来。

卢会计戴着老花镜，看了一遍，问："能抄吗？"

"你抄。"

他照抄了一行，抄完念给谭听，谭点了一下头。那一行是：十二月二日解读会，书面意见十一份，汇总报指挥部。复演起点一条，许顾问另报，提请Y11年汛前方案审查。

---

散了会，楼梯间里冷风往上灌。

许定山走得慢，一只手扶着栏杆。林见潮和卢会计走在他后头，到二楼的拐角，他停下来，等他们走近。

"林工。"

"许顾问。"

"你刚才说的，是实话。"

"是实话。"林见潮说，"后半句，我也说了。"

"后半句，"许定山说，"出了这个门，没人记得。"

"卢叔记了。"

卢会计站在她身后一级台阶上，账本夹在胳膊底下，没有举起来，也没有往身后藏。

许定山看了卢会计一眼，又看回她。

"明年汛前审查，结果出来以前，这个时刻照用。"他说，"这个，你心里明白。"

"明白。"

他点了一下头，扶着栏杆下去了。

林见潮站在拐角没动。楼梯间的窗户对着河，淤泥上那几只白鹭又落回来了。

他把问题往上送了一层，送进一间下湾的人进不去的屋子。他的理由是对的：他的名字在纸上，他不该自己答。重算要一个汛期，这也是对的，是她自己当着一屋子人说的。

十年前那页缺签收的更正，也是在一间下湾的人进不去的屋子里盖的章——这个念头冒上来，她把它按住了。两件事挨在一起想起来，不等于是一件事。

"走吧。"卢会计说。

---

十二月三号，礼拜三，晚上七点，轮值那一格写着"再说"。

卢会计照上礼拜的规矩替着记。马长顺来了，还是门边那把椅子。

卢会计念了昨天抄的那一行。邱敏念了她那张登记联，底下印着"意见已登记，汇总转指挥部研究"。

"又是转。"邱敏说。

黑板上，卢会计在方案栏最底下添了三行：重算，要一个汛期（许，口头）。明年汛期，照用归档时刻（许，口头）。复演起点，许另报，明年汛前审查；审查会，内部。

"林工那句，"周稚说，"记不记？"

"记。"韩越说。他看着后排，"你替他说话？"

"我说的是我知道的。"林见潮说，"复演要拿实测去校，这是真的。他说对的那一半，我不能因为是他说的，就不认。"

"那一半，"葛师傅说，"跟换丝杆一个道理。Y2那回，换完了也得试车，试了三回才算数。没试过的东西，谁也不敢说它准。"他停了停，"可旧的那根，也没人试过。"

屋里没人接这句。

卢会计在方案栏又添了一行：重算要一个汛期——林说是实话（林，自说）。

韩越盯着那一行看了好一会儿，没再说什么，低头在横格本上照抄。

散会前念账，念到下礼拜的轮值。卢会计问："马师傅？"

"再说。"马长顺说。

---

夜里，林见潮在旅馆里把笔记本翻开，写：

Y10-12-02。许：重算要一个汛期——实话。上交——程序。审查会——进不去。明年汛期——照用。

她停了一下，又写：我当着人说了他对的那一半。

她看着这一行，想起楼梯拐角他那句"出了这个门，没人记得"。他说得对，外面记不住后半句；可他要的，恰恰就是前半句从一个懂行的人嘴里说出来。她给了。给的时候，她知道。

她没有划。在后面写了一句：他叫我说，是要前半句。我两半都说了。

窗外很静，河在黑地里落着潮。十四到十八个钟头，摘要上写着。明年汛期之前，还有半年，重算要一个汛期。这两个数放在一起，中间那一截，就是那个十年前的时刻，还要再用一年。