第36章　旧模型参数

十一月十号，礼拜一，上午十点，卢会计打电话到旅馆前台。

"两封都回了。"他说，"邱敏的，杜姐的，一个信封一个人，一样的章。邱敏签的收，没拆，交我锁了。杜姐下了摊过来签的，也没拆，她说跟邱敏一样。"

"晚了多少？"林见潮问完，才觉得这一问问得快了。

"三十二个工作日。"卢会计说，"我照菜场的月历数的。礼拜三念。"

电话挂了。前台的小姑娘在看手机，头也没抬，问她这礼拜续不续。林见潮说续，数了现钱。十一月了，一晚没再落。

她上楼坐了一会儿，没去居委会。去了也是看两个信封。八月里她就这么看过一回，看完一个晚上都在替一张没拆的纸备答，备到半夜才发现自己在干什么。

---

十一月十二号，礼拜三，晚上七点，轮值是韩越。

来了十五个人。马长顺没来。韩越在账本上写"马长顺，未到"，写完抬头看了卢会计一眼，卢会计没说话。

前十分钟是路。邱敏说涵洞干，裂缝还是一脚半，她拿脚量的，一个人量的不算。天冷了，她把孩子裹在一件大人的棉袄里，只露出半张脸。

在办的，韩越念：周稚那张，晚八个工作日。韩越自己那张零点四二的，明天满期。手册，时间没约。旧表，所里在办。另册，没回。档案馆，上回说继续。葛师傅说城北那个，"还在想"。

然后卢会计开柜，把两个信封拿出来，当众翻过来给大家看封口，一个一个递回去。

邱敏先拆。纸比上一回薄，一页，对折，底下还是那个红章。

"邱敏：你Y10年8月28日来函收悉。"她念，"所称'开闸后西片进水时段'，系复演中自北三闸开启时刻起计，至下湾西片低洼区开始进水止。复演所用开启时刻，依归档运行资料确定。"

她停了一下，接着念。

"《临潮市汛期调度方案》公开摘要，已于Y10年11月7日在市政府信息公开栏及指挥部网站公开，可查阅。临潮防汛指挥部办公室。Y10年11月7日。"

她把纸放在膝盖上。

"它还是没写几点。"她说。

"它写了'依归档运行资料'。"韩越说，"归档运行资料上写的几点，我们知道。"

"我们知道的，是我们知道的。"卢会计说，"它这张纸上，没写。"

韩越张了张嘴，又闭上，在横格本上照抄。抄完"至下湾西片低洼区开始进水止"，他停了笔。

"从开闸量到进水。"他说，"它把这一段说清楚了。"

"说清楚了从哪儿量到哪儿。"葛师傅说，"没说有多长。"

杜姐拆她那封。她念字比邱敏快，但念到一半，把纸往周稚那边递了递。周稚没接，只看了一眼，说："'核定'，核对的核。"

杜姐接着念完。她那张更短：来函收悉；群众转移时间，按《Y10年下湾片区汛期避险指引》，自发布撤离指令至完成转移，预计四点五小时；方案公开摘要已于十一月七日公开，可查阅。

"又是四点五。"杜姐说，"我问它按多少个钟头算，它说按那本小册子算。"

"两封都叫我们去看摘要。"周稚说。

屋里的人都往卢会计那边看。九月初，韩越跟卢会计找过三处，网站、区里的公开栏、图书馆，记的是"找不到"。

"九月找不到，是九月。"卢会计说，"它说七号贴出来了，那就去找七号以后的。找到了，当众念。"

"我去网站上找，打出来。"韩越说，"卢叔去区里的公开栏？"

"我去抄。"卢会计说，"不跟你一起去。你打你的，我抄我的，回来对。"

林见潮坐在后排靠墙。指挥部网站在哪一栏放这类东西，她知道，从前在所里的时候查过规范文件，点三下就到。她的手机就在口袋里。

她没拿出来。找是他们两个认领的。她要是今晚在旅馆里先看了，下礼拜三坐在这屋里，听他们念第一遍的时候，她就是那个已经知道的人。她会点头，会在别人还没听明白的地方先皱眉头，屋里的人会看她的脸去猜那几行字的意思。

韩越在账本上记：摘要，韩打印、卢抄，各一份，十九号念。

邱敏的答复原件她自己收着，复印一份进袋。杜姐的也一样。

散会的时候，邱敏抱着孩子走到门口，回头说了一句："它说从开闸量到进水。那年，是先开的闸还是先进的水，这屋里谁也说不准。"

没人接。她也没等人接，走了。

---

那一个礼拜，林见潮没开过那个网站。

礼拜四晚上她在旅馆里把手机扣在桌上，扣了一晚上。礼拜六她去城西看姑姑，公交车要经过区行政服务中心，车停在门口那一站，玻璃门里头一排公开栏，她把脸转到另一边的窗户上去了。

姑姑问她最近忙什么，她说等几封信。姑姑说等信好，信慢，慢了人不急。她没有跟姑姑说，她等的这几封，已经慢了三十几个工作日。

礼拜一，韩越那张零点四二的申请过了满期两个工作日，没回。卢会计打电话告诉她，顺口说了一句周稚的也回了，"转相关单位，另行答复"，礼拜三念。别的他一句没说。

---

十一月十九号，礼拜三，晚上七点，轮值是周稚。

来了十七个人，比上礼拜多两个。马长顺来了。他没往长桌那边坐，站在门边上，棉夹克拉链拉到下巴，两只手揣在兜里。周稚在账本上记了他的名字，没说什么。

前十分钟是路。邱敏说涵洞干，裂缝一脚半。天气，趋势说下礼拜冷空气，没雨。在办的，周稚照念：她那张回了，已转相关单位，另行答复——她念完原文，自己加了一句："就是没答。"零点四二那张，满期四个工作日，没回。其余照旧。

然后韩越从包里拿出一个塑料文件袋，里面两页打印纸，一张打印店的收据夹在上面，一块二。

"网站，政务公开，规划计划那一栏。"他说，"十一月七号发的。我打了两份。"

卢会计拿出他的，是横格纸，蓝笔，一笔一画。"区行政服务中心一楼，第三个玻璃框，左下角。"他说，"我抄了四十分钟。门口保安问我抄什么，我说抄它贴出来的。"

"谁念？"周稚问。

"我念打印的，卢叔对他抄的。"韩越说，"一句一停。"

他念。

"《临潮市汛期调度方案（Y10年修订）》公开摘要。

"一、本方案适用于我市主汛期及台风、天文大潮期间之防汛调度。

"二、指挥部根据上游控制站来水、潮位预报、降雨预报及工情综合研判，分级发布预警与调度指令。上游洪峰自控制站传播至临潮约十四至十八小时；降雨定量预报有效期六小时，趋势预报二十四小时。

"三、临潮站水位达到警戒水位四点二零米时，启动三级应急响应。预计超过保证水位时，按方案采取相应工程措施。"

"对。"卢会计说。

"四、下湾西片。北三闸开启将增加下湾西片低洼区进水风险。西片转移指令，以预计开闸时刻为基准，按Y0年洪水过程复演所得开闸后西片进水时段，扣除预留转移时间，确定发布时机。预留转移时间，按《下湾片区汛期避险指引》核定。"

卢会计过了好一会儿才说："对。"

"五、本摘要所涉具体时段、阈值等参数，属内部工作文件，不予公开。

"编制：临潮市防汛指挥部办公室调度处。"

"对。"卢会计说，"一个字没差。"

屋里有人咳了一声。

林见潮在后排，第四条念到一半的时候，她心里那张图就已经画出来了：一个起点，往后加一段，再往前减一段，落下来一个点。起点是什么，加的那一段是从哪儿量的，减的那一段是从哪儿来的——三样东西，这屋里的袋子里，每一样都有一张纸。

她把两只手平放在膝盖上。

"第二条，"葛师傅先开口，"十四到十八个钟头，它写了。"他想了想，"七月底那回，就是照这个等的。这一条跟我们那天晚上对得上。"

"第三条的'工程措施'，"马长顺在门边说，"是什么？"

没人答得上。韩越照摘要又念了一遍，还是那几个字。卢会计在黑板角上写："工程措施"——未写是什么。

"第四条。"周稚说，"卢叔，你是算账的，你把它拆开。"

卢会计站起来，走到黑板前头，拿了粉笔又放下。

"我先照它原话抄一行。"他说，"底下再写一行我的写法。我的那行，标上是我写的。"

他抄了原话，一字不漏，抄得很慢，黑板写了两行半。然后在底下另起一行，写：

叫走的时候＝开闸的时候＋开闸后西片进水那一段－预留转移时间。

在后面写了两个字：卢写。

"你添了加号减号。"葛师傅说。

"它写的是'为基准''按''扣除'。"卢会计说，"'为基准'就是从这儿起，'按'就是往后数这一段，'扣除'就是减。我哪个字要是换错了，你们说。"

屋里没人说换错了。

"那就三样东西。"卢会计用粉笔点着，"一，开闸的时候。二，这一段。三，四点五。"

他在三样东西底下各画了一个空格。

"一，开闸的时候，"邱敏说，"今年的，是它到时候定。"她把自己那张答复拿出来，"可这一段，它上礼拜写给我了：从开启时刻起计，到西片开始进水止。复演里的开启时刻，依归档运行资料。"

"归档运行资料，"韩越说，"袋子里有它七月那封。"

他去翻袋子，翻出指挥部七月那封书面答复的复印件，找到那一句，念："统一以归档运行资料所载零时三十二分为准。"

卢会计把它跟邱敏那张并排放在讲台上。又从袋子里抽出揭幕那天那张展板照片，放在旁边：零时三十二分，北三闸一号孔开启。此后下湾西片陆续进水。本复演依据归档运行资料经模型校准，为现行汛期调度方案之基础资料。

三张纸摆成一排。

"这三张，"卢会计说，"都是它的。零点三十二，是展板上写的，是七月那封写的。邱敏这张没写数，写的是'依归档运行资料'。"

他在第二个空格底下写：从开启时刻起量（邱敏答复）；开启时刻依归档运行资料（邱敏答复）；归档运行资料所载零时三十二分（七月答复）；复演以零时三十二分开启（展板）。

四行，四个出处，括号里各写各的。他没画箭头。

"三，四点五。"杜姐说。她把她那张拿起来，"它跟我说，按小册子。"

周稚从袋子里抽出那张单页复印件，是九月底韩越从图书馆复印回来的，Y5年那本的修订说明。她没念，递给韩越。韩越念第三条："群众转移时间，按调度方案所定转移组织要求核定，自发布撤离指令至完成转移，预计四点五小时。"

"小册子说，按方案定的。"杜姐说。

"方案说，按小册子定的。"邱敏说。

屋里静了一下。

葛师傅把烟从耳朵上拿下来，在手里转。"两根轴，"他说，"你顶着我，我顶着你。你问它谁带的谁，它两头都说是对面那个带的。"

"它总有一个是先定的。"韩越说。

"总有。"葛师傅说，"这几张纸上，看不出是哪一个。"

卢会计在第三个空格底下写：按指引核定（摘要、杜姐答复）；按方案核定（Y5修订说明）。两行中间，他又空了一截。

"箭头我不画。"他说，"它两头都画了，画的是对着的。"

---

周稚看了林见潮一眼。只看了一眼，就转去看黑板了。

"林工，"她说，"你说。"

林见潮站起来。黑板上那三个空格，她坐在后排的时候就看清楚了。她知道这时候最容易的是走过去，拿起粉笔，把自己心里那张图画上去——她能画得比卢会计的清楚，能标出哪一段有纸、哪一段没纸，能讲一刻钟。

她没往前走。

"我先说知道的。"她说，"卢叔写的那行，照这张摘要的字，拆得对。三样东西，它自己写了三样东西各从哪儿来。第一样，今年到时候定。第二样，复演里量的，复演从零点三十二量起——这是展板和七月那封写的。第三样，四点五，摘要说按指引，指引说按方案。"

"推的，先说前提。"她说，"前提跟八月说的是同一条：Y0年那一夜，西头的水，比一号孔的闸门真正动起来要早。这一条没证实。"

"不用你说了。"邱敏说。

林见潮停下来。

"这一行我自己说。"邱敏把孩子往肩上托了托，看着韩越，"你写。推。未证。"

韩越低头写了"推"字，又在前头写了"未证"。

"要是那年西头的水，是在闸真动以前就来了，"邱敏说，一个字一个字地，像八月念答复那样，"它复演里从零点三十二量到西片进水的那一段，就不是那天晚上的样子。今年拿这一段往前倒着排西头几点走，排出来的那个点，也不是照那天晚上排的。"

她停了一下。

"早了还是晚了——"她看了一眼林见潮，"你说过，算不出来。"

"算不出来。"林见潮说，"那一段有多长，摘要不公开；复演以后有没有别的校核，纸上没有。"

韩越把邱敏的话一句一句记下来，念了一遍。邱敏听完，说："对。是我说的，写我的名字。"

韩越在那一行后头写了：邱敏。

林见潮站着，手里那个笔记本一直没翻开。八月里她在本子上写过一行"可问"，三条，第一条就是这个，后面她自己注了"非本人问"。今天这一行，也不是她推的。是邱敏从自己那张纸上推出来的。

"还有一样。"林见潮说，"知道的里头，还有一样，是我的。"

屋里的人看她。

"七月那封答复写的'归档运行资料所载零时三十二分'，"她说，"那份资料的校核单上，时间连续性那一格，是我打的勾。葛师傅七月说过，它拿我那一勾给三十二分作保。"

葛师傅没说话。

"所以卢叔写的第二个空格底下，那四行，"她说，"往下再数一行，就是我。这不是推的，是纸上有的。"

周稚低头在账本上写了一行。林见潮没看见她写的是什么。

"不知道的，"林见潮接着说，"这几张纸上，四点五小时到底是怎么算出来的，没有一张写。每张都说是另一张定的。我看过的，就这几张。"

她坐下了。

---

"那我算一个。"邱敏说。

大家看她。

"它减四点五。"她说，"我们那回自己数的，是六个钟头二十分。拿六个钟头二十分减，叫走就得再早一个钟头五十分。"

"那一回没人真走。"林见潮说。她说完才发觉自己又站起来了一半，又坐了回去，"Y5那一夜，数的是人头，是从广播到数完。没有一个人真往外走。真走起来，是多是少，那一回量不出来。"

"那就写'那一回没人真走'。"卢会计说。

"写。"邱敏说，"写在我那个数后头。"

韩越写了：邱敏算——六小时二十分减四点五，差一小时五十分；六小时二十分系Y5数人头，无人真走（林补）。

"一个钟头五十分，"杜姐慢慢地说，"我那年，从醒过来到跑到厂门口，没有一个钟头五十分。"

她说完就不说了。韩越照记，不作证据。

屋里好一阵子没人开口。门外起了风，楼道口那扇铁门被吹得咣当响了一声。

"我问一句。"

是马长顺。他还站在门边，没往里走。

"它这个西片，"他说，"有没有湾心街？"

大家都看林见潮。林见潮没有马上答。她知道马长顺问的是什么——那张通知单上最后一行，"位于转移区域"。示意图上的斜线，是从湾心街往西画的。

"摘要上只写了'下湾西片'，"她说，"没写西片到哪条街。指引那张示意图，画的是转移区域。转移区域跟摘要里的西片是不是一回事，这几张纸上都没写。"

马长顺点了点头。跟上一回一样，像是早知道她会这么说。

"那还是不知道。"他说。

"是不知道。"林见潮说。

马长顺看着黑板。黑板左边那一片，上礼拜三的粉笔字还在：马长顺，申请说明稿第一段复印件外发（复核用）。待议。

周稚也看见他在看那儿。

"那一条，"周稚说，"你今天在。议不议，你说。"

"不议了。"马长顺说，"撤。"

屋里有人抬起头。

"复核我四号以前就递了。"他说，"十天过了，现在要来也附不上。撤，不是你们对，是过了日子。"

卢会计走过去，在"待议"两个字旁边写：撤。本人。十一月十九日。

"待议"两个字，他没擦。

"轮值呢？"韩越问。

"再说。"马长顺说。

他没走。他在门边那把折叠椅上坐下了，还是没往长桌那边挪。

---

"最后一件。"卢会计说。

他把黑板上的东西看了一遍。左边是上礼拜的，中间是三个空格和底下那十来行，右边还空着一截。

"这张摘要，"他说，"归哪一栏？"

黑板另一头，从八月起挂着"方案"一栏：答复第二条、展板照片、邱敏再函、杜姐另函，最底下一行是九月记的"方案摘要找不到"。十月一号那天，他把"堤顶路"也挪了进去，因为Y5那张修订说明自己写着依据方案。

"它自己叫方案摘要。"葛师傅说。

"编制是调度处。"韩越说，"跟Y5那本小册子一个处。"

"一个处是一个处。"卢会计说，"它写的是调度处，就是调度处。"

他在"方案摘要找不到"那一行后头，添了几个字：十一月七日贴出，十九日念，两份对上。原来那一行没擦。然后又添了一行：今年，西片几点叫走——起点、那一段、四点五，三样。

写完，他退后一步，抬头看黑板最上头。那里是八月以前就写着的三个时刻：零点十七，零点三十二，零点五十四。八月二十七号那晚，他在三个时刻底下画过一道线，写了"今年"两个字。

他拿粉笔，在方案栏新添的那一行后头，又写了四个字：零点三十二。

上头有它，这儿也有它。他没画线把两处连起来。

"这个我不连。"卢会计说，"它两处都在，是它自己写在两处的。"

"那这不就是——"韩越说。

他没说完，自己停了。停了一会儿，他问："这叫什么？你们那几个词里头。"

林见潮想了想。

"还没法叫。"她说，"零点三十二是正当的更正，是漏记，是口径替换，还是有意改写，档案馆还没回话，我们自己也还没分出来。能说的，就是一个十年前的数，今年还在用。"

"还在用。"邱敏重复了一遍。

"这一句，能记。"卢会计说。

周稚在账本上记了。记完，她念了一遍今天的账：两封答复、摘要两份（打印一份、手抄一份，对上）、黑板三空格、邱敏推一条（未证）、邱敏算一条（附注）、马长顺撤一条（本人）、方案栏添零点三十二（不连）。下礼拜三轮值，卢会计。

"马师傅那一格呢？"她问。

"再说。"马长顺说。

周稚在那一格里写了"再说"两个字，加了引号。

---

散会的时候九点过了。铁门还在咣当地响。邱敏的孩子睡着了，她抱着站在黑板前头，看看最上头那个零点三十二，又看看方案栏里那个零点三十二，看了一会儿。

"我八月问它几点走，"她跟杜姐说，"它说不预设固定时刻。"

"它今天也没说几点。"杜姐说。

"它没说几点，"邱敏说，"它说了从哪儿数。"

她们一起出去了。

葛师傅走在最后，经过林见潮身边的时候停了一下。他手里那根烟还没点，在指头上转了半圈。

"你那一勾，"他说，"今天你自己说的。七月是我说的。"

他没说这两回有什么不一样，走了。

---

那天夜里，林见潮在旅馆里把笔记本翻到八月二十七号那一页。那一页上是她写的"可问"三条，后面四个字：非本人问。

她在底下另起一行，写：Y10-11-19。摘要第四条。起点、那一段、四点五。三样都有纸，三样都不是今年量的。

又写：第二样从零点三十二量起。零点三十二的校核单上，有我一勾。

她停了一会儿。这一行她写得很平，笔没有停顿。七月以前，这一行她是写不出来的，写出来也要先写一行时刻、再写一行更正，把自己排在最后。今天她是跟着卢会计那四行往下数，数到了自己。

又写：推，是邱敏推的。算，是邱敏算的。"没人真走"，是我补的。

她看着最后这一句，想了一会儿要不要划掉。那一句是对的，Y5那一夜确实没人真走。可她补的时候，是站起来补的。

她没划。在后面加了一句：站起来了一半。

窗外没有风。湾心街那边的灯早灭了。十四到十八个钟头，摘要上写着，这一条跟那天晚上对得上。剩下的两样，一样在十年前的一张纸上，一样在两张互相指着的纸上。今年冬天不会有水了，趋势说的，明年汛期之前，还有几个月。