第99章　桌边留空位

信是腊月二十五到的。

捎信的是一条往下放的柴船。船上的后生跟臧家是一个山里出来的，把信从怀里掏出来，焐得热乎乎的，说：“你爹叫我当面交。”小芒接过来，不认得字，攥着往巷子口跑。巷子口挨着码头，有个代写书信的摊子，一张小桌，一块油布棚子，写一封十二文，念一封四文。

先生把信拆开，先看了一眼末尾，才从头念。

念得很慢。窑上的活，年下不停；东家说了，工钱开春一并结，人走了，这一冬就不算。你爹说，他跟根子商量了，年下不回，开春结了账，一块儿下来。家里都好？娘的腿好？满斗长个子没有？

先生念完，把信折好，还给她。“要回吗？”

小芒说回去问问娘。

她往回走，一路上把那几句在嘴里过，过了三遍，怕忘了哪一句。其实就那几句，她记得住。她记不住的是先生念“年下不回”那几个字的时候，那个声调——跟念“家里都好”是一样的，平平的，一个字一个字。

娘在院里井边洗萝卜。听完了，手在冷水里停了一会儿，又接着洗。

奶奶在屋里，门帘掀着一道缝，都听见了。她没出来，隔着门帘说：“那就还请老桑他们。”

娘没答。

小芒知道奶奶说的是什么。

去年是她们在这座城里过的头一个年。臧家是前年秋天下来的，老家的地典出去了，山里待不住，一家人背着铺盖顺着河往下走，走到这个码头，在大杂院里赁了一间半屋。去年秋天，爹跟大哥又往上游去了。上游有窑，窑上要人，一天的工钱顶码头上一天半。走的时候说，年下回。

年下没回。

这巷子里有个说法：除夕夜里，桌上的座不能空，空了座，一年里就有个窟窿。谁家有人没回来，就请“仙”来坐。请的是巷子里几个扛包的，年下码头上没活，八个人凑一伙，糊了纸面具，一人手里拿一样东西，除夕天一擦黑，挨家挨户地走。谁家叫，就进去，在空座上坐一坐，喝一口，说几句吉利话，拿了钱，起身就走，前后不过一袋烟的工夫。巷子里管这个叫“坐八仙”。

领头的是老桑。老桑就住在她们对门，扛了二十年包，腰上缠一条宽布带子，一年到头不解。臧家搬来那天，是他帮着把那张八仙桌抬进门的。桌子是在旧货摊上买的，四条腿有一条短，老桑拿一块瓦片垫上了，垫得稳稳的。

去年除夕，奶奶从枕头里摸出一个布包，数了三十个钱，托老桑，叫来两位。

来的一个拄着拐，一个驼着背，都戴着面具，一进门，满屋子人都站起来让。他们坐在爹和大哥的座上。娘事先把爹和大哥的碗摆出来了。那是从老家带下来的碗，一家人一人一只，碗底下都有记号，是爹拿刀尖刻的：爹的三道，大哥的两道，小芒的是一个圈，满斗的是一个叉。奶奶的碗底下没刻，奶奶说，她的碗谁也不会拿错。

拄拐的那一位端起爹的碗，隔着面具，看不见嘴，碗凑到纸脸底下，喝了一口汤。

满斗那年五岁。他盯着那张纸脸看了半天，扯着小芒的袖子问：“那是爹吗？”

小芒说不是。

满斗不信。他说那个人手上有茧子，跟爹一样。后来两位说完了吉利话，拿了钱，起身往外走，满斗从凳子上溜下来，一直追到门口，扒着门框哭，哭着喊爹。

那天夜里，一家人都睡下了，小芒起来解手，看见娘还在灶间。灶台上摆着爹和大哥那两只碗，娘在洗。洗一遍，倒了水，又舀一瓢，再洗。小芒站在门帘后头数着，娘洗了三遍。

娘没看见她。她也没问。

这一回，娘把萝卜洗完了，在围裙上擦了手，对着门帘说：“今年不请了。”

奶奶把门帘一把掀开了。

“不请，那两个座空着？”

“空着。”

“除夕夜里空着座——”

“空着，就是他们的。”娘说，“请了人来坐，那就是人家的了。”

奶奶站在门槛里头看着她。奶奶的腿前年冬天在山里冻坏过，站久了发抖，一只手扶着门框。

“我不是信那两张纸脸。”奶奶说，“我是看不得。一张桌子缺两个人，你叫我对着两个空座吃年饭？”

“我也看不得。”娘说。

“看不得你还——”

“看不得，也是他们的。”

奶奶不说话了，把门帘放了下来。

那天晚饭她没出来吃。小芒端了一碗粥进去，搁在床边的凳子上。奶奶背朝外躺着，说：“你娘犟。那年你爹要下山，一家子都说不下，就她一个说下。她也是这么犟。”

小芒等了一会儿，奶奶没再往下说，她就出来了。第二天早上，粥碗是空的。

腊月二十七，娘去对门找老桑。小芒跟着。

老桑坐在门口劈柴，劈一下，码一下。娘站在他跟前，说今年不请了，不是嫌钱，也不是嫌他们。

老桑把斧子搁下了。

“去年是你家婆婆托的我。”他说。

“今年是我不请。”娘说，“婆婆那头，我去说。”

老桑看着地上的柴。

“这巷子十几户，”他说，“有人没回来的，年年就这几家。八个人，一家分几个钱，一个年，就指着这一晚上。”他顿了顿，“你家不请，别家看着，也要想一想。”

娘说：“我知道。”

“你知道？”老桑抬起头来，“你知道巷子里要怎么说你？说你家为省几十个钱，留着个窟窿过年。”

娘说：“我知道。”

老桑就不说了。他又拿起斧子，劈了两下，有一下劈偏了，半截柴从墩子上滚下去。他弯腰去捡，腰上那条布带子勒着，弯得慢。

“那两个座，”他没抬头，“空着，谁坐？”

“他们的。”

老桑把柴捡起来，放回墩子上，没劈。

“我家那张桌子，”他说，“也空着我一个。空了四年了。”

娘没接这句话。小芒看见娘的手在围裙底下攥了一下，又松开了。

“行了。”老桑说，“你家的事。”他又劈起柴来，一下一下，没再抬头。

回去的路上，娘走得很快。小芒跟在后头，想问老桑的家在哪儿，四年了为什么不回去，到底没问出口。

腊月二十八，娘去河边码头上给人家拆洗被褥，一去一整天。晌午，奶奶把小芒叫进屋。

“扶我过去。”

奶奶从枕头里把那个布包摸出来了，攥在手心里。小芒没问过去哪儿，她知道。院子不大，奶奶一只手扶着她的肩膀，一只手扶着墙，走得很慢，走到对门，歇了一口气。

老桑刚从码头上回来，在门口解那条布带子，看见奶奶，又把带子系上了。

“婶子。”

“去年的价，”奶奶把布包往前递，“两位，我出。”

老桑没伸手。他看了看布包，又看了看小芒。

“婶子，你家媳妇昨天来过了。”

“她说她的。钱是我的。”

老桑把手在裤子上擦了擦，还是没接。“一张桌子，两样话，”他说，“我们进去，坐哪一头？”

奶奶举着布包，举了一会儿，手有点抖。

“你们娘俩商量好了，”老桑说，“再来叫我。叫了，我就来。”

奶奶把手收了回去。回去的一路，她一句话也没说，扶着小芒肩膀的那只手，比来时攥得还紧。进了屋，她把布包塞回枕头里，面朝墙躺下了。

娘晚上回来，奶奶没提，小芒也没提。

巷子里果然说了。

腊月二十九，小芒去井边打水，房东家的婶子在那儿淘米，跟东头一家的媳妇说话，看见小芒来了，声音也没压下去。

“……两个座空着过年，也不怕。老桑他们一伙子等着这几个钱呢，说不请就不请了。”

东头媳妇说：“兴许是手头紧。”

“紧？她婆婆去年可是拿得出来。”

小芒打了水就走，一路洒了小半桶。回去她没跟娘说。

娘那天下午去了一趟巷子口，回信。小芒跟着去的。先生把纸铺开，问写什么。

娘想了一会儿，说：“就写，家里都好。娘的腿好。满斗长了。”

先生写了，抬头等着。

“年饭，”娘说，“给你们留着座。”

先生的笔停了一下。“留座？”

“就这么写。”

先生写了。写完，对着念了一遍，吹干，折好，说：“年下没有往上走的船，得过了十五才走得了。到那边，怕要二月了。”

娘说：“知道。”

她数了十二个钱给先生。回来的路上，小芒想，那这封信，爹是赶不上在年饭前看见的了。留座的事，除夕那天夜里，爹跟大哥是不知道的。娘也知道他们不知道。

那天晚上，娘踩着凳子，从搁板最上头取下一个布包。布包里是爹和大哥那两只碗，去年洗完三遍，就包起来搁上去了，一年没动过。娘把布解开，把碗搁在灶台上，舀了一瓢水，洗了一遍，擦干，倒扣着。

就洗了一遍。

除夕，天一擦黑，巷子里就响起来了。

先是拐杖头点地的声音，笃，笃，从巷子那头过来；后头跟着有人拍板子，拍得不齐。小芒趴在门缝上往外看。八张纸脸，白的，红的，一个挨一个，从房东家门口过去，进了东头那一家。东头那家的儿子在外头跑船，年年不回。

过了一袋烟的工夫，八个人又出来了。那个驼背的走在最前头，纸脸底下露着一截宽布带子。小芒认得那条带子。

他们从臧家门口过。驼背的在门口站住了，纸脸朝着门，站了一会儿。门缝里，小芒看不见他的眼睛，只看见那张纸脸上画着的两道白眉毛。

后头那个拄拐的拿拐头碰了碰他。他就走了。

他没敲门。

小芒回过头来。屋里点着一盏油灯，八仙桌摆在正中，四条长凳。奶奶坐上首。奶奶左手边，是爹的座；再过去，是大哥的座。两只碗摆在那儿，碗里盛满了饭，饭尖上压得实实的。筷子横搁在碗沿上。

一桌子菜：一条鱼，一碗肉，一盘炸豆腐，一盘萝卜，是娘忙了三天的。

满斗爬上凳子，看看那两只碗，又看看门。“今年仙不来了？”

“不来了。”娘说。

“那爹的座呢？”

“爹的座，还是爹的。”

满斗想了想，没再问，眼睛又回到那条鱼上去了。

谁也没动筷子。奶奶坐在上首，两只手搁在膝盖上，看着那两只碗。小芒等着，娘也等着。灯芯爆了一下。

奶奶拿起筷子。她伸过去，在鱼肚子上夹了一块，最好的那一块，没刺的，放进了爹的碗里。又夹了一块，放进大哥的碗里。然后她把筷子在碗沿上磕了一下。

“吃吧。”奶奶说。

一家人这才动筷子。

吃到一半，奶奶又开口了，也不看谁：“空着就是空着。我还是看不得。”

娘说：“嗯。”

“开春他俩要是有个什么——”

“算我的。”娘说。

奶奶没再说。她又给爹的碗里夹了一块豆腐，给大哥的碗里夹了一筷子萝卜。

满斗吃饱了，趴在桌沿上，看着爹那只碗，碗里的菜一样一样堆起来，快冒尖了。他问：“爹知道吗？”

娘说：“不知道。”

小芒想起那封信，这会儿还压在巷子口先生的木匣子里，要过了十五才走。她没说。

吃完了饭，娘拿两只小碟子，把那两只碗盖上，就搁在桌上，没挪。

初一早上，娘把碟子揭开。饭凉透了，硬了，菜汁洇下去，把饭染成了黄一块白一块。娘把两只碗里的饭菜倒进锅里，添一瓢水，热了，盛出来，一半给满斗，一半给小芒。

满斗捧着碗，不吃。“我吃了，爹就吃着了？”

“不知道。”娘说，“你吃了，就没糟蹋。”

满斗低头吃了。

奶奶坐在门口晒日头，一只手捶着腿，看着他。“吃干净，”她说，“碗底那三道看得见了，就是吃干净了。”

满斗吃的其实是自己那只碗。可他还是把碗底舔了一遍，举起来给奶奶看。奶奶眯着眼睛看了看，说：“干净了。”

那年正月，巷子里的人见了娘，有的照常说话，有的说话少了。房东家的婶子过了十五还在说。

老桑没再到臧家来。在巷子里碰见了，他也点个头，点了头就过去，跟往常不一样。二月里码头开了工，他又扛包去了，腰上还是那条布带子。

信是正月十七走的，跟着头一条往上走的盐船。

三月头上，爹跟大哥下来了。工钱结了，东家扣下三成，说是一冬的伙食。爹去找过窑上的保人，保人说，要论，得等窑上的账房下山再论。爹说那就等着。他没有在家里多说这件事。

那天晚上吃饭，爹坐到自己的座上，端起碗来，看了看碗底，说：“这是我的碗。”

满斗说：“年三十，你的饭是我吃的。”

爹愣了一下，看看娘，又看看奶奶，笑了。“那我吃上了。”

娘没说那封信的事。那封信后来到了窑上，爹已经下山了，窑上的人又托船捎了回来，到的时候是四月，信封磨破了一个角。娘也没拆，塞在装碗的那个布包里了。

第二年秋天，老桑走了。回北边去了，说是回去看看。走的那天一早，没跟谁打招呼，门上挂了一把锁。那年除夕，巷子里坐八仙的还是八个人，领头的换了一个。

那年大哥又上窑了，爹没去。除夕夜里，臧家那张八仙桌上，大哥的座空着，碗底两道的那一只，饭盛得满满的。这一回，是爹先伸的筷子。

桌子那条短腿底下，老桑垫的那块瓦片，一直没换。

---

《榆津百神名录》条目 R20-2　桌边留空位

• 来源层级：八仙为道教与民间所奉之一组仙真，八人成组、名单渐定约在元明杂剧、小说与道教叙事交织之中（A/B，所据篇目待补核，不引原句、不写确年、不书八人名字）；庆寿、宴饮、年节以八仙为吉祥题材（B/C，不写成可复制之仪程）；“八仙桌”一称随地而异，或言八人可坐、或言与八仙相涉（C，本条目不判其名之由来）；此巷除夕“坐八仙”——扛包者八人糊纸面具、各执一物、挨户入空座（C 级之虚构化，只作此一巷一时之俗，不作通例；所说吉利话、所收钱数、入座之细不录，不写扮仙受拜赐福之做法）；旧时山乡人家顺河迁入码头城、赁屋大杂院，男丁往上游窑上做工、工钱开春一并结、人走即不算，码头代写书信、年下无上行船信须待开河（B 一般社会史之虚构化，不指具体地区行规，数目为 F）；窑上扣钱、寻保人、待账房（B 之虚构化，泛指，不作劳务纠纷之处断）。臧家之事据口述人言“是我外婆讲的，她那时候十四”，全为故事内口述（F），不冒充地方史料。八仙未显形；全章无神异，无请仙、降神、受拜、赐福。
• 并存异说：其一，口述人之姨另说，那年不请，就是手头拿不出三十个钱，“留座”是后来才这么说的；口述人言其外婆不认这个说法，“钱是拿得出来的，奶奶的布包还在”（C 级之虚构化）。其二，碗底记号，口述人言外婆说是太外公拿刀尖刻的；其姨说是太外婆刻的，“男人家哪管碗”（C 级之虚构化）。其三，老桑门口站住那一会儿，外婆说是“他看了一眼我家的门”，其姨说纸面具糊得歪，是低头系带子（C 级之虚构化）。其四，八仙名单与成组先后，书上诸说并存，巷中“坐八仙”所扮八位亦未必与之尽同；本条目不判（B）。以上各说不择其一。
• 本章虚构补白：一座码头城之大杂院巷子（十几户；房东家婶子、东头跑船人家）；臧家（前年秋自山乡顺河而下，地典出，赁一间半屋；旧货摊八仙桌一条短腿垫瓦片；一家一人一碗、碗底刀刻记号——爹三道、大哥两道、小芒一圈、满斗一叉、奶奶不刻）；小芒（十四，送信回信，数娘洗碗三遍）；娘（“空着，就是他们的。请了人来坐，那就是人家的了”“看不得，也是他们的”“算我的”“你吃了，就没糟蹋”；回信“年饭，给你们留着座”，知其赶不上）；奶奶（前年冻坏腿；去年自出三十钱请两位；“我不是信那两张纸脸……我是看不得”；腊月二十八趁娘外出、由小芒扶至对门自出去年之价，被老桑拒而收回；除夕先给两碗夹鱼肚、“空着就是空着。我还是看不得”；“碗底那三道看得见了，就是吃干净了”）；满斗（去年五岁追纸脸喊爹；“我吃了，爹就吃着了？”）；爹与大哥（上游窑上做工、年下不回；次年三月下山，扣三成、寻保人未论；“那我吃上了”；次年大哥复上窑，爹先伸筷）；老桑（扛包二十年、宽布带子、抬桌垫瓦；“坐八仙”领头；“我家那张桌子，也空着我一个。空了四年了”；拒奶奶之钱，“一张桌子，两样话，我们进去，坐哪一头？……你们娘俩商量好了，再来叫我”；除夕门口立而未敲；次年秋北归，门上一锁）；代写先生（写十二文、念四文；“留座？”）；信随正月十七盐船上行，四月折回、未拆。均为 F 级叙事，不作真实民俗、年俗、行规、人物原型，不指任何真实地区、河流、码头与窑场。
• 今日可见：口述人（安置区一位老住户，七十余）家除夕饭桌上多摆一只碗，为在外地上班、年下回不来之子；家中今用折叠圆桌，碗底无记号。口述人言“是我外婆那么摆，我就那么摆，也没问过为什么”——本条目不以之为臧家留座之承袭、不作通例；口述人又言“我外婆那个巷子，坐八仙的，后来就没有了，哪年没有的，她也说不上”。与园方八仙格、民俗馆南段一行“戏台，还有桌会”均无涉。
• 讲述者：许砚秋整理（安置区一位老住户口述其外婆所讲少时旧事，经当面念回；口述人未愿记名，巷名、码头所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。