第97章　各有缺处

那年冬天，班子困在一个码头上。

河是冬月初三冻上的。头天夜里还有船往下放，第二天一早，岸边的冰就伸出去两丈，船工拿篙子戳，戳不动。班主浦老大站在栈房门口看了半天河，回来说：“开春再走。”

栈房是一户做桐油的人家闲着的，楼下堆着空篓子，楼上一间通铺，一个月一吊二。十一口人，八只箱子。箱子摆在楼梯口，管箱的睡在箱子边上，谁夜里起来，都得从他脚头过去——人可以跨，箱子不许跨。

蒉顺十九岁，在班子里扮拐。

班子里说那一出八个仙人上寿的戏，不叫名字，叫手里的东西。拐，篮，扇，板，你是哪一样，就说你是哪一样。只有驼背的那一位不这么叫，班子里叫他“老的”。老的是虢师傅扮。虢师傅六十一了，年轻时扮的也是拐，扮了三十年，前年腿不行了，走不得远路，才把拐交给蒉顺，自己换去扮老的。

“老的我扮着顺，”虢师傅说，“我本来就老。”

交拐那年春天，虢师傅没教他怎么走。叫他拄着那根拐，从码头这头走到那头，挑一担水，走回来。一天两回，走了一个月。

头几天，蒉顺拄是拄着，腿是好腿，走得比平常还快。虢师傅在栈房门口看，说：“你拄的是根棍子。”

“那怎么拄？”

“你把那条腿，当它没有。”

蒉顺就把左腿虚着，拿拐顶住，挑水。一担水，平常他走一趟不喘气；这回走到一半，肩膀就歪了，拐头硌得胳肢窝生疼，手心磨出一个泡。泡破了，又磨出来。一个月下来，右手虎口底下起了一块茧，硬的，拿指甲掐都不疼。

虢师傅捏着他的手，看了看那块茧。

“这就对了。”他说，“他离了这根拐，站不住。你让底下看见这个，就行了。不是叫你瘸给人看。你要是一瘸，底下就笑——底下一笑，那是你瘸得不对。”

那根拐是班子里的旧物，枣木的，拐头上一层黑亮，是几辈人的手心磨出来的。管箱的收它，单裹一块布，竖着放，拐头朝上。班子里的规矩，扮上了不许坐箱子，不许跨拐，扮上了不说笑。这些是虢师傅的师父传下来的，虢师傅说：“扮上了，你就是替人家站着。人家没说笑，你说什么笑。”

腊月初二，河口的木排行来人了。

东家的老太太七十整寿，腊月十八，寿堂上唱三天。来的是管事，四十来岁，狐皮领子，坐在楼下空油篓中间，也不嫌味，一条一条地说。三天，包银六十吊，先付二十吊。头一出，八仙上寿。

“老太太就爱看这一出。”管事说，“去年请的那个班，八位一般高，一色新袍子，往台口一站，齐齐整整一排，老太太看了高兴。今年，也要齐整。”

浦老大说行头旧。管事说知道，先付的二十吊里头，十二吊是给做八件新袍子的，一个样子，做了，归你们。

楼上的人都挤在楼梯口听着。蒉顺听见二喜在他身后吸了一口气。

管事说完要走，走到门口，又想起什么似的回头：“还有一样。那个拄拐的，别一瘸一拐的。老太太前年摔了一跤，腿坏了，拄了三年拐。寿堂上，别叫她看了心里不受用。”

浦老大说：“是。”

那天晚上，浦老大在通铺上摊开一张纸，拿炭条算账。蒉顺挨着他坐，看他写。十一口人，一天多少米，多少柴；小丁儿他娘咳了半个月，郎中来过两回，药还得接着抓；河要到二月才开。他写一行，划一行，末了在底下画了个圈。

“六十吊，”他说，“够这一屋子人吃到河开。”

他没问谁愿不愿意，也用不着问。

第二天就排起来了。

浦老大先量个子。小丁儿扮篮，十五岁，个子最矮，比旁人矮一个头。浦老大叫他穿高底，垫了三层，小丁儿一上脚，晃了两晃，排到第二遍，在台口一脚踩空，摔下来，膝盖磕青了。他爬起来，没哭，自己又把高底穿上。

“他本来就是个后生。”虢师傅在旁边说，“后生矮一点，不碍事。”

“人家要一般高。”浦老大说。

虢师傅就不说了。轮到他，他把驼了三十年的背一点一点挺直，挺到跟旁人一样，站在那儿。站了一炷香工夫，额头上出了汗。下来，他没吭声，扶着墙走到通铺边上，趴下了。浦老大的娘子在灶上烧了一块砖，拿破布包着，给他搁在后腰上。

“三天。”虢师傅趴着说，“一天一出。我直得起来。”

二喜扮讨饭出身的那一位。旧行头里那件袍子，是补了又补的，左一块右一块，一只脚光着。新袍子要做八件一样的缎面，他那一件也是缎子。裁缝来量身，量到二喜，二喜站得笔直，两只手垂着，让人家拿软尺在他身上比，比完了还站着不动。

夜里蒉顺跟他说起这件事，还没说出一句整话，二喜就把话截了。

“我讨了三年饭，才进的这个班子。”二喜说，“他是讨饭出身，我也是。我这辈子，就在台上穿一回缎子。你别跟我争这个。”

蒉顺本来也没想跟他争。

轮到拐，浦老大说：“你拄着，别瘸。拐拿在手上，走直了。”

蒉顺拄着拐，走直了。走了三步，拐就不知道往哪儿搁了。两条好腿走路，拐是多出来的，着地也不对，不着地也不对，在手里晃。他又走了一遍，那根拐跟着他，像一根赶牲口的棍子。

“我走不成。”他说。

“两条好腿，你走不成？”

“两条好腿，我就不是拐了。”

浦老大看着他，没发火。

“你以为我不知道他腿坏？”他说，“我唱了三十年戏。可人家花钱，人家老太太拄拐。你在她跟前一瘸一拐，你是替她瘸给她看？”

蒉顺张了张嘴，没答上来。

这一句，蒉顺想了好几天。

他没见过那个老太太。他只知道她七十了，前年摔了一跤，拄了三年拐。他想，她拄拐的时候，分量是不是也压在那一只手上，虎口底下是不是也有一块茧。他想，她坐在寿堂底下，看台上一个后生拄着拐一步一步地挪，会不会觉得是在学她。

他去问虢师傅。

虢师傅坐在箱子边上，拿一把木梳子梳那副白髯口。髯口是老的戴的，长，垂到胸口，一冬天没怎么用，打了结。梳子是管箱的，平常梳髯口、梳头面，都是这一把，齿缝里有油。

“我不知道她。”虢师傅说，梳一下，停一下，“我扮了三十年拐，没扮过直的。你要问我怎么直着扮，我不会。”

“那她看了，心里不受用呢？”

虢师傅把一个结慢慢挑开了。

“那我也不知道。”他说。

吵是从那天起吵开的，一吵吵到腊月。

白天排戏，浦老大叫直，蒉顺拄着拐站在那儿，不动，也不走。浦老大叫他下去，换小五上来试。小五是浦老大的侄子，个子高，扮的本是扇，腿长，拄着拐一走，像是拄着一根长杖出门访友，走得还挺好看。浦老大看了，说：“就这么走。”又叫蒉顺上来。蒉顺上来，还是那样，分量压在拐上，左腿虚着，一步一挪。

晚上吃饭，没人提这个。可是一桌子人，筷子都放得轻。

班子里的人，有向着浦老大的，也有不说话的。二喜是向着浦老大的，话说得最直：“人家先把二十吊拍在桌上了，你要跟钱吵？”小丁儿他娘咳着，不说话，把稠的往小丁儿碗里拨。浦老大的娘子夜里给虢师傅换砖，换完了坐在铺边上，对着蒉顺叹了一口气，也没说什么。

蒉顺心里清楚，二喜说的没错。这一屋子人等着这六十吊，小丁儿他娘等着抓药，虢师傅的腰等着开春。他要是松一松，把腿一直，这一个冬天就过去了。

有两回，他拄着拐站到台口，真想松。左腿落下去，两条腿都着了地，那根拐一下子就轻了。轻得他心里发慌，像手里什么也没有。

他又把腿虚起来了。

腊月初十，管事来看排。

浦老大事先说了：“今天你走直的。人家看过了，十八那天你怎么走，我不管。”

蒉顺说：“行。”

八个人上台。新袍子还没做好，穿的是旧的，高高矮矮，补丁的补丁。小丁儿踩着高底，一步一步挪到台口。虢师傅把背挺直了，站在最边上，脸上是笑的，两只手攥着袖口。

轮到拐。蒉顺拄着那根枣木拐，从台后头出来。头一步，他走直了。第二步，他走直了。第三步，左腿落下去的时候，他觉出那根拐在手里空着，不沾地，一点分量也没有。

他站住了。

然后左腿抬起来，虚着，身子往右边一斜，分量压到拐上，虎口底下那块茧硌着枣木，硬碰硬。他就这么一步一挪地，挪到了他该站的地方。

台底下，管事皱起了眉头。

“那个拄拐的，”他问浦老大，“怎么还是瘸？”

浦老大没答，看着蒉顺。

蒉顺拄着拐站在台上，隔着台口，冲管事说：“他离了这根拐，站不住。我要是站得住，我扮的就不是他。”

管事看了他一会儿，没跟他争。

“我不懂戏。”管事说，“老太太拄拐三年，我天天看着她走。”他站起来，拍了拍袍子上的油篓灰，对浦老大说，“十八那天，我要看见直的。”

那天夜里，浦老大把蒉顺叫到楼下。楼下冷，空油篓一排一排的，一股陈油味。

“十八那天，拐给小五。”浦老大说，“你在后台，帮着管箱。份子，你拿三成。”

“行。”

“开了春，上码头，拐还是你的。”浦老大又说，“你爱怎么走，怎么走。”

蒉顺没想到他会说这一句，抬起头来。

“别当我是向着你。”浦老大说，“码头上看戏的，一个钱两个钱，看完就走，谁管你齐不齐整。有钱的地方，就得齐整。我唱了三十年，就知道这一样。”

蒉顺说：“那往后再有堂会呢？”

“往后再有，”浦老大说，“再吵。”

他上楼去了。蒉顺一个人在楼下站了很久。他娘在乡下，等着他年下捎钱回去，他原打算河一开，托头一条船捎五吊。三成的份子，捎不了五吊了。

二喜第二天见了他，没理他。过了两天，二喜在楼梯口碰见他，说：“管事那天脸都黑了。二十吊差点叫你搅黄了。”说完，侧着身子过去了，没有从箱子上跨。

小五来找过他一回，拿着那根拐，问他：“直着走，拐怎么拿？”

蒉顺说：“我不会直的。”

小五说：“那我自己琢磨。”

腊月十八，寿堂。

木排行的大院子，搭了一座台，台底下摆了几十张桌子，正中一把大椅子，垫着皮褥子。老太太坐在上头，一根拐斜靠在椅子扶手边上。离得远，蒉顺从台帘缝里看过去，看不清她的脸，只看见一头白头发，梳得很紧。

后台里，管箱的把八件新袍子一件一件递出去。缎面的，一个颜色，一个样子，一样长，领口一样宽。二喜接过他那一件，两只手托着，托了一会儿，才往身上穿。

虢师傅坐在一只矮凳上——不是箱子——让管箱的给他挂髯口。管箱的拿那把木梳子，把白髯口从上往下梳顺了，梳了三遍。虢师傅站起来，一点一点把背挺直，挺到跟旁人一样高。

小五来拿拐。管箱的把拐从布里解出来，递给他。小五接过去，拿在手上掂了掂，像掂一根手杖。

蒉顺站在箱子边上，看着那根拐从他跟前过去。拐头上那一层黑亮，他摸了两年，是他的手，也是虢师傅的手，也是虢师傅的师父的手。

锣响了。

八个人一般高，一色新袍子，站到台口，齐齐整整一排，像一堵墙。小丁儿踩着三层高底，站得很稳，他这几天夜里一个人在楼上练，没再摔过。虢师傅站在最边上，背是直的，袍子底下，两条腿在抖，台底下看不见。小五拄着那根拐，拐尖一点地，又抬起来，一点地，又抬起来，走得不快不慢，腿是直的。

台底下有人叫好，叫得不响，几十张桌子上，你一声我一声。老太太没动。她那根拐还斜靠在椅子扶手边上，她一只手搭在拐头上，搭着，一直没挪开。

蒉顺在台帘后头看了一会儿，没再看，回去理箱子了。

三天唱完，包银一文没少，还多给了两吊赏钱。

管事到后台来送钱，把钱交给浦老大，说：“老太太高兴。”

浦老大连声说是。管事走到后台门口，回过头来，像是想起一件小事：“老太太问了一句，那个拄拐的，是哪一个。”

浦老大愣了一下：“您怎么说的？”

“我说是个后生。”管事说，“她就没再问了。”

“她还说什么没有？”

“没说什么。”

管事走了。后台里一屋子人，谁也没出声。二喜在脱那件新缎袍，脱了一半，停在那儿。浦老大把钱在手上掂了掂，看了蒉顺一眼。蒉顺也不知道那一句是什么意思。老太太问的是哪一个——是问小五叫什么名字，还是问那个拄拐的，怎么走得跟她不一样——没有人知道。管事没问，也不会再来说了。

那一年往后，木排行的堂会，请的是别的班子。是因为这一回，还是因为别的，也没有人知道。

正月底，河开了。

冰是夜里裂的，一声一声，闷的，像有人在很远的地方劈柴。第二天早上，河心已经能看见黑水。浦老大说，过了二月二就走。

管箱的开始收箱子。八件新缎袍叠得方方正正，压在最上头。底下那件补了又补的旧袍子，左一块右一块，他没扔，叠好了，塞在箱子最底下。虢师傅那副白髯口，他又拿那把木梳子梳了一遍，拿油纸包上。那根拐，单裹一块布，竖着放，拐头朝上。

蒉顺拿他那三成份子，托人往乡下捎了两吊。

他右手虎口底下那块茧，一个多月没碰拐，软了，拿指甲一掐，有点疼。

那天傍晚，他跟管箱的借出那根拐，又挑上一担水，从码头这头往那头走。左腿虚着，身子往右边斜，分量压在拐上。河边上的冰还没化尽，一块一块往下漂，碰着岸，咔咔地响。走到一半，他的肩膀就歪了，他没停，一步一挪地，走到了那头，又走回来。

虢师傅站在栈房门口看着他，看了一会儿，转身进屋去了。

---

《榆津百神名录》条目 R20-1　各有缺处

• 来源层级：八仙为道教与民间所奉之一组仙真，其中若干人物之传说各有早晚来源，或见于唐宋笔记、道教仙传，或为后来始附入（A/B，所据篇目待补核，本条目不引原句、不定每一人“始见”之确年）；八人成组、名单渐定，约在元明杂剧、小说与道教叙事交织之中（B，不写“某朝某书始定”之确断）；八人之老少、贫富、男女与跛足拄拐、提篮诸通行形象，为民间与戏曲所传（C/D，只作班中所扮之形，不作逐人考订，本条目亦不书八人名字）；庆寿堂会以八仙上寿为吉祥开场之戏出（B/C，不指任何真实剧目、剧种、流派，不录唱词、身段与仪程）；旧时跑码头戏班冬季封河歇班、包银、先付、份子、行头归班（B 级一般社会史之虚构化，数目为 F，不作行规）；班中“扮上了不许坐箱子，不许跨拐，扮上了不说笑”诸规矩（C 级之虚构化，只作此班人物所守，不作通例，不写成开箱、扮仙仪程）。班中之事，据口述人言“我爹那个班，没人记”，全为故事内口述（F），不冒充任何班社史料。八仙未显形；全章无神异，无扮仙受拜、赐福、请仙。
• 并存异说：其一，口述人言其父说“为这一条腿，吵了一个冬天”，吵的是班主与扮拐的后生；口述人之母另说，吵的是扮拐的后生与扮讨饭那一位，班主只管算账——“我爹没跟我娘争过这个”（C 级之虚构化）。其二，老太太那一句“那个拄拐的，是哪一个”，班中后来有人说是嫌那后生走得不像，有人说是想看原先那个，口述人言其父只说“不知道”（C 级之虚构化）。其三，八仙名单与成组先后，书上诸说并存，与戏台上所扮之八位亦未必尽同；本条目不判，亦不据此班之扮相定谁是谁（B）。以上各说不择其一。
• 本章虚构补白：下游一码头（冬月初三封河，桐油人家闲栈房，楼下空篓、楼上通铺，月租一吊二；正月底开河）；此班（十一口、八只箱子；班中以手中物称诸位，驼背者独称“老的”）；蒉顺（十九，扮拐两年，挑水拄拐一月、虎口起茧；“两条好腿，我就不是拐了”；腊月初十当管事面由直改回、“他离了这根拐，站不住。我要是站得住，我扮的就不是他”；十八日让拐、后台帮箱、份子三成，原拟捎家五吊改捎两吊；开河后借拐挑水复练）；虢师傅（六十一，扮拐三十年，前年腿坏交拐、改扮老的；“你拄的是根棍子”“不是叫你瘸给人看……底下一笑，那是你瘸得不对”“扮上了，你就是替人家站着”；为齐整挺直驼背、夜敷热砖，“我直得起来”；“我扮了三十年拐，没扮过直的”“那我也不知道”）；浦老大（班主，算账“六十吊够吃到河开”；“你是替她瘸给她看？”；让拐与小五、许开春码头上照蒉顺之走，“有钱的地方，就得齐整”“再吵”——未被说服）；浦家娘子（烧砖）；二喜（扮讨饭出身者，讨饭三年入班，“我这辈子，就在台上穿一回缎子”；“二十吊差点叫你搅黄了”）；小丁儿（十五，扮篮，垫三层高底、摔青膝盖、夜练不再摔）与其母（咳半月、请郎中两回）；小五（班主之侄，本扮扇，代拐直走）；管箱的（木梳梳白髯口、拐单裹竖放拐头朝上；新袍压上、旧补袍存底）；河口木排行（东家老太太七十寿，前年摔跤拄拐三年；包银六十吊、先付二十吊内十二吊做一色缎袍八件、赏两吊）；管事（“今年，也要齐整”“别叫她看了心里不受用”“我不懂戏。老太太拄拐三年，我天天看着她走”“那个拄拐的，是哪一个……我说是个后生”）；次年后木排行改请他班。均为 F 级叙事，不作真实民俗、戏班、剧目、人物原型，不指任何真实地区、河流、行号。
• 今日可见：口述人（一位面人师傅，现年七十来岁）木箱里有一把旧木梳，言是其父所在班子散时所留，平常梳面人之须发；是否即班中梳髯口之那一把，口述人言“我爹没说，我没问”，本条目不作断定。口述人又有寿面人一匣，内有拄拐斜身之一位，口述人言“是照着人得靠它站住捏的，不是照谁捏的”，本条目不以之为此班扮相之遗、不作承袭论；与园方八仙格方案无涉。
• 讲述者：许砚秋整理（一位面人师傅口述其父所讲班中旧事，经当面念回；口述人未愿记名，班名、码头所在、年份未详）；2028 年 1 月。第二行空缺。