第96章　八个人不能站一排

十八号上午，来馆里的是小封。

他没戴安全帽，头发叫帽子压出一道印子，胳膊底下还是夹着一卷图。进门先说是魏总让来的，又说小虞在东门那边盯着改图，走不开。

“就一张。”他把图摊在许砚秋桌上，拿她的笔筒和茶杯压住两个角，“八仙那一格，出来了。魏总说，拿给馆里看看，有没有错。”

图上是一条长台子，台子上站着八个人。

八个人一样高。设计公司在旁边标了尺寸，一米八，台高四十，“游客视线正好平着脸”。八个人穿的是一样的袍子，一样的领口，一样宽的袖子，垂到一样的地方；分得出来的，是腰上那一道带子的颜色，八种，一人一种，还有手里拿的东西。脸也是一样的笑，嘴角翘到一样的位置。第四个和第五个中间，空着一个人的宽窄，地上画了两只脚印。

“这个空，是留给游客的。”小封说，“站进去，就是第九个。拍照。评估里头有一项，游客参与，上一期我们这项分低。”

“卡呢？”

小封从图后头抽出一张。还是那四格。“来历”一格写了一句，八个人共用一句；“灵验事迹”空着；“祈愿方式”那一格写的是：站进来，合个影。

许砚秋看了一遍，没有马上说话。

“我先说为什么这么画，”小封说，“省得您问。”

他掰着手指头说。一，模子。八个人八个身子，就是八套模子，报价出来四十一万；一个身子改八回，换头、换手、换带子，十六万。二，认。魏总说了，游客走过去，最多看十秒钟，十秒钟里，颜色一眼就认，手里拿的东西一眼就认。三，周边。冰箱贴、帆布袋、钥匙扣，一套八个，一个样子出来，印着省事，买的人也觉得是一套。

“魏总的原话，”小封说，“是弥勒那一格已经零分了，这一格，得好看。”

许砚秋把名录调出来，翻到南段那一页。

观音那一条，底下是她改过的四层。再往下一行，还是母亲的字，她照着敲进去的，一个字没动：

八仙（南段戏台，旧有八仙桌会）。

她把屏幕转过去给小封看。

“馆里只有这一行。”她说，“没写是哪八个人，没写什么样子。你们图上那八个名字，馆里没有；谁高谁矮，穿什么，馆里也没有。”

“那就是没错？”

“那就是馆里没有。”

小封看了那一行半天，挠了挠头上那道印子。

“其实还有个事。”他说，“园里文创区想请个捏面人的师傅，照这个图捏一套，摆在文创区现捏现卖。找的是南区一个老师傅，姓单，念‘善’。昨天拿图给他看了，他说不捏。”他停了一下，“他说八个人不能站一排。魏总下午两点去文创区，当面跟他谈。让我问问您去不去。”

“去了，问到有没有，我说有没有。”

小封卷起图，走到门口又回头：“他说的那些，我也记不全。什么谁是讨饭的，谁腿不好，我没听明白。”

文创区那间屋，眼下还是板房，靠墙一排铁架子，架子上摆着样品：冰箱贴、帆布袋、印着八仙那一排的纸杯，杯子上八个人小得只剩下八道颜色。屋里有一台电暖器，开着，离门远。

单师傅坐在电暖器边上，没脱棉袄。

七十来岁，瘦，脸上皮肤是冬天在外头吹出来的那种红，两只手的指头肚上裂着口子，贴着胶布。脚边一只旧木箱，箱盖上拴着一根带子，平常大概是挎在肩上的。

许砚秋到得早，魏今生还没来。屋里就他们两个。单师傅看了她一眼。

“你是馆里的？”

“是。”

“馆里，有没有跑班子的？”他说，“唱戏的班子。不是本地的，跑码头的，到一个地方唱几天，唱完就走的那种。”

许砚秋想了想。母亲那几本册子，她翻过不止一遍，南段那一页，戏台就那一行。

“馆里没有。”

单师傅点点头，好像也没指望有。

“我爹那个班，没人记。”他说，“班子散的时候，箱子都卖了。我就留下一把梳子。”他把手从棉袄里抽出来，放在电暖器前头烤，翻过来，又翻过去，“后来学的捏面人，跟班子不相干。”

魏今生进门，先把手机揣起来，拖了把椅子坐在他对面。小封站在架子边上，小虞站在门口，手里拿着一个本子。

“单师傅，”魏今生说，“条件，小虞跟您说过了。文创区这个摊，头半年不收租，卖出去的，园里三，您七。电是园里的，暖气是园里的。您在地铁口站了多少年？”

“四十一年。”单师傅说，“地铁口是这几年。以前是南段小学门口。学校搬到新区去了，新学校门口不让摆，我就挪到地铁口。”

“这屋里，不冻手。”

“不冻手。”单师傅说，“我想来。”

他说“我想来”说得很直，魏今生反倒顿了一下。

“那就照着图捏。”魏今生说，“一套八个，跟杯子上、袋子上的一个样子。游客在里头看见的是这个样子，出来买一套，又是另一个样子，他以为买错了。”

单师傅没接话，弯腰打开那只木箱。

箱子里一格一格的，竹签、梳子、小剪子、拨子，几团裹在塑料袋里的面，红的黄的黑的白的。他又从最底下捧出一个玻璃匣子，一尺来长，玻璃边上的胶条已经黄了。

他把匣子搁在桌上。

匣子里也是八个人，面捏的，一个手指头那么高。没有站一排。底下垫着一块刷了漆的木板，木板上拿面堆了几块石头、一截树根，八个人有站的，有坐的，有走着的。有一个老头，背驼着，比旁人矮一截，胡子拖到胸口；有一个是年轻后生的样子，个子小，脸圆，手里提着一只篮子；有一个女的，站在最边上；有一个坐在石头上，衣裳是补过的，一只脚穿着鞋，一只脚光着；还有一个，身子往一边斜，一只手拄着拐，拐底下那条腿是弯的，整个人的分量都压在拐上。

“这是我二十几年前捏的。”单师傅说，“年下，有人家老人过寿，来订一套，我拿这个给人家看。一年十几套，一套三百八。”

魏今生看了一会儿匣子，说：“好看。”

“不是好看。”单师傅说。

他从塑料袋里掐出一小团黑面，在手心里搓，手上那几道胶布跟着一动一动。

“你们那八个，一样高。”他说，“这一位，是老的。”他拿竹签点了点那个驼背的老头，“岁数大，背就驼了。你们给他捏成一米八，直直地站着，胡子也一样长，一样黑。那他就不老了。这一位，”他点那个穿补丁衣裳、一只脚光着的，“是讨饭的出身。你们给他穿缎子，腰上系一道金带子。他什么时候穿过缎子？”

小封在架子边上动了一下，没出声。

“这一位——”单师傅的竹签停在那个拄拐的身上，停了一会儿。

“他这条腿，是坏的。”他说，“你们那个图上，他腿是直的，拐是拿在手上的，跟拿根棍子一样。腿直了，他还拄什么拐？拐就成了个摆设，成了拿着玩的东西。”

他把手里那团黑面搓成一根细条，按在一个还没捏完的小人腿上。

“我爹是跑班子的，管戏箱。”他说，“他那个班里排过这一出。排这一出，排了一个冬天，为这一条腿，吵了一个冬天。”他没往下说是谁跟谁吵的，“我爹说，这八个，不是一块儿成的仙。是一个一个，前前后后，后来才坐到一张桌子上的。有当官的，有皇亲，有讨饭的，有老头，有后生，有女的，有腿坏的。坐一张桌子，也不是一样的人。”

他把那个小人立在桌上，小人斜着，拄着拐，站住了。

“八个人，一样高，一样一张脸，一样的衣裳，站一排，”单师傅说，“那是站岗的。”

屋里没人说话。电暖器咔嗒响了一声。

魏今生先开口。

“单师傅，你说的，我都信。”他说，“我不跟你争谁老谁少，谁讨过饭。我争不过你，我也不想争。”

他把玻璃匣子往单师傅那边推了推。

“可我跟你算一笔账。游客从这儿走，十秒钟。十秒钟里，他认的是颜色，是手里拿的东西。他不认腿。你捏得再像，他走过去，就是八个小人。八个模子，四十一万；一个模子，十六万。多出来那二十五万，我这一期拿不出来。”他顿了顿，“弥勒那一格，我已经零分了。”

“零分，是你们的事。”单师傅说。

“是我的事。”魏今生说，“所以图不改。开园前，先这么做。”

他转向许砚秋：“馆里呢？他说的这些，馆里有没有？”

许砚秋说：“馆里只有一行。南段戏台，旧有八仙桌会。哪八个人，什么样子，谁高谁矮，没有。”

“那就是没有。”

单师傅抬起头来，看着许砚秋。

“你们馆里那一行，写的是桌子。”他说。

许砚秋没有接。

“八仙桌会，我不知道。”单师傅说，“我爹是跑班子的，在南段那个台子上唱过几年，唱完就走，街上的事他不管。可八仙桌，我知道。八个人坐一张桌子，也没有叫八个人一样高的。”他想了想，“旧桌子，四条腿，也没有一样长的。哪条腿短了，底下垫一块瓦，照样吃饭。”

魏今生笑了一下，不是好笑的那种笑。

“单师傅，”他说，“这个摊，您要是不照图捏，我就得去找别人捏。找得着。网上一搜，照着图捏的，多得是。”

“我知道找得着。”单师傅说，“照着图捏，一个样子，一天能捏二十套。我这一套，捏三天。你要的是二十套的那个。”

“那您再想想。”

“不想了。”单师傅说。他把那个拄拐的小人拿起来，放回玻璃匣子里，挨着那个坐在石头上的，“这个摊，我不要了。”

小虞在门口，本子上写了一行，写完了没合上。

“单师傅，”她说，“那您过年，还在地铁口吗？”

“在。”

“冷。”

“冷也在。”单师傅说，“年下有人订寿面人。”

他把匣子捧起来，拿一块旧毛巾包了，放回木箱最底下，再一格一格把竹签、梳子、剪子码好，面团一袋一袋塞进棉袄里头贴着身子揣上——天冷，面搁在外头就硬了。

魏今生站起来，没送他。走到门口，魏今生又站住了。

“单师傅，”他说，“你别以为我不知道他们八个不一样。我知道。”他看着架子上那一排纸杯，“知道了，也是站一排。”

单师傅挎上箱子，从他身边过去了。

小封一直没说话。人走了，他拿起一只纸杯看了看，杯子上那八道颜色，挨得很紧。他把杯子放回去，又拿起来，对着窗户看了一会儿，问魏今生：“魏总，那个拄拐的，要是就改他一个——”

“改一个，就得改八个。”魏今生说，“改八个，就是四十一万。”

小封把杯子放下了。

许砚秋回到馆里，天已经擦黑了。

她又把南段那一页调出来。观音那一条，四层，一层一层，是她这两个礼拜一句一句问出来、念回、改过的。底下那一行，八仙，还是一行。

八个人，一行。

她看了很久。单师傅说那是桌子。母亲写的是“桌会”，没写谁坐过，没写坐了多少年，没写桌子什么时候不摆了。她自己接过来的时候，也没问过。

书上说的那些，她是知道一点的：这八个名字，不是一回凑齐的；早先的名单，跟后来的也不尽相同。可这些是书上的，不是南段戏台的，也不是单师傅他爹那个班的。她要是往这一行底下添一句，添的就是她自己挑的那一句。

她没有添，也没有挪。挪到哪儿去，她还是不知道。

她从抽屉里拿出本子，写了两行：

八仙：馆名录南段一行。八仙桌会，谁坐过，未详。

园方八仙格：一身一模，八人同高，站一排。文创区请南区一位面人师傅照图捏，师傅不捏，摊不要了。图未改。一月十八日。

写完了，她把第二行里的“南区一位面人师傅”看了一遍。单师傅没说不让记他，也没说让记。她把“南区”两个字划了。

窗外头，东门那边的工地还亮着灯。她想起那只玻璃匣子里的小人，拄着拐，身子往一边斜，一个手指头那么高，站得很稳。不是因为腿直，是因为那根拐，单师傅捏的时候，是照着一个人真要靠它站住捏的。