第95章　不卖好运的笑佛

十六号早上八点四十，小虞在馆门口等着，没穿那件蓝马甲，羽绒服拉链拉到下巴，手里捏着一个透明文件袋。

许砚秋开了门，她跟进来，没坐，先把文件袋放在桌上。

“许老师，昨天晚上九点多，北区那个鹿姐给我打电话了。”她说，“她问我，那天去问她，怎么没说收钱。”

许砚秋去接水，没接话。

“我没说，是我自己没说的。”小虞说，“那天我走到她店门口，心里就想好了。说了收钱，她八成就不说挺好了。方案后头那一页，就一个字也没有了。”她停了一下，“她电话里也没骂我。就问我，那一句能不能改。我说我早上去。”

“你去了？”

“六点五十到的。她还没拉门，我在门口站了一会儿。”小虞把文件袋里那一页抽出来，推到许砚秋面前，“这是她看着我改的。”

还是那张“周边商户意见”，还是一条。底下那一行，比原来长了：

北区一号楼小超市：挺好。店主另说：收钱的事，她事先不知道，不要写在她这一句底下。

“这一句，我昨天夜里已经跟魏总说了。”小虞说，“连我没跟她说收钱，也说了。”

许砚秋看了一遍，把纸推回去。“魏总怎么说？”

“他说知道了。”小虞把纸装回文件袋，又抽出两张，“还有这个。铜包的报价单，本来说下礼拜，昨天下午就出了，四万六。这个是集团法务回的邮件。”

邮件打印出来只有半页。许砚秋没去拿，小虞就照着念了：园区以宗教造像设触摸收费项目，须另行报批，能否获批、何时获批，开园前均不确定；在获批前，建议不设。

“魏总让我跟您说，明天上午十点，东门广场，现场定。设计公司来人，运营那边也来人。”小虞说，“他说馆里来一个，听着，问到了再说。”

“问到有没有，我说有没有。”许砚秋说。

小虞点点头，拿起文件袋要走，到门口又回过头。

“许老师，那天我去问她的时候，她拿那个小瓷像给我看，说摸了二十二年。”她说，“我还拍了一张照片，打算放在方案里，说明群众基础。”她低头看了看手机，“我昨天夜里删了。”

她走了。许砚秋把茶杯里的水喝了半杯，才想起来没放茶叶。

十六号这一天，馆里前后来了三个人。上午一个是南区的老住户，中午一个是东段退休的会计，傍晚一个是从西段迁到安置区来的中年人。三个人互相不认识，都说是听说馆里在问笑和尚，来讲一件老辈子家里的事。许砚秋一个一个听了，记了，念回了，改了人家要改的地方。三个人都没让写名字。她也没跟其中哪一个提园里那一格。

傍晚六点多，她去北区一号楼底下买酱油。

卷帘门还是拉了一半挡风。鹿姐在收银台后头，正给一个穿校服的男孩找钱，找完了，抬头看见许砚秋，没像上回那样问“买什么”。

“酱油在第二排。”她说。

许砚秋拿了酱油回来，鹿姐扫了码，没急着装袋。

“你那天问我，园里收钱我知不知道。”她说，“我不知道。我自己去问的。”

“我没跟小虞说什么。”

“我知道你没说。”鹿姐说，“那个小姑娘今天早上六点五十就在我门口站着，脸冻得通红，一进门先跟我说对不起。”她把酱油装进袋子，“我叫她别说对不起。我说你把那一句给我改了就行。”

香烟柜的玻璃顶上，那尊小瓷像还在老地方，肚子那一块白亮亮的。

“我说的挺好，是说那个像。”鹿姐说，“他们弄一个大的，金的，搁在那儿，叫人家走过去摸一下，高兴一下，我说挺好，到今天我还说挺好。有人来问我，我还这么说。”

她顿了顿。

“收钱，那是另一样。摸一下要掏钱，那就是卖了。”她说，“我这个，是我妈给我的。我摸它，是我摸。它管不管钱，我不知道，我也不用知道，反正我没给过它钱，它也没跟我要过。他们弄个栏杆围上，叫人家排队、扫码，摸一下多少钱——那我这一句挺好，就不能搁在那底下。搁在那底下，人家以为我说的是那个。”

“小虞改了。”许砚秋说。

“改了就行。”鹿姐说，“他们收不收，是他们的事。我不去说他们不对。”

货架后头又钻出那个小男孩，这回拿的是一包辣条，踮着脚往收银台上放。

“姥姥，园里那个大的，口袋里装的也是元宝吗？”

鹿姐接过辣条，扫了，自己掏钱放进抽屉。

“那是人家的，”她说，“你问人家去。”

小男孩“哦”了一声，撕开辣条又钻回去了。

鹿姐看着许砚秋：“你也别跟他说。”

“我不说。”

她提着酱油出来。一号楼门口信息栏上，那张寻人启事的一角被风掀起来了，她伸手按回去，按不住，就走了。

十七号上午十点，东门广场。

说是广场，眼下还是一片刚铺了一半的石板，另一半是压实的碎石，拿绿网盖着。万神园的主馆在北边，玻璃幕墙还贴着保护膜；东门是员工进出的门，门口一个保安亭，亭子往南二十来步，就是弥勒那一格的位置——一块浇好的水泥底座，底座前头一圈不锈钢矮栏杆，已经拿膨胀螺丝打进了地里，栏杆朝广场那一面留着一个口子，口子边上立着一块牌子，牌面拿塑料膜包着，看不见字。

这地方在检票口外头，不买票也走得到。设计公司的图上写得明白：人从马路上过来，还没进园，先在这儿摸一下。

许砚秋到的时候，人差不多齐了。魏今生站在底座边上打电话，小虞抱着文件袋站在他后头。设计公司来的是个小伙子，姓封，戴着安全帽，手里一卷图。运营那边来的是简宁——医药展区的组六个人剩四个，这一期“民间神仙堂”开园的现场运营也归了她，对讲机还挂在马甲上。

保安亭的窗台上，放着一个纸箱。

箱子是装方便面的那种，拿胶带把一边封死了，另一边敞着。里头一袋馒头，塑料袋口拧了个结；几包方便面；两根火腿肠；一瓶矿泉水。箱子外头拿记号笔写了三个字：饿了拿。

简宁先看见了那只箱子。“费师傅，”她朝亭子里喊，“这个开园之前得挪走。窗台上搁吃的，不好看，也不卫生。”

亭子里的人应了一声，没出来。

魏今生打完电话，走过来，先看了许砚秋一眼，没打招呼，直接说：“法务那封邮件你看了吧？小虞念给你了。”

“念了。”

“那就不绕了。”他转过身，朝小封抬了抬下巴，“你们那个一年十二万，是怎么算的，再说一遍。”

小封把图夹在胳膊底下，从手机上翻出一张表。开园后头三个月按客流三成计，往后按两成，一次多少钱他没念，只说：“一年十二万上下，保守的。”

“看栏杆的人呢？”

“得一个人专门站着，”简宁说，“排队、扫码、有人不扫硬摸、有人摸完了不走、小孩往栏杆里钻，都得有人管。冬天站在这儿，一个人顶不下来一整天，得两个人倒。一年，人工五万多。还有，一天几百只手摸同一个地方，得有人隔一个钟头擦一回，擦什么、怎么擦，我还得去问。”

“铜，四万六。”魏今生说，“像的模子，定金三万，已经交了。扫码那个计数栏，小虞签的，定金八千。”他停了一下，“头一年，要是法务那头批了，一年十二万，扣人工，扣铜，还能剩一点。要是批不下来——”

“批不下来，就不能开。”简宁说。

“批不下来，我还做了，开园那天叫人一拍，说园里拿佛像收钱。”魏今生说，“那比地藏那辆车还难看。”

没人接话。广场那头有台切割机响了一阵，又停了。

“小虞，”魏今生说，“那一页。”

小虞把“周边商户意见”拿出来，念了。念到“不要写在她这一句底下”，她声音没低，一个字一个字念完的。

“就是说，这一格要收钱，没有一个人说过好。”魏今生说。

“她说像挺好。”小虞说，“她到今天还说挺好。”

魏今生看着那个底座，看了好一会儿。

“收钱这个，不做了。”他说。

小封抬头：“那铜——”

“不收钱，包什么铜。”魏今生说，“像照做，模子定金交了，不做也不退。肚子那一块，跟别处一样刷，不包了。那块牌子，拆了。”

“不包铜，那一块摸多了会掉漆。”小封说。

“掉了再刷。”

“那图得改。”小封说，“铜包那一层是分包出去的，撤了，那边也有损失。改图，我们那边要收钱的。”

“多少？”

“六千。”

“三千。”魏今生说，“你们第一稿，‘来历’头一句就写错了，那个我还没找你们。”

小封没再争，在图上画了一个圈。

小虞已经走到一边去打电话了。她背对着这边，说的话听不太清，只听见她说了两回“是我们这边的问题”，一回“我知道不退”。打完了，她回来，在文件袋里那张台账上写了一行，写得很慢。

“八千，不退。”她说。

“记上。”魏今生说。他又转向简宁，“评估那一项，二次消费点——”

“这回是零。”简宁说。

“我知道是零。”魏今生说，“我就是想听一个别人说出来。”

牌子拆了，栏杆那个口子还在。

“这个口子怎么办？”小封说，“栏杆是焊在一起的，要改，得割了重焊，又是钱。要不这儿改成许愿牌，挂红绳——”

“挂许愿牌，还得卖牌子。”简宁说，“不卖，一天挂多少？风一吹，一地的红绳，保洁扫不过来。”

“那就封上。”魏今生说。

“封上，口子那一截也得割。”小封说。

保安亭的门开了，出来一个人，六十出头，个子不高，保安大衣底下露着一截毛裤。他手里端着一个搪瓷缸子，走到栏杆跟前，看了看那个口子。

“你们叫我把箱子挪走，”他说，“挪哪儿去？”

简宁说：“费师傅，这个不是跟你说——”

“我听见了。”老费说，“那口子空着，就搁那儿。”

魏今生看着他：“搁那儿算什么？”

“不算什么。”老费说，“饿了拿。”

他说，他是北区七号楼的，在这儿上夜班，十二月初开始的。东门夜里不关，工地上的车进出，送外卖的有时候进不去，在他门口等单子，一等等半个钟头；早上五点多，扫马路的从这门口过；还有工地上一个小伙子，有一天夜里蹲在他亭子边上啃干馒头，他看着难受，第二天就从家里拿了几个馒头，拿塑料袋装上，搁在窗台上。

“后来就有人拿，”他说，“有人拿了，过两天再搁回来两包面。北区一个老太太，隔三岔五地拿几个包子来搁。放的比拿的少。少就少吧。”

“这算哪一门的消费？”魏今生问简宁。

“不算。”

“评估不算，”魏今生说，“还得我出一个柜子。”

“窗台上那个纸箱，开园以前总归要挪。”简宁说，“挪到这儿，换个柜子，比割栏杆便宜。”

魏今生没说话，掏出手机算了一会儿。

“柜子我出。”他说，“里头的东西，园里一样也不放。园里放了，就成了园里发的，那我还得管够。管够，我管不起。”

“我也没叫你放。”老费说。

柜子的规矩，是在底座边上站着定的。

简宁先说：“得有包装，有日期，没过期。自己家做的，不行。酒，不行。”

“王老太太那包子呢？”老费问。

“不行。”

“她那包子，比外头买的干净。”

“我知道她干净。”简宁说，“可这柜子搁在园门口，谁都能往里放。她的干净，我看得见；别人拿来的，我看不见。吃出事来，人家问是从哪儿拿的，我总不能说是从王老太太那儿。”

老费端着缸子，半天没吭声。

“那我去跟她说。”他说，“我去说。”

“过期的，谁收？”简宁问。

简宁拿对讲机叫来了保洁的侯姐。侯姐五十来岁，围着一条脏了的毛线围巾，推着一辆保洁车过来，听了一遍，先问：“多给钱吗？”

“我报上去。”简宁说，“批不批，我不知道。”

“不批，我也看。”侯姐说，“闭园那一趟，我从这儿过，顺手翻一翻日期，过期的我收走。别的我不管。别叫我一个人看。吃坏了肚子，别来找我。”

“找我。”简宁说。

“柜门坏了呢？”小封问。

“报修，跟别处一样。”简宁说，“园区维修来修。”

“夜里有人一回全拿走了呢？”小虞问。

老费看了她一眼。“我不看着。”他说，“我是看门的，不是看柜子的。谁拿多了，我也不管。”

“那要是叫人一回拿空了？”

“空了就空了。”老费说，“明天有人放，就有。没人放，就没有。本来就是这样。”

“夏天呢？”侯姐问，“夏天这儿晒得跟烤箱一样。”

没人答得上来。简宁在本子上写了一行：夏天再议。

“有一条我得先说。”简宁合上本子，“这是个柜子。谁家要是真揭不开锅了，这个柜子管不了。别到时候有人拿它说，园门口有个柜子，就不用管了。”

“我没说它管。”老费说。

小封一直在图上记。记完了，他抬起头，看了看底座，又看了看那个口子，脸上有点兴奋。

“其实这样也挺好，”他说，“笑佛本来就背个口袋。口袋里装的是吃的——要是有这个说法，牌子上写一句，前后就圆上了。”

他说着，看许砚秋。魏今生也看她。

许砚秋没有马上说话。

昨天上午南区那位老住户讲的，就是一只口袋。讲的是老人的外祖，讲的是那位外祖一辈子记着的一件事，讲到最后，口袋是空的。那一件事，她昨天整理了，念回了，人家点了头，没让写名字。她要是在这儿说一句“有”，今天下午，那位老人的外祖就成了园门口这个柜子的来历，印在牌子上，谁走过都能念一遍。

“馆里答不了这一句。”她说。

“别问她了。”魏今生说，“问了，又是查不到。”

“我这箱子没来历。”老费说，“十二月我自己搁的。”

“那就什么也不写。”魏今生说。

“那得写规矩。”简宁说，“有包装、有日期、不放自己做的、过期保洁收。就这几条，印一张小的，贴柜门里头。不写笑佛，也不写园里。”

“柜子朝哪边？”小封问，“朝着像，还是——”

“别朝着像。”老费说，“朝着它，人家以为是它给的。”

“朝着路。”简宁说。

小封在图上把那个口子画成一个方块，方块朝外的那一面，打了一个箭头，箭头指着马路。

还剩那张卡。

“来历那三行，”魏今生说，“就照上回，头一句改‘后人传说’，后两句不动。”

许砚秋说：“馆里还是只答过头一句。”

“我知道你只答过头一句。”魏今生说，“后两句我自己担着。有人信，我就印。”他顿了顿，“‘祈愿方式’那一格，那两句撤了。那两句是跟着收钱写的，不收钱了，搁在那儿，人家以为还收。”

“那一格空着？”小虞问。

“空着。”

小虞在文件袋里的那张卡样上，拿笔把“祈愿方式”底下两行划了。她划得很仔细，一行一道，没涂黑。

散的时候快十二点了。魏今生跟着许砚秋往东门走，走了一半，站住了。

“你别替我往好里记。”他说，“法务那封信要是说能批，我今天就签铜了。”

“我不记。”

“组里那四个，年终上回扣过了。这一回，没有东西可扣了。”他说，“评估那一项是零，他们还不知道。我下午跟他们说。”

他说完了，没等许砚秋接话，转身往主馆那边走了。

许砚秋走到东门口，一辆电动车停在保安亭边上，骑手没摘头盔，伸手从窗台那个纸箱里拿了一个馒头，拿了就走，什么也没搁。老费坐在亭子里，低头看着他那只搪瓷缸子，没抬头。

晚上，许砚秋把园方那只牛皮纸袋又从抽屉里拿出来。袋子上已经写了四行，她在第四行底下写：

园方弥勒格：触摸收费取消，铜包不做，像照做，“祈福触摸区”牌撤。栏杆口改放一柜，园区东门保安费师傅提；柜内之物园方不放，规矩由运营定。“来历”三句，馆仍只答首句。一月十七日。

写完了，她又看了一遍，把“费师傅提”三个字划了。老费没说过要记他。她想了想，改成“园区一位保安提”。

名录还开在屏幕上。弥勒那一条，今天下午她已经起了，底下是昨天那三个人讲的三件事，一件一段，各有各的讲述者一栏，三栏都写的“许砚秋整理”。她从头到尾又看了一遍。那一条里头，没有园门口的柜子，没有鹿姐，没有那一尊小瓷像，也没有米行柜上那一句。

她没往上添。

柜子是老费的，不是弥勒的。鹿姐那一句挺好，是鹿姐的，小虞已经替她改到了该在的地方。米行那一行，还在柜里那本复印件里夹着，母亲写的时候字就小，像是怕人看见，又像是怕自己忘了。

她关了屏幕，想起那尊还没铸出来的大像。肚子那一块，往后要是亮了，也是人一只手一只手摸亮的，不是铜。