第73章　后土不只是母亲

十二月六号礼拜一，魏今生发来一张图，后头跟着一句：“就看一眼，不盖章。”

是第四期后土那面墙的新稿。左边还是那个抱球的女人，头发一直披到地上，底下一行大字：大地之母。右边添了一张图，画的是榆津四周的山，山底下一格一格涂着颜色，每一格里一个金灿灿的小图标，煤、铁、石头、盐。图顶上写着：“她默默承载万物，把地下的宝藏慷慨地交给她的儿女。”

许砚秋看了两遍，回了一句：馆里不审。

魏今生的电话紧跟着就来了。

“我知道你们不审。”他说，“我就问一句，‘大地之母’，书上有没有？”

“书上有‘后土’。”许砚秋说，“说法不止一种。‘大地之母’这四个字，是近些年的讲法。”

“近些年的，也是讲法。”

“是。”

魏今生停了一下，大概是没料到她会说“是”。“那不就行了。验收二十号，这面墙礼拜五定稿，下礼拜一送印厂。”他说，“公众号昨天已经发了抢先看，点赞还不少。”

礼拜二一早，小邓打电话来。

“北区十一号楼有个郯阿姨，”小邓说，“问馆里那个姓许的能不能来一趟。是她自己问的，我问过了，她说在楼下说，不上楼。”

十一号楼门口有两条水泥长凳，太阳正照着。郯秀芝坐在东头那一条上，六十七八，戴一顶毛线帽，手里攥着手机。手机上就是园里公众号那一篇，停在那张图上。

她把手机横过来，指头按在图西北角那一格上。那一格里画的是一块金疙瘩，旁边两个字：乌金。

“磨子岭。”她说，“这个金疙瘩底下，是窑湾。我们村。”

许砚秋在凳子另一头坐下，没掏本子。

郯秀芝说得很慢。磨子岭从前是个县里的煤矿，井口在岭上，巷道往窑湾底下走。她男人姓贲，在井下干了十一年，一九九六年那一回，没上来。

“就说这一句。”她说，“别的，你别问，我也不说。”

许砚秋点头。

“那几年，底下挖空了，地就往下走。”郯秀芝说，“先是墙裂，一道一道，拿泥抹上，第二年又裂。后来村后头那片麦地，一年比一年低，低到一下雨就汪着水，再往后就不退了。我家那块地，现在是个塘，有人在上头放鸭子。零三年村子搬出来，搬到灯市街北头矿上那两栋楼。前年又拆，搬到这儿。”

她把手机收回去，拿袖子擦了擦屏。

“说她是妈，我不拦。”她说，“人家愿意那么想，那是人家的。可她也是让人挖空了的。挖空了，她就往下沉，一年沉一点，沉的时候也不跟谁说一声。这图上，金疙瘩画得这么亮，一个坑也没有。”

“您想让那面墙上有什么？”

“有这个。”郯秀芝说，“地不是白给的。拿了多少，它就空了多少。还有，底下有人。”

她话没说完，楼门里出来一个人，四十五六，穿物业的灰棉服，腰上挂着工具包。

“妈。”他看了许砚秋一眼，“这是？”

“馆里的。我叫来的。”

男人叫贲建新，在安置区物业做维修。他站在凳子前头，没坐。

“你要去跟园子里说这个？”他说，“妈，人家那是卖票的。一张票五十。”

“我知道是卖票的。”

“那年的事，签过字了，该赔的赔了，该查的也查了。”贲建新说，“二十年了，北头那两栋楼里，谁提起我们家，头一句就是‘老贲家命苦’。我上学的时候就这句，我上班了还是这句。你现在把它挂到墙上去，往后不光北头，全榆津来买票的，都知道我爸是井下没上来的。”

“我没说写他的名字。”

“你不写名字，窑湾就那么几户，谁不知道是谁？”

郯秀芝没说话。

贲建新蹲下来，把一只拖鞋从凳子底下够出来——是郯秀芝下楼时掉的，她自己都没觉出来。他把拖鞋搁到她脚边，站起来，说：“我去三号楼换灯泡。”走了。

东头有人咳了两声。一个老头从楼门里挪出来，手里提着一只大牛皮纸袋，袋上印着区职业病防治院几个字。

“仉师傅。”郯秀芝喊了一声，“去复查？”

“去复查。”老头把纸袋往胳膊底下一夹，看了看她的手机，“又是那张图？我孙子也给我看了。”

他在磨子岭干了三十一年，采煤队，后来上井管绞车。他说话气短，一句话中间要歇一口。

“那‘宝藏’两个字，是吹。”仉师傅说，“可那块煤，你别让人家给抠了。”

“我没说抠。”

“你说地是让人挖空的。”仉师傅说，“挖的人是谁？是我。是老贲。是岭上那几百号人。你写地可怜，那我们成什么了？我们是去挣钱养家的，不是去害它的。”他歇了一口，“还有，那年的事，不是地的事。是井上的事，是人的事。该查的，那年查过了。你别往地身上推。”

“我没往地身上推。”郯秀芝说，“我是说，地也在里头。”

仉师傅看着她，没再说。他说车来了，夹着纸袋往院门口走，走两步，又回头：“煤画上。别写宝藏，写煤。”

郯秀芝问许砚秋：“你们馆里那些册子上，有没有窑湾？”

“我回去查。”

当天下午，许砚秋把母亲的册子一册一册调出来。北郊、西郊、北头、杂录。西郊那一册里有磨子岭三个字，只在一页边上，是记别的事顺手写的：岭上有窑，路远，未去。

北头那一册，记了北头窑上一尊泥塑的两种讲法，记了细碗里掺河泥，记了文昌祠的碑。矿上那两栋楼就在北头西边，册子上一个字也没有。

“路远，未去。”许砚秋把这四个字又看了一遍。母亲走北头走了二十年，从河沿到岔口，一户一户敲门，矿上那两栋楼离她常去的窑户家不过两条巷子。楼里住的是礼拜六才回家的男人，和平日里守着家的女人。母亲没有敲过那两栋楼的门，册子上也没有说为什么。

她把西郊那一页复印了，拿给蓝馆长看。

蓝馆长看完说：“园里的墙，不是馆里的。人家找你，是找你听，不是找你查我们馆里缺了什么。”停了停，又说，“缺了，也得认。”

礼拜四晚上九点多，郯秀芝打电话来。

“窑湾搬到这儿的，连我六户。”她说，“我挨家问了一遍。”

许砚秋没问她问的是什么。

“两家说写。一家说随你，反正我不去看。一家门没开，里头电视响着。”郯秀芝停了一下，“还有一家，是我们村东头的，她男人跟老贲一年没的。她说，秀芝，你写窑湾，你就写你家，别把我家搁进去。我说那三句话里头没有谁家。她说，窑湾就那么几户，你写了窑湾，就是把我们都写上了。”

“您怎么说的？”

“我说，那我把‘有人没有上来’那一句划了。”郯秀芝说，“她说，不用。你划了，我倒成了不让你说的那个人了。你写吧。往后别在楼下跟我提这个。”

电话那头有碗碟响，大概是在收拾桌子。

“我跟你说这个，不是让你记。”她说，“是明天去了，人家要是问我，这是不是窑湾的人都同意了，我就说不是。你在旁边，听见了，别替我圆。”

“我不圆。”许砚秋说。

十二月十号礼拜五，万神园第四期展厅还没开，地上铺着防尘布，墙上钉着一块一人多高的泡沫板，就是那张图，印出来的样稿。

郯秀芝来了，仉师傅也来了，是他自己要来的，拎着一只保温杯。贲建新没来。魏今生带着设计公司那个小伙子，小伙子抱着笔记本电脑。许砚秋站在门边，郯秀芝来之前给她打过电话：“你在旁边站着。别的不用。”

魏今生先把话说在前头。

“我这是文旅，不是纪念馆。”他说，“法务给我划了三条：一，不能出现‘事故’‘伤亡’；二，不能出现真实的矿名；三，墙上写的事，要有出处。二十号验收，这面墙改一回，设计费另算，印厂那头要重新排。”

郯秀芝从棉袄里掏出一张纸，是从孩子作业本上撕下来的，叠成四折。她打开，递给魏今生。

上面是她自己的字，一笔一画，写了四行。第四行拿笔划掉了，划了好几道，划成一条黑杠。

这里挖过煤。
地往下沉了，窑湾搬走了。
井下有人没有上来。

“第四行是我男人的名字。”郯秀芝说，“我儿子不让写。他说得对。那是我家的，不是你这面墙的。”

魏今生看了很久。

“第一句，行。”他说，“第二句，窑湾——出处呢？”

“我就是出处。”

魏今生转过脸来看许砚秋。

“馆里的册子上，没有窑湾。”许砚秋说，“西郊那一册只有一句，岭上有窑，路远，没去。馆里没有的，多了。她说的，是她说的。”

“那法务就会问，她说的，算什么。”

“算她说的。”郯秀芝说，“你写上‘住户说’，我认。”

仉师傅在旁边开口了。

“那块煤，别抠。”他指着泡沫板，“金的不要，画成黑的，写一个‘煤’字。”

小伙子在电脑上点了几下，把那块金疙瘩换成了一块黑的，旁边的“乌金”删了，打了个“煤”。他把屏幕转过来给仉师傅看。

仉师傅凑近看了看。“棱角太齐了。”他说，“原煤不是这个样。算了，就这样吧。”

小伙子又指了指左边那个抱球的女人。“那这个，还要吗？”他说，“图是图库里买的，版权费付过了。”

郯秀芝看了那女人一会儿。

“要。”她说，“她愿意抱，就让她抱着。你别让她站在一块平地上就行。”

小伙子没听明白，看魏今生。魏今生也没明白，说：“先放着，回头再说。”

“这是窑湾的人都同意的？”魏今生问。

“不是。”郯秀芝说，“连我六户。那五户，两户说写，一户说不管，一户没开门，一户说别把她家搁进去。我是替我自己写的。”

魏今生又看那张纸。“第三句，我做不了主。”他说，“‘有人没有上来’，法务一看就知道是什么意思。我回去问。”

他把纸叠上，没有还。

“郯阿姨，我跟您商量个事。”他说，“您家里要是还有什么东西，当年矿上的，一顶帽子，一盏灯，一块牌子，什么都行，借我放个玻璃柜，搁在这面墙底下。评估组看的就是实物。有了实物，这三句话我去跟法务说，腰杆也硬一点。”

郯秀芝的手在棉袄口袋里动了一下。

许砚秋看见了。口袋里有东西，硬的，小的，把布顶出一个角。

“牌子是他的。”郯秀芝说，“话是我的。我给你话。”

魏今生没再说。

仉师傅拧开保温杯喝了一口，拧上了，对郯秀芝说：“你那第三句，我不签。”

“我没让你签。”

“我是说，”仉师傅歇了一口，“人家来看的，看了这一句，就说下井的都可怜。我不可怜。我干了三十一年，我供出来两个大学生。”

“你不可怜。”郯秀芝说，“我也没说谁可怜。我说的是底下有人。”

两个人都不说话了。

魏今生最后定的是：这块板，下礼拜一先不印。“大地之母”那张图，暂时还挂着——二十号验收，墙上总得有个东西。煤先改成黑的。三句话，他拿回去问法务，问完了再说。

“二十号验收，你们一个比一个会给我留空。”他说，把纸揣进西装里头的口袋。

从园里出来，郯秀芝对许砚秋说：“你们馆里，也留一份。”

“您要我记，我就记。记了，念给您听。”

许砚秋在公交站牌底下掏出本子，把那三行照抄了，一个字没动。划掉的那一行，她没抄，也没写“此处原有一行”。

她念了一遍。郯秀芝听完，说：“名字写我的。郯，炎字边上一个耳朵。我说的，我认。”

许砚秋写上了。

晚上她去南区给父亲送一袋橘子，从北区穿过去。十一号楼门口的灯坏了，贲建新踩着梯子在换。他看见她，从梯子上下来一截。

“我妈那张纸，我看了。”他说，“第四行她划了。”

“是。”

“她划得不干净。”贲建新说，“我还能认出来是哪几个字。”

他又上去了，拧灯泡。灯亮了，照着底下那两条水泥凳子。

许砚秋回到家，把本子翻到“土门岗”后头一页，写：

磨子岭，窑湾：馆藏册上无。西郊册一句，“岭上有窑，路远，未去”。

郯秀芝自书三行，交园。第三行，园未定。

又添了一行：

仉师傅：煤画上，写煤。第三行，不签。