第72章　社土有界

逄七把二十三个名字念到第十九个，停了。

后头四个他记得，嘴里却卡了一下。他蹲在社台边上，从第一个重新念起：巢、逄、粟……不对，粟在后头。他又从头来。

这是他爷爷走后的头一个春天。坳塘的社日在插秧前半个月，社台在塘北坡上，一块夯平的黄土台子，边上一棵皂荚树，台上什么也没有。老人说社公在底下，敖家老爹说是后土娘娘，逄七的爷爷只说“土地”。叫什么，坳塘从来没争过，争的是另一样。

社日那天，记名的人站在台上，一户一户念名字。念到哪家，哪家当家的应一声“在”。念完了，二十三家。这二十三个名字的次序，就是一年放水的次序：大塘的闸口一日一开，从鸡叫到鸡叫，念到第一个的，头一日放他家的田；念到第二个的，第二日。二十三日轮一遍，再从头来。

爷爷教了他四年。临走前一个月，爷爷已经说不动整句话，还拉着他的手，要他从头到尾念一遍给他听。念完了，爷爷说：“名字不能多念一个，也不能少念一个。多一个，水就多分一份。少一个，那一家就没有水日。”

逄七那时候说记住了。

敖嫂是天黑以后来的。

她从塘尾那边过来，脚上是泥，手里提着一盏小油灯，灯罩熏黑了一半。敖家住在塘尾的草屋里，挨着闸口。坳塘人说“塘尾的”，说的就是他们家。

“七伢，”她说，“社日那天，你把我们家的名字也念上。”

逄七站起来了。

敖家是守塘的。三辈子以前，大塘的埂子破过一回，坳塘请了下游一个会筑埂的外路人来修，修好了，那人就留下来看塘，娶了本地一个寡妇，就是敖家的太爷。从那以后，敖家的人夜里巡埂，冬天放干了塘掏泥，堵獾洞，每日鸡叫的时候拔一回闸板、插一回闸板。秋后收了稻，二十三家每家给一升谷，叫“塘升”。

敖家自己有两块田，巴掌大，就在闸口底下，吃的是埂子渗出来的水。渗不够，夜里挑。

“你爷爷念了一辈子，”敖嫂说，“一回也没念过我们家。我们家守了三辈子的水，没有一日是我们家的。”

“名字不是我的。”逄七说，“是社里的。”

“社里的，就是一家一家的。”敖嫂说，“你念，是你的嘴。”

逄七不作声。

敖嫂把灯往下放了放，照着社台边上那一圈脚窝。“你知道巢老要去下湾请人了吧。”

他知道。敖老爹去年冬天掏泥，腿泡坏了，开春还没好利索，走埂子要人扶。巢老前天在皂荚树下说，塘升照给，人得换一个年轻的，下湾有个后生，筑过埂，愿意来。

“他来了，塘升就是他的。”敖嫂说，“我们家那两块田，在闸口底下，往后闸口是别人的手。我不是来跟你要塘升。塘升给谁，我不管。我要的是水日。”

“你要是有了水日，”逄七说，“那塘还是不是你们家守？”

敖嫂看着他。“这个，”她说，“你去问我公公。”

那一夜逄七没睡着，起来问他娘，坳塘的名字是不是一直就是二十三个。

他娘在灶边纳鞋底，说：“你爷爷没跟你说？”

“他说不能多念，也不能少念。”

“他跟我说的不一样。”他娘说，“他跟我说，他爷爷那会儿，是二十二个。戎家是后来添的。”

逄七愣住了。

戎家住塘梢，离闸口最远。他娘说，那是戎家的老辈自己挖了一道沟，从塘梢引水上坡，开了坡上那几块田，挖了三年。挖成了，第二年社日，记名的就在二十二个后头，添了一个戎。

“添了，就是最末一个。”他娘说，“最末一日，水最浅。戎家到今天还是最末一个。”

“那我爷爷为什么说不能多念？”

他娘停了针。“你爷爷念了四十年，没添过一个，也没少过一个。”她说，“他是怕。添一个，有人要骂；少一个，有人要哭。都是冲着念的人来。”

巢老是在社日前三天，把各家当家的叫到皂荚树底下的。

他六十多了，个子高，背有点驼，坐在树根上。先说的是下湾那个后生：人看过了，手上有茧，肯来，塘升照旧每家一升，另外社里给他搭一间屋，就在塘尾，挨着敖家。

“那敖家呢？”有人问。

“敖家照住。”巢老说，“敖老爹守了一辈子，没人撵他。”

敖嫂站在人后头，说：“我要水日。”

树底下静了一会儿。

头一个开口的是戎三。

戎三四十出头，一张脸晒得发黑，蹲在最外头。“要水日，”他说，“就是要念名。念名，就是添一日。添一日，二十三日轮一遍，就成了二十四日。”他站起来，“前年旱，你们都记得。轮到我那一日，塘底下的泥都露出来了，放了一夜，我坡上的秧子喝着一半，干了一半。那一年我借了巢老两斗谷，到今年还欠一斗。这一回再往后推一日——我那一半，还剩几成？”

没人答他。

“还有，”戎三说，“塘升是二十三家出的，一家一升。她家拿着二十三升，守的是二十三家的水。现在又要水日。一样东西，她家要两回？”

敖嫂说：“塘升我不要了。”

戎三笑了一声，不是好笑。“你不要，下湾那个要。我还是出一升。”

他没再看敖嫂，转过脸去，对着坐在树根另一头的敖老爹。

“敖老爹，”他说，“前年旱，我那一日，夜里闸板底下漏着一道。天亮我去看，闸板插得好好的，你家那两块田，是湿的。”

敖老爹两手搭在拐棍上，没动。

敖嫂说：“那是埂子渗的——”

“是我。”敖老爹说。

他慢慢地抬起头来。“那一夜，是我把闸板抽起来一指头，放了半夜。你家那一日的水，我偷了半夜。我那两块田，再不喝就完了。”

戎三站着，脸一阵红一阵白。他像是没想到人家会认得这么快，攥着的一口气没地方出。

敖老爹又说：“所以我跟她说，别要水日。守水的，不能有自己的日子。有了自己的日子，夜里那只手，就不是替你们看的了。”

敖嫂转过身去，没让人看见她的脸。

巢老咳了一声，说：“那就这样。下湾那个请来，敖家照住，照旧吃渗水。名字，还是二十三个。”

他站起来，拍了拍身上的土，看了逄七一眼。

“七伢，社日你念。你爷爷怎么念，你就怎么念。”

那天夜里，逄七去了塘尾。

敖老爹坐在闸口边上一块石头上，腿上盖着一件旧夹袄，手里捏着一根草秆子。闸板插着，板缝底下有一丝水声，细得要凑近了才听得见。

“睡不着？”敖老爹说。

逄七在他边上蹲下。“老爹，前年那一夜，戎家知道是你，为什么到今天才说？”

“他不知道。”敖老爹说，“他猜。猜了两年，没敢说。他怕说错了，往后夜里没人给他看闸。”

逄七没想到这一层。

“这塘，”敖老爹拿草秆子指了指黑里的水面，“二十三家的水日，是白天大家看着分的。夜里谁看？就一个人。那一个人要是自己也有一日，他就有了一只手在里头。我爷爷来的时候，社里说好了，敖家守水，不念名。我爷爷点了头。他是外路人，点头，是为了留下来。”

“那你前年——”

“前年我是饿怕了。”敖老爹说，“一只手伸出去，我自己知道是什么。所以我不许她要。”

逄七蹲了很久。塘面上黑乎乎的，只有闸口那一线水声。

“老爹，”他说，“要是夜里不是一个人看呢？”

敖老爹转过头来。

“谁的水日，谁守。”逄七说，“那一日放你家的水，那一夜你家的人就在闸口上坐着。拔板是你，插板也是你。你守的是你自己的水，别人的日子你不沾。那就用不着一个人替二十几家看了。也用不着塘升。”

敖老爹没说话，把草秆子在手里转了两圈。

“那埂子呢？”他说，“獾洞呢？冬天掏泥呢？”

“冬天大家掏。”逄七说，“你指地方。哪里淤得厚，你知道，我们不知道。”

“一家守一夜，”敖老爹说，“有的家就一个男人，白天放了一天的水，夜里还坐？有的家没有男人。”

“那就是那一家的事。”逄七说完，自己也觉得这话硬。他又补了一句，“我家就一个我。”

敖老爹看了他半天，说：“你念名，是替巢老念的，还是替你爷爷念的？”

逄七答不上。

社日那天，天阴着，没下雨。

坳塘的人都到了北坡上，男人站前头，女人孩子站后头。皂荚树还没发叶，枝子光着。逄七站到社台上，脚底下是夯硬的黄土，踩上去一点声音都没有。

他从头念。

“巢。”

“在。”巢老应。

“逄。”

他自己家，他娘在后头应了一声。

一个一个念下去。念到第十九个，他没卡。念到第二十三个：“戎。”

戎三在最外头，隔了一会儿，应：“在。”

二十三个念完了。按往年，念完就散，各家回去等水日。

逄七没下台。

“还有一句话，”他说，“我先说，说完了再念。”

底下有人嘀咕了一声。巢老皱起眉头。

逄七把那夜在塘尾说的，一样一样说了：谁的水日，谁守那一夜的闸口；拔板插板都是用水的人自己的手；塘升不收了，下湾的后生不请了；冬天放塘掏泥，二十几家一起下，敖老爹指地方；敖家不再是守塘的，是一户，念名，排在最末，第二十四日。

说完了，他才发现自己的手一直攥着。

先开口的是巢老。“名字是你爷爷交给你的，”他说，“不是交给你改的。”

“我爷爷的爷爷那会儿，是二十二个。”逄七说，“戎家是后来添的。”

树底下一下子没了声音。有几个老人互相看了看，没有人说不是。

戎三从最外头走过来了，走到台子底下。

“我戎家是添的，”他说，“添的时候，是挖了三年的沟。她家挖了什么？”

“她家守了三辈子的埂。”逄七说。

“守埂是拿了升的。”

“升不要了。”敖嫂在后头说。

戎三回过头去看她，又转回来看逄七。

“我自己的日子，我自己守，”他说，“这个我认。我巴不得。”他顿了顿，“可她这一名，我不认。最末一日是她的，那我呢？二十四日才轮我一回。前年那一半，你拿什么赔我？”

“拿不出来。”逄七说。

戎三看着他，像是没料到他就这么说了。

后头有个女人喊：“一家守一夜，我家那口子在外头撑船，一年回来三回，我一个人，夜里去坐闸口？”

又有人说：“獾洞谁堵？”

“冬天谁不来，”又一个说，“谁家也不来了。”

一句一句，都是实话。逄七站在台上，一句也没答全。

敖嫂从人后头走出来，走到台子另一头，站住了。

“最末一日，”她说，“我要。水浅，我认。塘升，往后不拿。冬天掏泥，我公公指地方，我下去掏，我儿子也下去。”她停了一下，“前年那半夜，是我家欠戎家的。今年我家那一日，戎三哥要是缺水，我先让他放半夜。”

戎三张了张嘴，没出声。

巢老坐在树根上，半天没抬头。末了，他拿拐棍在地上敲了两下。

“念是你念，”他对逄七说，“你念了，就是你念的。今年的水，看今年。明年社日，这个台子谁上，社里再说。”

逄七站在台上，又从头念了一遍。

念到“戎”，戎三没应。隔了一会儿，他身后他家那个大小子替他应了一声“在”，被他回头瞪了一眼。

念到第二十四个，逄七说：“敖。”

敖嫂说：“在。”

她应得很轻，前头的人要回过头去，才看得见是她。

那一年的水，不好分。

第一轮就出了事。第九日是粟家，夜里粟家的男人放了一天水，坐在闸口上睡着了，闸板没插严，漏到天亮，第十日那一家早上一看，塘面低下去一截。两家在埂子上吵了一场，是逄七和敖老爹去劝开的。

那以后，有的家夫妻两个轮着坐，有的家把十来岁的孩子也叫起来陪着。撑船人家那个女人，头一回是一个人坐的，第二回她隔壁的婶子提着灯来陪了她半夜，没人叫，自己来的。

六月里旱了半个月。

轮到第二十三日，塘底露了一圈泥。戎三放了一夜，坡上的秧子喝着了大半。天亮的时候，他在闸口上站了很久，没有插板。

第二十四日是敖家。闸口里只剩一层浅水，放到半晌就断了。敖家那两块田，还是靠夜里挑。

敖嫂没去找任何人说什么。

戎三那一年还是欠着巢老一斗谷。他在路上碰见逄七，不说话，侧身过去。

入冬放塘，二十四家都来了。

有两家没下塘，一家老人病着，一家说脚上生了冻疮，在埂上烧火，给下塘的人烤手。

敖老爹坐在埂子上，腿上盖着那件夹袄，拿拐棍往塘底下指：这边淤得厚，那边有个老獾洞，往年是从埂子里头堵的，今年要从外头挖开看看。

逄七一锹一锹挖。泥是黑的，底下一层是黄的，再底下又是黑的，一层一层，他数不清是多少年淤的。挖到敖老爹指的那个地方，铁锹底下软了一下，是一个洞，往埂子里头斜着钻进去，有胳膊粗。

他叫了一声。好几个人过来看。戎三也过来了，蹲下，往洞里伸手摸了摸，缩回来，说：“往我那边去的。”

“你那边？”

“往塘梢那边。”戎三说，“前年我那一日，塘面降得快，我一直以为是闸口漏。”

没人接话。

戎三站起来，把手上的泥在裤腿上抹了抹，去埂上担了一担黄土来，倒进洞里，拿锹背一下一下拍实。敖嫂也担了一担来，倒在他那一担上头。两个人谁也没看谁，各拍各的。

逄七在边上看着，把这个洞的位置记下了：塘梢往闸口数，第十一棵柳树底下，埂子里头。他没有纸，记在嘴里，回去念给他娘听了一遍，又念给敖老爹听了一遍。

第二年社日，巢老还是让逄七上的台。

没人说为什么。巢老坐在树根上，也没说。

逄七从头念。念到“戎”，戎三应了一声“在”，是自己应的。

念到“敖”，敖嫂应“在”。

戎三站在最外头，没回头，也没说话。

逄七后来老了，教他孙子念名字，一共二十六个。孙子问他，最末那几个，是谁添的。

他说：“一个一个添的。添的时候，都有人不认。”

孙子又问，那是认了没有。

他想了想，说：“念的时候，你自己听。有人应，就是在。”

---

《榆津百神名录》条目 R15-1　社土有界

• 来源层级：“后土”一词见先秦典籍，或指土地之神、或指社神、或与“皇天”对举为地祇（A，篇目待补核，本条目不引原句、不据以断言年代）。里社、春秋社日、社祭与乡里公共事务相连，按 B 级通论（本书 R03 已涉），不作通例。旧时陂塘灌溉按户轮日放水、以闸板启闭、冬季放塘清淤、看塘人受众户粮谷，按 B 级一般乡村水利与社会生活背景之虚构化，不指任何真实地区、水利设施与乡规碑记，不作技术说明。本章坳塘人“社公”、敖老爹“后土娘娘”、逄家“土地”三称并存，为人物所用之 C 级虚构化，不定其一（后土与社神、土地为一为二之梳理属 B/C，待补核）。“社日念名、应‘在’即有水日、念名次序即放水次序”为本章 F 级虚构，不作真实社祭仪程原型；正文社日只写念名与应声，无祭品、祷词、焚化与任何可操作之步骤。敖老爹“守水的，不能有自己的日子”、逄家祖辈“名字不能多念一个，也不能少念一个”为人物所信所守（C 级之虚构化），正文中已由他人当面质疑或自行改动，叙述层与本条目均不背书。水事纷争只写口角、劝开与欠谷，无械斗、无伤亡。
• 并存异说：其一，坳塘另有人讲：念敖家那一年，不是逄七自己要添，是巢老私下许了，只是不肯当众认——“明年社里再说”即是许了（C 级之虚构化；正文中巢老次年仍令逄七上台，未言其故，此说不能驳）。其二，一说戎家当年添名，并非因挖沟三年，而是娶了记名人家的女儿；挖沟之说是后来戎家自己讲的（C 级之虚构化；正文中逄七之母所述亦是转述其公公之语）。其三，一说塘梢獾洞早有人知，敖老爹前年偷水半夜而不言洞事，是怕两件事并在一处，人家说他拿洞遮自己那半夜（C 级之虚构化；正文中敖老爹当众自认偷水，未提獾洞，冬日指洞而未作解释）。三说各有讲者，本条目不择其一。
• 本章虚构补白：坳塘、大塘、塘北坡社台与皂荚树、塘尾闸口、塘梢与戎家所挖引水沟、下湾；二十三家念名、一名一日、鸡叫到鸡叫、二十三日一轮；逄七爷爷“多一个，水就多分一份。少一个，那一家就没有水日”；逄七春夜社台背名卡于第十九个；敖家三代以前外路筑埂人留下看塘、娶本地寡妇，巡埂、掏泥、堵獾洞、拔插闸板，二十三家各给一升“塘升”，两块田在闸口下吃渗水、不足夜挑；敖嫂夜来“你把我们家的名字也念上”“我们家守了三辈子的水，没有一日是我们家的”“你念，是你的嘴”；巢老欲请下湾后生、塘升照给、敖家照住；逄母述逄七爷爷之爷爷时为二十二名、戎家挖沟三年后添于末、“他是怕……都是冲着念的人来”；社日前三日皂荚树下议：戎三以前年旱、秧干一半、欠巢老两斗谷（今欠一斗）反对添日，“一样东西，她家要两回？”，揭前年其日夜闸板底漏、敖家田湿；敖老爹当众自认“是我……偷了半夜”，“守水的，不能有自己的日子”；巢老定照旧二十三名；逄七夜访塘尾，敖老爹言戎家“猜了两年，没敢说”、敖家太爷当年以不念名留下；逄七提“谁的水日，谁守”、塘升不收、冬日共掏、敖老爹指地方；敖老爹“你念名，是替巢老念的，还是替你爷爷念的？”，逄七答不上；社日逄七念毕二十三名后当众说其议，巢老“名字是你爷爷交给你的，不是交给你改的”，逄七以二十二名之旧答；戎三“她家挖了什么？”“这一名，我不认”“前年那一半，你拿什么赔我？”，逄七“拿不出来”；众人所虑（撑船人家独妇夜坐、獾洞、冬日不来）逄七未答全；敖嫂认最末一日、不拿塘升、冬日下塘、许戎三缺水先放半夜；巢老“今年的水，看今年。明年社日，这个台子谁上，社里再说”；重念时戎三不应、其子代应被瞪，敖嫂应“在”极轻；当年粟家夜睡漏闸致两家争吵，撑船人家邻妇自来陪坐；六月旱，戎三第二十三日喝着大半、天亮未插板，第二十四日敖家半晌断水、仍夜挑；戎三仍欠一斗、遇逄七侧身而过；冬日放塘二十四家俱来、两家在埂上烧火烤手，敖老爹指淤与獾洞，淤土黑黄相间，獾洞斜往塘梢，戎三“一直以为是闸口漏”，戎、敖各担黄土填拍，逄七口记洞位“第十一棵柳树底下”念给二人听；次年巢老仍令逄七上台，戎三自应“在”，念敖时不回头不言；逄七老后教孙二十六名，“添的时候，都有人不认”“有人应，就是在”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，不指任何真实地区、村落、水利设施与人物。后土本章未显形。
• 今日可见：2027 年十二月，地铁北延段土门岗站基坑东西两头扩方勘探中（十四天，12-03 起；许砚秋据宓老师电话所记）。许南枝“北郊”册土门岗页一行半：“土门岗，旧有社坡，春秋二社。坡下坟多，有主无主，杂。平坟在七〇年前后。未详。”——本条目不以坳塘之事解释土门岗社坡、M1 或十一层夯土，不据以断其是否为社、为几年，不作承袭论；坳塘所在，未详。
• 讲述者：许南枝辑（“杂录”册旧闻一则：“旧闻一乡社日念名，添一名，添一日。何乡未记。”口述人未记名，年份未记）；许砚秋 2027 年十二月整理。第二行空缺。