第71章　地下的名字

十二月一号礼拜三上午，蓝馆长把一张打印出来的函搁在许砚秋桌上。

区里文物部门发来的。地铁北延段土门岗站，车站基坑东头，十一月二十四号挖到四米多深，挖出一座砖墓，旁边还有一片颜色不对的土。工地当天停了，报上去，考古的人第二天进场，现在在做勘探。函里请民俗馆提供土门岗一带的地方文献线索，末了一句是：“仅提供现有文字材料，勿作推断。”

“人家要的是纸上有的。”蓝馆长说，“纸上没有的，你别替它有。”

许砚秋去库房调母亲的“北郊”册。土门岗那一页，只有一行半：

土门岗，旧有社坡，春秋二社。坡下坟多，有主无主，杂。平坟在七〇年前后。未详。

她复印了这一页，别的没印。

十二月二号，许砚秋坐公交到土门岗。

土门岗早没有岗了。前年拆的城中村，推平以后一直空着，长了半人高的蒿子。今年夏天围挡一圈，蓝铁皮，把土门岗路占了半幅。路对面就是安置区北区，一排楼，阳台上晾着被子。早上上学的孩子从围挡边上的临时便道走，便道窄，两个人错身得侧着。

项目部是一排板房。许砚秋进门的时候，屋里已经有两个人在说话，声音不高，也不低。

一个是项目部的乔工，四十出头，安全帽搁在桌上，帽檐磨白了，说话带着外地口音。一个是考古那边的宓老师，五十上下，短头发，手背上贴着一块胶布，胶布边上是泥。

乔工在白板上写了一个数：八。

“停了八天。”他说，“盾构机在厂里等着，这个井打不下去，它就进不来。机械是租的，一天一天算钱。六十几个工人，窝了八天，有的买票回家了，回去了就不一定回来。”他又指了指窗外，“围挡占着半条路，北区的人天天打市长热线，说孩子上学绕。这个我也认。”

“我没说你不认。”宓老师说。

“我不是说不挖。”乔工说，“我是说，你们给我一个日子。”

“底下有什么，我还不知道。”宓老师说，“我怎么给你日子？”

她把一张图铺在桌上，是铅笔画的，画了一个方框，方框东头一个小长方，写着“M1”；西头一大片斜线，斜线里一道一道横线。

“这是砖室，券顶塌了一角，现在拿防雨布盖着。”她指东头，“这是那片土。夯过的，一层一层，里头夹着烧过的土和碎陶片。东西两头我要各往外扩，看看有没有第二座。这片土要剖面、取样、画图、拍照。一样都不能省。”

“那片土，是不是社？”乔工问，“外头那些老人都这么说。”

“是不是社，我不知道。”宓老师说，“现在只能说，这儿有人一层一层往上垫过土。垫了很多回。”

许砚秋把复印件拿出来，放在图边上，照着念了一遍。

宓老师听完，问：“‘平坟在七〇年前后’，这是谁说的？”

“册上没写谁说的。”许砚秋说，“这一册是我母亲走访时候记的。她有的页写讲的人，有的页不写。这一页没写。”

宓老师拿过复印件，在自己的记录本上抄了，后头括了一句：地方文献，口述来源未详。

乔工看着那一行，说：“七〇年前后平坟，这个坟没平着，那它就是七〇年以前的？”

“这一行说不了这个。”许砚秋说。

“说不了。”宓老师说，“砖说了算。砖也不一定说得全。”

乔工把帽子拿起来，又放下。“那你们馆里来，是来干什么的？”

“来送这一页。”许砚秋说。

中午，许砚秋从板房出来，看见围挡外头便道边上坐着一个老太太。

老太太坐一只马扎，跟前地上搁着一只搪瓷碗，碗上扣着一只盘子，拿一块毛巾包着。她七十七八，个子小，裹着一件枣红的棉袄，眼睛一直看着围挡上那块透明板。透明板是给人往里看的，一尺见方，蒙着一层灰。

保安站在门口，说：“大娘，里头真不能进。”

“我知道不能进。”老太太说，“我又没进。”

她看见许砚秋胸前挂的临时出入证，站起来了。

“闺女，你是里头的？”

“我不是。我是民俗馆的，来送材料。”

“那你能进去。”老太太说，“你把我这碗饭，给底下那个端过去。我不烧纸，我知道你们这儿不让点火。我就摆一摆。”

许砚秋没接。

老太太姓茆，生在岗上，也嫁在岗上，前年拆迁，住北区七号楼。她说那片土，是社坡。她小时候，春社那一天，岗上家家背一篮土上坡，倒在坡顶上，拿脚踩实了，然后在坡上吃一顿。“坡是一年一年垫高的。”她说，“我婆婆说，她婆婆那会儿，坡还没有这么高。”后来不背了，是六几年，她记不准是哪一年，只记得那年坡上的土让人拉去垫了猪圈。

“那底下那个呢？”

“岗上坟多。”茆婆说，“平坟那年，我二十几，有主的，自家来人起走了。没人来的，就平了，上头种了红薯。没人认的，就是岗上的。岗上的，就是大家的。”

她把碗往许砚秋那边推了推。

“住了这么多年，要搬家了，总得跟人家说一声。”

乔工从门里出来了，听见了后头这一句。

“大娘，不是我不让您摆。”他说，“坑四米多深，边上在支护，没戴帽子的一个都不能进。我那六十几个工人，也有人跟我说，要放一挂鞭，要拜一拜，要请人来看看。我都没许。”

“你那是工人。”茆婆说，“我是岗上的。”

“我知道。”乔工说，“可许了您，我就得许他们。许了他们，明天有人在坑边上点一把火，出了事，是我的。”

茆婆不说话了，又坐回马扎上。

一点多，来了一辆出租车，停在便道口。下来一个五十多岁的男人，穿着出租公司的马甲，手里举着手机，直奔透明板。

手机上是一条短视频。有人从透明板往里拍的，拍到了坑壁上露出来的一角砖，配着字：“地铁挖出古墓！”底下两千多条评论。

“这是我太爷爷。”男人说。

他姓荣，也是土门岗人，十几岁就进城了，现在跑出租。他说他们家一辈一辈传下来：平坟那年，他爷爷回来迁坟，别的都起走了，就是找不着他太爷爷那一座，“说是往东边偏了”。他爷爷找了三天，没找着，回去病了一场。“这一回，是往东边。”他说，“就在东头。”

茆婆在马扎上说：“你们荣家的坟，在南坡，不在这边。”

“您怎么知道？”

“我在岗上住了七十八年。”

“七十八年，您天天去南坡看我们家的坟？”荣师傅的声音大了，“我爷爷找了三天，他不知道，您知道？”

宓老师从门里出来。她的手套还没摘，拿胳膊肘把门推开的。

荣师傅迎上去。“你们别挖。我太爷爷，你们一铲子一铲子刮？我要认回去，跟我爷爷搁在一块儿。公墓我都问好了。”

“底下是谁，我现在不知道。”宓老师说，“得看里头有没有能说明他是谁的东西。就算有，认领也不是在这儿认，另有一套手续，要公告，要有人审。”

“我说的，不算？”

“你说的，我记。”宓老师说，“记下来，是你家传的说法。可它定不了底下是谁。”

“你不信我。”

“不是不信你。”宓老师说，“我今天信了你，明天再来一个，说是他家的，我信谁？后天再来一个呢？”

荣师傅站着，脸憋红了。

宓老师翻开记录本。“你家这个说法，我写上。名字写不写？”

“写。”荣师傅说，“荣广胜，荣光的荣。我爷爷叫荣德茂。你都写上。”

宓老师一个字一个字写了，写完了，念给他听，念到“往东边偏了”，他说：“是‘说是往东边偏了’。我爷爷自己也没见着。”

宓老师添了“说是”两个字。

她又转过来问茆婆。“大娘，您刚才说的社坡，我也记一下？”

“你记。”茆婆说，“名字别写。就写岗上一个老婆子。”

荣师傅转过来，问许砚秋。“你们馆里那个本子上，有没有我太爷爷？”

“册上就一行。”许砚秋说，把复印件递给他，“没有姓。”

荣师傅看了很久。

“那就是没写。”他说，“没写，不等于没有。”

“是。”许砚秋说。

她没有往下说。往下那一句，是“也不等于是”，她觉得这一句此刻说给他听，太像是站在宓老师那边替她说的。

荣师傅把复印件还给她，上车走了。车没开远，在便道口停了一会儿，又开走了。

茆婆叫住许砚秋。

“你是做档案的，”她说，“社坡的事，你也给写下来。岗都没了，往后谁知道。”

“我写。写了，念给您听，您让留哪句，我留哪句。”

茆婆点头。许砚秋掏出本子，蹲在马扎边上写了三行：土门岗旧有社坡。春社那天，家家挑一篮土上坡，倒在坡顶，踩实，坡上吃一顿。六十年代停了，坡上的土拉去垫了猪圈。

她念了一遍。

“不是挑。”茆婆说，“是背。女的背，男的挑。我那会儿是背的。你写背。”

许砚秋把“挑”划了，写“背（女的背，男的挑）”。

“还有，”茆婆说，“‘我婆婆说，她婆婆那会儿，坡还没有这么高’——这一句你也写上。这是我婆婆的话，不是我的。”

许砚秋写上了，后头注：茆婆转述其婆婆语。又念了一遍。茆婆听完了，说：“行了。”

傍晚，魏今生打电话来。

他也刷到那条视频了。“你今天去了？”他说，“那片土，我听说了，是社土，一层一层的，上千年。”

“考古的人没说上千年。”

“我就那么一说。”魏今生说，“第四期后土那面墙，你知道的，现在就一张图，‘大地之母’，一个女的抱着一个球，设计公司自己画的，我看着都虚。要是能取一块真土，搁个玻璃盒子，底下写‘出土于地铁某某站’，那就不虚了。一块土，不算文物吧？”

“算不算，得问文物部门。”许砚秋说，“土现在归他们管，馆里说不上。”

“那你帮我问问那个宓老师。”

“您的话，您自己问。”许砚秋说，“我去问，她还得问我是替谁问的。我说是替园里问的，那就成了馆里帮园里要土。”

魏今生在那头停了一下。“你们馆里，现在是一样忙也不帮。”

“帮搬东西。”许砚秋说。

魏今生笑了一声，挂了。

十二月三号礼拜五，宓老师打电话到馆里，说是跟蓝馆长报个信，蓝馆长把电话转给了许砚秋。

勘探扩方定了。东西两头各往外扩，再做十四天。乔工那边争了一上午，争下来一样：基坑北半边离砖室远，可以先做支护，不许往下挖。

“十四天以后呢？”

“十四天以后，看底下有什么。”宓老师说，“原地留，还是整体搬走，还是记完了再盖上，不是我一个人定。要报，要论证。乔工问能不能改线，他们设计院说改不了。改不了，就更得看清楚了再说。”

她又说：“那个大娘，今天早上又来了。”

茆婆还是坐马扎，还是那只碗。乔工没让进，也没撵，叫保安把透明板上的灰擦了。宓老师中午出来的时候，茆婆站在透明板跟前往里看，坑里两个技工正拿白灰顺着线绳画扩方的边。

“她看了多久？”

“有一会儿。”宓老师说，“后来她把盘子揭了，自己把那碗饭吃了。她说，摆过了，就是给过了。凉了，她吃。”

许砚秋没有说话。

“荣师傅也来了一趟，”宓老师说，“站在透明板那儿，拍了几张，没进来。走的时候问保安，底下那个，现在叫什么。”

“叫什么？”

“我们记录上叫 M1。”宓老师说，“保安就跟他说了，M1。他说，M1，那就先叫这个。”

电话那头有人喊宓老师。她说还有一样：那片夯土，今天刮出了一个完整的剖面，一层一层数下来，十一层。

“十一层，是十一年？”

“不知道。”宓老师说，“有的一层厚，有的一层薄。有的中间隔着一层淤土，那就是隔了不知道多少年，才又有人来垫。”

晚上，小邓发来一条消息，说的是另一件事：物业把北区连廊那面墙的结构意见拿回来了，能挂，要加一道钢托，一千二，谁出没说。老佟说会里凑。老牟还是没说话。

许砚秋回了一个“知道了”。

她把本子翻到新的一页，写上“土门岗”三个字。底下先抄了母亲那一行半，照原样，一个字没动。再底下，是茆婆让留的那几句，和那一句“这是我婆婆的话，不是我的”。

写到这里，她停了一下。

荣师傅的太爷爷，她没有写。那是荣家的话，荣家已经自己跟宓老师说了，宓老师的本子上有，有名字，有“说是”两个字。

她想了想，在最底下添了两行：

墓：M1。宓老师记。墓主未详，不由本册定。

社坡土：十一层。几年，未详。