第45章　刀不出鞘

四月十五号早上七点，吕记杂货的卷帘门最后一回拉上去。

铺子里已经空了大半。货架拆了两层，剩下的几箱挂面、火柴和蚊香，老吕前一天叫人按进价拉走了。柜台还在，柜台后头墙上那块木板也还在，木板上那尊红脸长髯的像，香炉已经收了，只剩炉底在板上压出来的一圈白印子。

许砚秋没有进铺子。她站在对面公交站的站牌底下，手里拎着一袋早点，是给自己买的，一直没吃。

来帮老吕搬像的，是一个她没见过的人。六十七八岁，个子不高，肩膀很宽，穿一件洗得发白的蓝工装，胸口印着的字早磨没了。他蹬一辆三轮车来的，车斗里铺了一床旧棉被。

两个人在铺子里站了一会儿，没有说话。然后那人踩着一只方凳上去，两只手托住像的底座，往上一抬，又往外一送，老吕在底下接着。像不大，一尺来高，木头的，老吕接的时候还是晃了一下。那人从凳子上跳下来，扶住了。

他们把像放进车斗，拿棉被四面掖好，只露出一张红脸。

老吕把蓝皮本子揣进上衣口袋，按了一下，锁门。拆迁队的人等在旁边，他把钥匙交过去，一句话也没说。

三轮车从街面上过的时候，老吕扶着车帮走，那人推着车走，没骑。经过公交站，老吕看见了许砚秋，停了一步。

“这是东码头的老佟。”他说，“管关帝会的。”

老佟朝她点了点头。

“你们那张表，”老吕说，“你要问关老爷的事，别问我，问他。”

“我今天不问。”许砚秋说。

老佟看了她一眼，像是想说什么，又没说。车子推出去十几步，他回过头来，说了一句：“今年五月，我们不出街了。”

四天以后，老佟自己来了民俗馆。

他没有打电话，是在门口问保安找“许老师”的。许砚秋下楼的时候，他站在大厅那幅灯市街老地图前面，手里捏着一个塑料文件袋。

“老吕说你讲规矩。”他说，“我有个事，不知道该不该问你。你要是觉得不该，你就说不该。”

许砚秋领他去了资料室，给他倒了一杯水。

文件袋里是两张纸。一张是万神园发给东码头关帝会的邀请函，请关帝会在十月开园那天出“关公巡城”，每场三千，要求“刀阵不少于十二人，着统一服装”。另一张，是许砚秋认得的，就是四月一号她收到的那张表，关帝那一栏，姓名、生卒、籍贯、封号，空着。表的右上角有一行手写的字，是园里那个年轻人加的：“关帝会可提供巡游照片，用于时间轴末端‘今日传承’。”

“他们说，表是你们馆里填。”老佟说，“填好了，我们的照片接在后头。我就想来问一句，你们填的那个关老爷，跟我们抬的那个，是不是一个。”

许砚秋说，表她还没有填，也不打算一个人填。

老佟点点头，像是这句话他来之前就想过了。他把邀请函翻过来扣在桌上。

“那我先跟你说说我们那个会。”他说，“你听。能不能记，我说完了再说。”

东码头关帝会，老佟说，是一九八几年东码头装卸公司几个老工人起的头。码头上一直有人供关老爷，公司仓库边上那间值班室，墙上挂一尊木像，是谁挂的，他进公司的时候就在了，没人说得清。那时候，队里两个人为了一车货吵起来，吵到要动手，老队长就把两个人拉到值班室，说：“到关老爷跟前说。”说什么？就是把事情一五一十说一遍，谁先说，谁后说，说完了，老队长也不判，两个人自己就知道了。

“那不是判案。”老佟说，“那是叫人把话说完。话说不完，就打架。”

后来公司改制，人散了一半。剩下的人每年五月凑钱，把那尊像抬出来，从东码头走到北门里路口，再走回来。抬像的走中间，前头两队人拿大刀开路，走到码头口，两队人要“对一回”。

“怎么对，你别写。”老佟说，“我也不跟你说。那东西，看着热闹，学着要命。”

他说，对刀是九十年代才加上的，说是更有气势。起先是木刀，后来有人嫌不像，换了铁的，开了刃的没有，可铁刀背也是铁。前年五月，老牟的徒弟，一个三十出头的小伙子，对刀的时候脚底下一滑，让对面的刀背砸在左手上，两根手指骨头断了，进了医院，打了钢钉。会里凑了一万四给他，他自己又贴了一些。派出所的人来问过，说往后这种上街的活动，人多，带器械，要先报备，要安全方案，要有人签字担责任。

“谁签？”老佟说，“我签。我签得起吗？”

去年五月，他们硬着头皮又出了一回。报备跑了三趟，只批了走人行道，刀不许出。队伍走到一半，天下雨，二十几个人淋得透湿，看的人没几个，拍视频的倒有。会里最年轻的也四十六了，年轻的，一个不来。

“今年三月，会里十九个人，坐下来说。”老佟说，“说了两个晚上。”

说的结果，是五月不出街了。刀不上街，像也不抬了。十九个人里，有十三个同意，四个不说话，两个当场走了，其中一个是老牟。

“那园里的三千呢？”许砚秋问。

“三千一场，”老佟说，“要十二把刀，要统一的衣服。我们要是去了，那就是去演。演一回，往后年年得演，演给人看关老爷多威风。”他把那杯水端起来，没喝，又放下，“老牟想去。他说，不去，这个会就没了。他这话也不是没道理。”

许砚秋问，那往后，会里还做什么。

老佟从上衣口袋里掏出一张折了几折的纸。是他自己写的，字很大，一行一行，有的地方拿圆珠笔描过两遍。

“这个。”他说，“我们想了一个办法，也不知道算不算数。”

纸上写着：

东码头关帝会，今年起不巡街。

街上谁家有口头说好的事，要落到纸上的，谁家有说不清的，愿意来的，可以来会里。

来的两家，各带各的纸。

见证的人不说谁对谁错。只看着两家，把对方的纸从头读到尾。读完了，签一个“读完”。

读完了还说不拢的，请街道调解员。再说不拢的，去法院。会里不管。

见证的时候，不点香，不拍。

许砚秋看了两遍。

“关老爷呢？”她问。

“关老爷还挂在墙上。”老佟说，“他在那儿，不是给谁作保。以前老队长也没叫他作保。就是叫人当着他，把话说完。”他顿了顿，“现在人不爱说了，爱发微信，发了也不看完。那就读。”

老佟说，头一回已经有人来了，定在礼拜六上午。

来的是纪小川。

许砚秋听到这个名字，抬了一下头。老佟说，小纪给安置区十一楼一个姓游的阿姨做了一屋子柜子，尾款三千，阿姨不给；小纪说还要加两千六，阿姨说当初说好“包到底”。两个人在楼道里吵了一回，街道小邓去劝过，劝不住。小纪装修常在东码头那一片接活，认识会里的人，是他自己先来问的。游阿姨一开始不肯来，说“我又不信那个”，后来听说不点香，才答应了。

“我今天来找你，”老佟说，“一是问那张表。二是想问问你，那天你来不来。”

“我去做什么？”

“你什么也别做。”老佟说，“你是馆里的，懂规矩。我们头一回，怕做走了样。你在边上看着，看我们哪儿做得不对，完了跟我说。”

许砚秋想了一会儿。

“我去不去，”她说，“得先问纪师傅和游阿姨。那是他们两家的事。”

老佟说，那他回去问。

他走的时候，许砚秋送到门口，问他刚才那些话，哪些她能记。

老佟站在台阶上想了想。“会是怎么起的，今年为什么不出街，你能记。”他说，“老牟徒弟的名字，你别记。对刀，你别记。我说的那张纸，你照抄。”

她当着他在本子上写了，念给他听。念到“关老爷还挂在墙上”那一句，老佟说：“这句也记上。”

礼拜六上午九点，东码头。

关帝会的屋子，就是装卸公司当年仓库边的那间值班室。仓库早就不用了，卷帘门上喷着拆字，值班室因为挨着防汛闸口，暂时没拆。屋里一张长条桌，几把折叠椅，墙上一块木板，木板上是一尊木像，比老吕那尊大一些，红脸，漆掉了好几块，露出底下的木头。

像前面没有香炉，放着一个茶缸，缸里插着几支圆珠笔。

许砚秋到的时候，屋里已经有五六个人。小邓来了，还带了一个六十出头的女人，短头发，拎一个黑色公文包，小邓介绍说是街道人民调解委员会的庹老师。纪小川坐在桌子左边，面前放着手机和一张折过的A4纸。游阿姨坐在右边，戴着老花镜，面前是一个蓝塑料皮的小本子。

两个人都同意许砚秋来。纪小川是在电话里跟老佟说的，“许老师是讲理的”；游阿姨是今天当面说的，她上下看了许砚秋一眼，说：“你是那个念回的？你坐吧。你别写我名字。”

许砚秋说好，在靠门的一把椅子上坐下，本子放在腿上，没有打开。

门口还靠着一个人。五十多岁，黑瘦，手臂上的筋一条一条的，脚边立着一个长条的东西，拿蓝布裹得严严实实，外头拿麻绳捆了三道。

老佟看了他一眼，说：“老牟，进来坐。”

“我不坐。”老牟说，“我看看。”

他没有解那根麻绳，也没有把那东西拿进屋。

老佟坐在桌子一头，把他那张纸拿出来，从头到尾念了一遍。念完了，他说：“我不说谁对谁错。你们两家，谁也别看我。看纸。”

他让纪小川先读游阿姨的本子。

游阿姨把本子推过去，翻到一页。纪小川低头看了一会儿，说：“阿姨这字……”

“读。”老佟说。

纪小川就读。游阿姨的字是一笔一笔写的，写的是十二月里头一回见面，纪小川在她家客厅里说的话：全屋柜子，衣柜两组，鞋柜一组，橱柜吊柜一套，一万二，包到底；板子用什么牌子的；三月底以前装完；柜门颜色随她挑。

读到这儿，纪小川停了一下：“随您挑，是我说的。”

“接着读。”老佟说。

纪小川往下读。本子这一页的最后一行，是另外一支笔写的，字挤在页脚：“小纪说，有不满意的，随时找他。”

他读完了。屋里静了一会儿。

“主卧那扇柜门，”游阿姨说，“关不严，关上了还弹开一条缝。我三月里给你发了四回微信。”

“我看见了。”纪小川说，“我那阵子在南区赶活……”他没有说下去。

老佟没有接话，把游阿姨的本子推回给她，又把纪小川那张A4纸推到她面前。

那是纪小川手画的一张报价单。一栏一栏，衣柜、鞋柜、橱柜，底下一个合计，一万二。他当时拍了照发给她的，今天打印出来带来。游阿姨说，这张照片她看过。

“看过，也读一遍。”老佟说。

游阿姨把老花镜往上推了推，读。她读得慢，每一栏的尺寸都读，读到“合计一万二千元整”的时候，语气松下来，像是读完了。

“还有。”老佟说。

合计底下，还有一行，字比上面小了一号，是纪小川后来拿笔添的：“以上为基础项。吊柜加深、阳台加柜、柜门改色，另计，按实际。”

游阿姨看着那一行，没有出声。

许砚秋坐在门边，看得见她的侧脸，也看得见桌子那一头。游阿姨的嘴唇动了一下，又停住了，手指压着纸边，好像那一行字比别的字都重。

这时候，许砚秋看见桌子尽头，在游阿姨右手边那个空位后面，站着一个人。

很高，比这屋里所有的人都高出一截，身上是什么颜色，她说不上来，只觉得是暗的。他没有看游阿姨，也没有看纪小川，更没有看她，只低着头，看着游阿姨手指底下那一行字，两只手垂在身侧，一动不动，像一个在柜台边等人把账看完的人，不催，也不走。

游阿姨把那一行读出来了：“以上为基础项。吊柜加深、阳台加柜、柜门改色，另计，按实际。”

读完最后一个字，那个位置上就只剩墙了。墙上贴着一张防汛值班表，边角卷着。

许砚秋坐着没动。她知道自己看见了什么，也知道今天这间屋子里的事，这一件不在任何人的纸上。

“这一行，”游阿姨说，“你没跟我说过。”

“我写了。”纪小川说。

“你写了，没说。”游阿姨说，“我也看了，没看到底。”

她把报价单往前推了推，摘下老花镜，拿衣角擦了擦。“阳台那个柜子，是我后来叫你加的。”她说，“这个我认。颜色是你说，灰的比白的耐脏，我就换了。那是你说的。”

“是我说的。”纪小川说。

老佟在桌子那头，拿起笔，在他那张纸的背面写了两个字，推给纪小川和游阿姨，一人签一个名字。两个字是“读完”。

签完了，他把笔插回像前那只茶缸里，站起来，说：“我这头完了。庹老师，你来。”

庹老师这才打开公文包。她没有提关老爷，也没有提刚才读的东西，只问了几件事：柜门什么时候能修；阳台柜子多少钱，板子用了多少张，有没有票；改色是加钱还是本来就一个价，别的客户做灰色收不收钱。纪小川一样一样答，答不上来的，翻手机找进货记录。游阿姨一样一样听，听到阳台柜子那一项，点了点头。

说了四十来分钟，庹老师拿出一张印好的表格，是调解协议书，在上面写：

纪某于四月三十日前修好主卧柜门，经游某验看关严为止。阳台加柜，游某付一千四百元。柜门改色，系纪某建议，不另收费。尾款三千元，柜门修好验看当日付清。以上两项，共计四千四百元。

她写完了，念了一遍，问两个人对不对。游阿姨说对。纪小川想了想，说改色那一项，他本来想收八百。

“那你当初说灰的耐脏，是替她想的，还是替你自己想的？”游阿姨问。

纪小川笑了一下，没答，说：“不收了。”

庹老师又说，这个协议签了，两边照着做；做不到的，可以拿着协议去法院申请确认，也可以直接去起诉。“这不是关帝会的事了，”她说，“是法律上的事。”

老佟点头：“会里不管。”

两个人在协议上签了字。见证人一栏，庹老师问老佟写不写。老佟想了想，说写，写“东码头关帝会，见证读完”，不写“担保”。

庹老师照写了。

散的时候，快十一点了。

纪小川先走的，走到门口，又回来，对游阿姨说：“阿姨，我下午就去看那扇门。”

游阿姨说：“下午我在家。”

她收起本子，从许砚秋身边过，停了一步：“今天这个，你要写吗？”

“您说写，我就写。您说不写，我就不写。”

游阿姨想了想。“写我认了阳台那一项。”她说，“别写我没看到底。”她顿了顿，又说，“算了，也写上。我就是没看到底。”

许砚秋当着她记了，念给她听。游阿姨听完，说行，走了。

老牟一直靠在门口，这时候才弯腰拿起那个蓝布裹的长条，往肩上一扛。

“这就是居委会。”他对老佟说，“要关老爷干什么？”

老佟坐着没动。“关老爷在那儿，人家就读完了。”

“人家读完了，是因为你在那儿，庹老师在那儿，那张协议在那儿。”老牟说，“跟关老爷有什么关系？”

老佟没有回答。许砚秋也不知道该怎么回答。她想，老牟这话，放在任何一张纸上，都说得过去。

老牟扛着那个长条，站了一会儿。

“刀我拿回去了。”他说，“挂我家墙上。不出鞘。”他往外走了两步，又说，“明年五月，你们要是想出街了，叫我。”

“不出了。”老佟说。

“那我也挂着。”老牟说。

他走了。许砚秋看着他的背影，那一长条蓝布在他肩上，一步一晃，麻绳捆得很紧。

屋里只剩老佟、小邓和许砚秋。小邓在收折叠椅。

老佟把那张写着“读完”的纸折起来，夹进一个硬壳文件夹里。

“今天，”他问许砚秋，“哪儿做得不对？”

许砚秋想了一会儿。

“签‘读完’的时候，”她说，“您先签了，他们后签。下回可以让他们先签。见证的人，签在最后。”

老佟想了想，说对。他拿出笔，在那张纸上补了一行，是给自己的。

“还有，”许砚秋说，“游阿姨问我写不写，我是等她先问的。下回您开头就问一句，屋里的人，今天的事，谁愿意叫人记，谁不愿意。”

老佟又补了一行。

她没有说刚才桌子尽头那一个人。老佟也没问她看见了什么。他收拾文件夹的时候，抬头看了墙上那尊像一眼，看了很短的一眼，又低下头去了。

回馆里的路上，许砚秋经过东码头那一溜旧石阶，没有停。

她想起这个月整理的三张卡。一张上，一个管戏箱的人说，关老爷跟谁一道走，谁也不丢下谁。一张上，一个会馆首事让一个寡妇押了四十两，押多少，护多少，一个背夫问他三两七钱能护几两，他答不上来。一张上，一个脚头停了县里的肩，替杠子底下烧饭的人讨账，锅还是没护住。那是旧时候的人，在旧时候做的事，跟今天值班室里这一张协议，没有谁传给谁。她知道这一点，所以只让自己在心里过一遍，一个名字也没说出口。

她只想，每一回，所护之人都不一样。今天在那间屋子里，被护住的，是游阿姨本子上那一行挤在页脚的小字，和纪小川报价单上那一行小一号的字。两家都写了，两家都没说，两家都没看到底。

四月二十七号晚上，许砚秋去了安置区老吕家。

是老吕叫她来的，老佟也在。老吕家在十二楼，客厅朝北，那尊关老爷挂在进门对面的墙上，底下钉了一块新板子，板子是纪小川顺手给钉的，没收钱。像前面还是没有香炉，放着那个蓝皮本子。

那张表摊在饭桌上。

“三十号就到了。”老吕说，“你打算怎么交？”

许砚秋说，她不填生卒，不填籍贯，不填封号。书上是有记载的，可她还没有查核，查核了，也只能说哪本书怎么写，不能替这张表说“就是这样”。

“那你就交一张白的？”老吕问。

“白的也不行。”老佟说，“白的交上去，他们自己找人填。”

三个人坐着想。

老佟先开口：“我看，表退回去，叫他们改。这表是从神往人倒着填的，一上来就要生卒。我们没有生卒，我们有的是：谁在讲，在哪儿讲，讲成什么样。”

许砚秋说，那就照这个改栏。她拿了一张白纸，画了三栏：讲的人，在哪儿讲，怎么讲。

“西段那一行，”老吕说，“就写我那句。写西段有人说。”

许砚秋把他四月八号允记的那句话照原样抄上去，念给他听，老吕点头。

东码头那一行，老佟说他自己写。他拿过笔，想了很久，写得很慢：

东码头关帝会说：他哪年生的，我们不知道。我们五月里抬了他三十多年，今年起不抬了。往后他在会里墙上，看人把纸读完。

写完了，他把笔放下，说：“这个你别改。”

许砚秋说不改。

第三行，她写：书中所载，民俗馆查核后另附出处，不由本表填写。

林、吴、陈三栏，她每一栏只写了四个字：尚未问人。

最后是一段说明，是她起的稿，老佟和老吕听她念了两遍，老吕改了一个词，把“讲述”改成“说”。写的是：本页各行，均为说话人本人允记之语，由本人定稿；关帝会不参加开园巡游；时间轴“今日传承”一栏，请勿使用关帝会照片。

四月二十九号，许砚秋把这一页拿给蓝馆长。蓝馆长看完了，问她：“这是馆里的意思，还是你的意思？”

“东码头那一行是关帝会的，西段那一行是老吕家的。”许砚秋说，“第三行是馆里的，要您签。说明是我起稿，他们两位改过。”

蓝馆长在第三行底下签了字，盖了章。

四月三十号上午，表发出去了。下午，园里那个年轻人打来电话，问：“许老师，那我们时间轴怎么做？生卒都没有，这墙上排什么？”

许砚秋说，她不知道。她说，这是她今天唯一能照实回答的一句话。

那天晚上，她翻开工作笔记，在“关”字那一行底下，又添了一条：东码头关帝会，二〇二七年起不巡街，改为见证读完。本人允记。

然后她在底下写了一个新的问题，写完看了很久，没有划掉：

读完了，就够了吗？