第46章　海风进城

四月三十号那页改了栏的纸发出去以后，园里没有回文，也没有再发同样的表来。

五月六号下午，蓝馆长在走廊里叫住许砚秋，说魏今生来过电话：妈祖那一块，园里自己去跟会馆谈，“不经过表了”。

“他说，那一栏馆里不用填。”蓝馆长说，“我说，馆里本来也没打算填。”

许砚秋问，园里跟哪个会馆谈。

“南段河口那个。”

南段河口那栋楼，许砚秋从小就知道。两层青砖，临街一扇对开的木门，门楣上原有四个字，前头两个早年掉了，只剩“会馆”，街上的人都叫它海边会馆。

她七八岁的时候，跟母亲从门口过，母亲说，楼上供的是娘妈，是海边来的人带来的。她问海在哪儿。母亲往东边指了指，说很远，坐船要走好多天。

榆津没有海。榆河往东流，要流很远才入海。

这些年，会馆楼下租给了一家干货铺，门口挂着一串一串的鱿鱼干、虾干、紫菜，风一吹就碰在一起。楼上的窗一直关着。

五月八号，礼拜六，小邓打来电话。

园里的人礼拜四去过会馆，留下一份方案。方案里有一条，写着“展签释文由民俗馆提供”。会馆里有人看见这一条，来问小邓，民俗馆是不是已经答应了。

“我说我不知道。”小邓说，“他们说，那就请民俗馆的人来说一句。明天上午，在楼下铺子里。”

许砚秋问，会馆有几家，是不是都同意她去。

小邓说，他问过了。会馆名单上二十一户，还在榆津的十四户，明天能来的九个，九个都说可以。有一个说，来可以，别往楼上去。

“楼上本来也不能上人了。”小邓说，“去年区房屋安全处来测过，楼板是D级。”

礼拜天上午，许砚秋到的时候，铺子里已经坐满了。

货架中间腾出一块地，摆了几张塑料凳和一张折叠桌。桌上是园里留下的方案，十几页，封面印着：万神园·海神殿　妈祖分灵迎请方案（征求意见稿）。

铺子的主人叫洪蕾，三十八九岁，扎马尾，系着一条印了店名的围裙。她给每个人倒茶，一次性纸杯，杯里漂着一小片陈皮。

坐在正中的是温阿婆，八十一了，头发全白，手里攥着一串钥匙，钥匙上拴一截红绳，红绳磨得发黑。小邓在许砚秋耳边说，会馆的钥匙，她管了三十多年。

其余的人，许砚秋一个一个看过去：一个五十出头的男人，穿冷链公司的蓝工装，说是刚下夜班；一个退休的轮渡机修工，姓骆，手指缝里全是洗不掉的油印子；两个在河沿菜场卖鱼的姐妹；一个送外卖的小伙子，是洪蕾的表弟，头盔夹在胳膊底下；还有温阿婆的孙女小芸，二十出头，在外地念大学，五一回来还没走。

小邓先把话说明：楼是D级，列在拆除范围里，八月动工，这是房屋安全处的结论，不是园里的意思。园里的方案是另一回事。今天大家说的，是方案。

然后他看了许砚秋一眼。

许砚秋说，方案上那一条，馆里没有答应过。馆里不会替会馆写释文。会馆要是有话要写，是会馆自己写；会馆不写，那一格就空着。

温阿婆点了点头，没说话。

洪蕾把方案翻开，一页一页念给大家听。

方案写得很周到。海神殿在园区东北角，恒温恒湿，二十四小时有监控。会馆楼上的娘妈像，连同神龛、供桌、两块木匾，“整体迎请入园”，园方负责包装、运输、保险。会馆成员凭证免费入园，每年可在殿内办一次活动，由会馆主持。展签署“迎自灯市街海边会馆”。楼拆以后，园方协调社区活动中心一间屋子，“供会馆日常议事”。

念完了，骆师傅先开口，问的是封面。

“第一页写的是分灵。”他说，“第三页写的是整体迎请。到底是分，还是搬？”

洪蕾又翻回去看了看，说，园里那个年轻人礼拜四也没说清楚。

“分，是咱们这儿还留着一尊。”骆师傅说，“搬，是咱们这儿就什么也没有了。这不是一回事。”

“楼都没了，”洪蕾说，“留，留在哪儿？”

骆师傅没再说。

洪蕾把方案合上。“那我先说我的。”

她说，楼要拆，是定了的。去年楼板一测出来，就没人敢上楼上香了。娘妈一个人在楼上待了一年，窗户不敢开，怕雨打进去，夏天闷，冬天潮。她天天在楼下卖货，听得见楼上老鼠跑。

“园里那个柜子，恒温的，有人看着。”她说，“我们十四户，最年轻的是我表弟，他一个月在家睡不了几个整觉。再过十年，这楼没了，谁去给她找地方？找了地方，谁交房租？”

送外卖的表弟说，他觉得园里挺好，有空调，“比这儿强”。说完看了温阿婆一眼，又低下头去摆弄头盔的扣子。

穿蓝工装的男人说，他也同意洪蕾。他父亲临走前交代过一句，“会馆的事，能帮就帮”。他帮不上什么，一年来两回，一回是过年，一回是娘妈的日子。“这个方案，”他说，“至少她有个地方待。”

卖鱼的两姐妹互相看了看，姐姐说，她们听温阿婆的。

温阿婆一直攥着那串钥匙。等大家都说完了，她才开口。

“我不说园里好，也不说园里不好。”她说，“小芸，你去楼梯口，第三级台阶上，有个铁盒子，拿下来。别往上走。”

小邓站起来，陪着小芸一起去了。

拿下来的，是一只铁皮信箱，绿漆掉得斑斑驳驳，箱口一条缝，侧面刷着三个白字：会馆收。

温阿婆拿钥匙串上最小的那一把，开了锁，把箱子里的东西倒在折叠桌上。

一沓信。牛皮纸的，白的，印着别处邮政编码的，有两三封是这两年的，大多是旧的，邮票都褪了色。信封上的收信人，写法各不一样：有写“榆津灯市街南段会馆　温某某收”的，有写“会馆诸乡亲”的，有一封，只写了“榆津　海边会馆　娘妈收”。

信中间，夹着一张折成四折的纸。

温阿婆把那张纸摊开。是红格信纸，写满两页，一行一个地名，地名后头是一个人名，一个电话，再后头是一个月份。有几行划掉了，划掉的旁边有小字：楼拆了。人走了。不来往了。

“这是我爹传下来的，”温阿婆说，“我抄过三回。”

她说，这上头十一个地方，都是海边出来的人，一路往里走，走到哪儿住下了，就在哪儿起一个会馆，请一尊娘妈。上游有，下游有，隔着两个省的也有。每年正月十五以后，下游那两家来人，到楼上坐一坐，喝一杯茶，说说谁家老人走了，谁家孩子在哪儿念书；秋天，榆津这边的人往上游去。谁家儿子出门找活，揣着这张单子上的电话，到了地方先打一个，那边就有人去车站接。

“骆师傅他爹，”她说，“就是这么来的榆津。下了船，是我爹去码头接的。”

骆师傅点了点头：“我爹说过。说接他的人，手里拿的是一张跟这一样的纸。”

洪蕾说，方案上写了，会馆成员免费入园。

“那是我们。”温阿婆说，“下游来的人，是不是会馆成员？他们来了，是买票进去，还是在门口等我去接？进去了，坐哪儿？在殿里喝茶，人家让不让？”

洪蕾没答上来。

小芸看着那张红格纸，问：“奶奶，这个，能不能拿到馆里去，扫一份存着？怕哪天弄丢了。”

许砚秋没有出声。

温阿婆把纸往自己这边拉了拉。“单子上是人家的电话，”她说，“不给人。”

温阿婆从那沓信里抽出一封，递给许砚秋：“你是馆里的，你念。”

许砚秋没有接。她说，这是写给会馆的信，该会馆的人念。

温阿婆看了她一会儿，把信转给小芸。

小芸念。是前年秋天的一封，下游一个城市的会馆写来的。写信的人说，他们那边的楼也拆了，娘妈进了市里一个展馆，展馆很好，有灯，有玻璃，有讲解员。“就是我们去看她，要提前三天在手机上约，一回只能进五个人，不许带茶。”信的末尾说，今年正月就不上榆津来了，人老了，也没个地方回请你们。

小芸念完，铺子里半天没人说话。门口挂的鱿鱼干让河上吹来的风碰在一起，嗒，嗒，嗒。

洪蕾先开口。“那是那一家。”她说，“人家那个展馆不让带茶，园里是园里，您没问过，怎么知道不让？您不能拿一封信，就把十四户的事定了。”

“我没定。”温阿婆说。

她把信一封一封收拢，码齐，压在那张红格纸底下。

“我也不说进，也不说不进。”她说，“这尊娘妈，不光是我们十四户的。单子上还没划掉的，还有八家，人家每年也来看她。会馆先给这八家写信，打电话，问一句：榆津的楼要拆了，园里要请娘妈进去，你们往后还来不来；来了，愿不愿意进园子。问完了，再定。”

“要多久？”洪蕾问。

“一个月。”温阿婆说，“有的得写信。有两家的老人，不会看手机。”

洪蕾说，园里要六月底回话。

小邓说，六月底是园里定的日子，楼是八月才动，房屋安全处那头他去问，楼上不上人，东西先不挪，不碍事。

洪蕾想了很久。

“行，那就问。”她说，“可是问回来，要是人家都说来不了了，都不来往了，那就进园子。单子上的人要是都不来了，楼上那一尊，就只剩我们这几户。我们这几户，守不住一栋楼，也租不起一间屋。”

温阿婆说：“到时候再说。”

“到时候您还是这句。”洪蕾说。

温阿婆没有接这句话。

小芸说，信她来写，打字，写好了念给奶奶听，“发短信快”。温阿婆说，打字可以，落款得她自己写，手写的，拍了照一起发过去，“人家认得我的字”。

散的时候快十二点了。温阿婆把信和那张纸放回铁皮箱，锁上，叫小芸跟小邓一起送回楼梯口第三级台阶。

许砚秋问她，今天的事，哪些可以记。

温阿婆想了想：“记我们要去问那八家。地名不许记，单子不许记，那封信是哪儿来的，你也别写。”

洪蕾在柜台后头说：“写我同意进园子。写我为什么同意。”

许砚秋当着两个人写了，念给她们听。念到洪蕾那一句“再过十年，这楼没了，谁去给她找地方”，洪蕾说，就这么写。

许砚秋又问了一句：园里那张表上，妈祖那一栏，头一格写的是“林”，会馆有没有话要说。

“那个姓，我们这儿不这么叫。”温阿婆说，“我们叫娘妈。”她顿了顿，“别处怎么叫，我也不知道。等信回来，问问人家。”

许砚秋把这一句也记了，念了一遍。温阿婆点头。

从铺子里出来，南段河口的风正大。

许砚秋走到河沿上，回头看了一眼那栋楼。楼下的鱿鱼干还在晃，楼上的窗关着，玻璃上一层灰。

她想起七八岁那年，母亲往东边一指，说很远。她那时候以为，远，就是海那么远。

现在她知道，那一指底下，不只有海。还有一张红格纸，十一行字，划掉了三行；有人揣着这张纸下船，有人拿着一样的纸去码头接；有一封信只写了“娘妈收”，也送到了。海风进城，走的不是榆河，是这些人。

她还想到一件事，走了好一段路才想明白：榆津在那张纸上是收信的一头，可在下游那两家的单子上，在上游那一家的单子上，榆津也是一行字，一个人名，一个电话，一个月份。

楼要是拆了，那一行，是划掉，还是改一个地址？

晚上，她在工作笔记“林”字那一行底下写：海边会馆说，先问单子上那八家；本馆不写释文。本人允记。

写完了，她看着那个“林”字看了一会儿，在旁边添了两个小字：娘妈。没有打括号，也没有打问号。