第41章　四个凡人的旧姓

四月一号，许砚秋一早去了河沿菜场。豆腐摊上只有唐桂芬的女儿，系着塑料围裙，正往板上码豆腐。

“我妈礼拜二才来。”她说，“你是那个写书的？”

许砚秋说是，又说不是写书的，是整理的。唐桂芬的女儿看了她一眼，没再问，低头切豆腐。

那只牛皮纸信封，许砚秋又原样带回了馆里。

上午十点，魏今生那边发来一份文件，标题是《万神园第三期展区内容需求（凡人成神）》。

本地组现在只剩五个人，文件是一个她不认得名字的年轻人发的，抄送了蓝馆长。展区分四块：关帝、妈祖、保生大帝、临水夫人。关帝那块拟用东段一处会馆旧址的复原门脸，妈祖那块写着“拟迎分灵入园，与原会馆协商中”。每一块底下都是一张一样的表：

姓名：＿＿　生卒：＿＿　籍贯：＿＿　生平事迹（三百字以内）：＿＿　因何成神：＿＿　历代封号：＿＿

表后面有一行说明：请民俗馆于四月三十日前提供，以便制作“从凡人到神明”时间轴展墙。

许砚秋把这张表看了两遍。

她知道这四位都有一个说法，说他们原先是人。一个姓关，一个姓林，一个姓吴，一个姓陈。这是她小时候就听过的，街上的人这么说，戏里这么唱，书上也这么写。可是哪一年生，哪一年死，因为什么事被人供起来，书上怎么写，街上怎么讲，哪一句是哪一年才有的，她一样也说不上来。

她没有往表里填字。她翻开自己的工作笔记，新起一页，写了四个字，一个字一行：

关。林。吴。陈。

每个字后面，她都只写了一句同样的话：谁先把这个人叫成神的？

写完了，她又在底下补了一行：先问人，再问书。书要查，查了再写。

下午，蓝馆长把她叫去办公室。

“一月十五号到今天，两个半月了。”他说，“你那个暂停，我说过，恢复的时间，不由馆里单方面定。现在该去问了。”

许砚秋说好。

“怎么问，你别管。”蓝馆长说，“这回不是你去问人家原不原谅你。是街道出面，请人家来看一看，你往后进人家的门，该照什么规矩。你只做一件事，把你这半年进过的门，列个单子给小邓。”

那天晚上，她在资料室坐到九点，把单子列出来。

从去年九月到今年三月，她进过的门，坐过的屋，站过的铺子口，一家一家写。东口付家，严家，西口冉家，南头七户，北巷互助会，西段修配社，吕记，米记，邱记，罗家作坊，北头桥头文具，东段砖房，河沿菜场。有几处她当时不算入户，只是站在门口，她想了想，也写上了。

一共二十三处。

她把单子从头看到尾，在北巷互助会那一行后面停了很久，没有加任何注。

四月六号是礼拜二，唐桂芬在摊子上。

许砚秋把名录里那段更正念了一遍，从“许南枝辑‘蚕桑’册”念到“原页交还讲述者”，念得很慢。唐桂芬坐在倒扣的筐上听，听完了，点了一下头。

“这回算数了。”她说。

许砚秋把牛皮纸信封递给她。唐桂芬没有打开，隔着信封摸了摸，放进装菜的布袋子里，搁在两根葱和一块豆腐干中间。

“街道那个小邓，昨天给我打电话了。”她说，“说礼拜四开个会，看你往后进门的规矩。”

“您去吗？”

“去。”唐桂芬说，“我去说我这一件。别的，我不替你说。”

四月八号下午两点，会在安置区南区的社区活动室开。

小邓搬了两张长桌拼在一起，桌上放着一壶水和一摞纸杯。蓝馆长来得早，坐在靠门的一头。许砚秋坐在他旁边，本子没有拿出来。

陆陆续续来了九个人。谭秀英拄着伞来的，坐在窗户底下。冉国栋说是他妈让他来的，老太太说她不懂这些。邱姐来了，老吕也来了，老吕坐在最后头，老花镜挂在胸口。唐桂芬来得最晚，布袋子放在脚边。还有几位许砚秋认得脸，一时叫不上来是哪一处的，她想，这也是一件该记在自己账上的事。

何素云是最后进来的。她没有坐到桌边，搬了把椅子坐在墙边，跟一月里那次一样。她把一张对折的纸交给小邓。

小邓打开看了，停了一下，念出来：

“北巷互助会不来，不审，也不恢复。别去问戴秀珍。柯凤仪。”

屋里没有人说话。

小邓把那张纸放在桌上，压在水壶底下。“这是北巷的意思。”他说，“北巷不在今天说的范围里。今天说的，是其余这些地方。”

蓝馆长从文件夹里拿出一张打好的纸，是馆里起草的，标题是《关于恢复许砚秋同志入户采访资格的意见》，底下留着签字的格子。他把纸推到桌子中间。

邱姐先拿起来，看了一眼标题，笑了。

“恢复资格，”她说，“这是给她发证呢？”

“是馆里的格式。”蓝馆长说。

“我们审的，不是她这个人。”谭秀英说，“她这个人，我们审不了。我们要说的，是她往后进了门，怎么办。”

蓝馆长想了想，把那张纸收回去了。“那你们说。”

冉国栋先开口。“我就一句话。”他说，“她上我们家，我妈愿意，我没意见。写我们家的东西，先给我看。上回那条片子，我是在网上才看见的。”

“你妈说的，”谭秀英说，“也先给你看？”

“我是她儿子。”

“她是她。”谭秀英说，“南头那回，七户的事，七户都得点头，一户也少不了。可我说我自己那棵葱，用不着问我儿子。”

冉国栋的脸涨红了，还要说，小邓抬了抬手。

小邓看了许砚秋一眼，又看了看屋里的人。

“许老师，”他说，“要不你先出去坐一会儿。说你的事，你在这儿，有的话大家不好说。”

许砚秋站起来，出去了，把门带上。

活动室外面是一条走廊，一头是楼梯，一头是一扇窗户，窗外是认养花圃，那一排葱已经抽了薹。

门是木门，关上了还透声。她站在门口，先听见冉国栋的嗓门，说了一句什么，末尾是“那是我们家”。又听见邱姐笑了一声，接着有人拍了一下桌子，不重。然后是一段很长的安静。然后是唐桂芬的声音，不大，只听得清三个字：“不算的。”

许砚秋往窗户那头走了几步，又走了几步，一直走到窗户底下，那里就听不见了。

她在窗台边站着，看楼下的花圃。有人在葱垄边上插了一根新竹签，签上的字太小，看不清。

她想起一月里协调会那天，她坐在桌边，是她说，是她认，是她交采访证。今天是别人说，她在门外，连说的是什么都不知道。她发现自己很想知道，想得手心发潮。她没有走回去。

四十分钟以后，小邓开门叫她。

小邓手里拿着一张纸，是他自己手写的，字写得很大，有几处划了又改。

“我念给你听。”他说，“你听完了，照不照这个做，你说。”

许砚秋坐下。这是她头一回坐在这一边，听别人念自己的事。

小邓念：

“进谁家的门，谁家点头。一件事牵着几家的，几家都点头，有一家不点头，就不进。

“说的是谁，谁看。说的是一家人的事，一家人看。”

念到这一句，冉国栋在那头哼了一声，没有说话。她出门以前，这一句刚吵了个头；许砚秋后来才知道，它是吵得最久的，吵到最后，改成了现在这样。

小邓接着念：“记下来的，当面念。念完了要改的，照改。说了不许记的，不记。

“谁说的那一页，谁随时可以到馆里去看。别人那一页，谁也不给看。”

他停了一下，看了看蓝馆长。“这一条，我们问了，馆里也不看。”

蓝馆长说：“馆里也不看。”

“哪一户，哪一天，说停就停，不用说为什么。说停的，给我打电话，我告诉馆里。

“先试三个月。七月里，再坐一回。

“北巷互助会，不在这张纸上。”

念完了，小邓把纸放在许砚秋面前。“这是大家说的。你照不照？”

“照。”许砚秋说。

“那你签个字。”

纸的最底下，已经签了几个名字。谭秀英的字是一笔一笔描的，邱姐的签得很快，唐桂芬的后面画了一个小圈，老吕只写了一个“吕”字。冉国栋签了，签完又在名字后头添了三个字：“有意见”。

许砚秋在最后一行签了自己的名字。

小邓把纸拿起来，递给墙边的何素云。何素云没有接。

“我没审。”她说，“我是送信的。”

散会以后，人一个一个走了。唐桂芬走的时候，从许砚秋身边过，没有停，只说了一句：“我那一件，我说了，是我那一件。别的，你自己慢慢挨。”

何素云在楼梯口等电梯。许砚秋走过去，站在她旁边。

“北巷那边，”何素云说，“你别等。”

“我不等。”

电梯来了，何素云进去，门关上以前，她又看了许砚秋一眼，什么也没有说。

老吕走得最慢。他扶着走廊的墙，一步一步挪到楼梯口，在那儿歇脚。许砚秋帮他按了电梯。

“我那个铺子，十五号拆。”老吕说，“关老爷我拿回家挂。”

许砚秋想起那张表，就跟他说了，园里要给关老爷写生卒年，写籍贯，写因何成神。

老吕听了，半天没吭声。

“我爹挂他的时候，没问过他哪年生的。”他说，“我爹跟我说，这是个讲信的人。人死了，后来的人把他供上了。先有人，后有像。”他把老花镜从胸口拿起来，又放下，“你们那个表，要是一上来就写他是神，那前头那一截，就没了。”

“这句话，”许砚秋说，“我能记吗？”

老吕看了她一眼。

“按今天那张纸，我点头了，你就能记。”他说，“记吧。别写我说的，写西段有人说。”

许砚秋掏出本子，当着他记了，念给他听。老吕听完，点了点头，进了电梯。

那天晚上，许砚秋没有回魏今生那边的邮件。

她翻开工作笔记，翻到那一页。关，林，吴，陈，四个字，四行，每一行后面是同一句话。

她在“关”字那一行底下，添了一句：西段有人说，是个讲信的人，死了，后来的人把他供上了，先有人，后有像。本人允记，不署名。

然后她在这一句底下，又写了两个问题：谁先供的？供的时候，旁边站着谁？

另外三行，她什么也没有添。她不知道林家的那个女儿，吴家的那个医生，陈家的那个女人，是谁先叫出神名来的，是在船上，在病床边，还是在产房外头。她也不知道街上还有没有人记得这些。书她还没有查，考据卡还没有做。她只知道，魏今生要的那张表，是从“神”往回填，填到“人”为止；而她要找的，是从人往前走，走到被人叫成神的那一天，看看那一天，谁在场，谁说了话，谁没有被记下来。

手机亮了一下，是孙榆。她已经不在园里了，发的是自己的号：

“西段那张红纸，十五号拆铺子以前我想拍一回。问过邱姐了，她说拍手不拍脸，拍纸不拍人。吕叔那一行我不拍，他没点头。”

许砚秋回了一个“好”字。

她把小邓下午那张纸的复印件拿出来，夹进工作笔记的封底。纸上有九个人的名字，最底下一行，是她自己的。

她看着自己的名字，看了一会儿。

她这半年一直在记别人。今天，是别人把她记下来了：进了门该怎么做，哪一句该念，哪一页不能给谁看，谁说停就得停。写的人当着她念，念完了问她照不照。她说照，签了字，这件事才算数。

她把笔记合上，关了台灯。窗外的安置楼一格一格亮着，有的亮到很晚。