第40章　母亲删掉的一页

三月十五号是礼拜一。许砚秋一上班就去找蓝馆长签了调阅单，把“蚕桑”那一册的原件从库房里提出来。

她平常用的是复印件。复印件平，干净，一页一张，哪一页都一样白。原件是母亲自己拿棉线订的，牛皮纸封面，书脊那里的线已经松了，翻开的时候要用两只手托着。

她直接翻到河沿丝厂那一页。

蓝墨水，字比前后几页都工整。这个她上礼拜就看出来了。现在托在手里，她又看出一件复印件上看不出的事：这一页的纸白一些，薄一些，不是这一册原来的纸。它不是订在线上的，是贴上去的——贴在一截窄窄的纸根上。那截纸根只有一指宽，紧挨着订线，颜色跟前后的纸一样黄，边上是剪刀剪过的，剪得很齐。

原来那一页被剪掉了，留下一道根。新的一页贴在根上，严严实实，复印的时候压平了，就什么也看不出来。

许砚秋把册子放在灯底下，拿放大镜贴着那道纸根看。根上还剩几个字的边：一个“之”字的末一捺，一个“有”字的半边，再往下，是一个“甚”字的下半截，墨色跟新贴的那一页是一样的蓝。

她看了很久，没有去猜那几个字连起来是什么。

她在自己的本子上写：“蚕桑”册，河沿丝厂页，装订处有纸根一道，原页被剪，现页系补贴。根上残字三处，不成句。

写完了，她又想起另一本册子。北巷那一册，“北巷·七”后面直接是“北巷·九”。父亲说，母亲撕了那一页还给人家，目录上的号没划，空着，“是有过，不给看”。

这一本不一样。这一本没有空号。页码是连着的，前一页三十六，后一页三十八，贴上去的那一页，母亲在角上补写了一个三十七。谁翻到这里，都会以为这一页从来就是这个样子。

蓝馆长听她说完，把册子接过去，自己也拿放大镜看了一会儿。

“你打算怎么办？”

“我不知道。”许砚秋说，“剪掉的那一页，馆里没有。”

“馆里没有，就是馆里没有。”蓝馆长说，“别去别处要。”他把册子还给她，“这本册子，是你妈走了以后，你爸同意送过来的。送过来什么样，就是什么样。你一个字也别往上添，一片纸也别往上贴。”

许砚秋说好。

她把册子还回库房，只把那一页的复印件留在桌上，又多复印了一张纸根的，放大到两倍。

十七号下午，唐桂芬到馆里来了。

她是自己来的，没有人陪，穿一件灰色的薄棉袄，手里拎着一只装菜的布袋子，袋口露出两根葱。她在一楼问了人，上到二楼，站在资料室门口，没进来。

“你是许南枝的闺女。”她说。跟盛秀兰那天说的一模一样。

许砚秋站起来，搬了把椅子到门口。唐桂芬看了看那把椅子，坐下了，布袋子放在脚边。

“秀兰跟我说，你妈当年写的那本子，在你们馆里。”她说，“我今天来，就问一句：我那会儿说的话，她写上没有？”

许砚秋没有马上回答。

她可以说这是馆藏，调阅要走手续；也可以说母亲的本子还在整理，不便外示。这两句都是真的。她也知道，这两句一出口，唐桂芬就会拎起布袋子走，走了就不会再来。

“写了一页。”她说，“我念给您听。”

她把那页复印件拿过来，一个字一个字念：河沿丝厂缫丝车间，墙贴蚕神纸马一张，女工开车前多拜之，言“娘娘赏饭”。每岁开春，车间自凑钱买香烛。问诸女工，皆言敬之，言蚕是娘娘所赐，丝是娘娘所成。众口一辞。

念完了，屋里很静。

唐桂芬把两只手放在膝盖上，手背朝上，那一片疤在窗户的光里发亮。

“众口一辞，”她说，“是什么意思？”

“就是大家说的都一样。”

唐桂芬点了点头，好像这正是她料到的。

“那天晚上她在我们宿舍，”她说，“九五年，十月里，厂里刚发了过冬的煤票。她坐在秀兰那张床上，拿一个小本子，铅笔，我们说一句，她记一句。我说我不拜，她问我为什么，我说，茧是一锅一锅煮死的，娘娘要是管蚕，她看着也心疼，我拜她干什么。”她停了一下，“她记了。记完了，念给我听，念了两遍。我问她，这个你也写？她说，你说的，我就写。”

许砚秋没有说话。

“第二天厂工会的钱干事知道了，到车间来找我。”唐桂芬说，“他说唐桂芬，你跟外头人说这个干什么，厂子正难，你这是给谁看？我说我说的是实话。他说实话也分场合。”她看了一眼那页复印件，“我就说过这一回。后来谁也没再问过我。我还当她那本子上，好歹有我这一句。”

“这一页后头，”许砚秋说，“原来还有一页。”

唐桂芬抬起头。

许砚秋把那张放大的纸根复印件递过去，指给她看剪过的边，和边上那几个字的残笔。“原来的那一页剪掉了，这一页是后来贴上去的。剪掉的那一页上写的是什么，我不知道。馆里没有。”

唐桂芬拿着那张纸，看了很久。她不认得那几个残字，也没有问。

“那你去找。”她说。

“我找不找，”许砚秋说，“得先问一个人。”

唐桂芬把那张纸还给她，拎起布袋子站起来。走到楼梯口，她回过头说：“我礼拜二上午在河沿菜场，我闺女的摊子上帮着卖豆腐。你找着了，上那儿去找我。找不着，也上那儿说一声。”

二十号是礼拜六，许砚秋去安置楼给父亲送米。

许成梁的客厅比一月里空了一些，碗和棉被那几只箱子拆了，纸板压扁了靠在墙边。写着“她的”那几只还码在原处，最上面那只落了一层灰，胶带边上翘起来一个角。

吃饭的时候，她把唐桂芬的事说了，把那道纸根也说了。说得很慢，说完了又补一句：“我不是来叫您开箱子的。”

许成梁没接话，吃完了饭，把碗收进厨房，洗了，擦干，一只一只放回碗柜。他从厨房出来，没有坐回桌边，走到那几只箱子跟前站着。

“你妈那回去丝厂，”他说，“我记得。”

许砚秋坐着没动。

“那天她回来得晚，快十二点了。”许成梁说，“在灯底下坐了半宿，没睡。我起来上厕所，她跟我说了一句话。她说，一屋子人，七嘴八舌，每一句都是真的，放到一页纸上，就像吵架。”

他弯下腰，把最上面那只箱子搬下来，放在地上，拿指甲把胶带那个翘起的角抠起来，撕开了。

“我翻。”他说，“你看我翻到的。别的你别看。”

箱子里是一摞一摞的小本子，塑料皮的，红的绿的，拿橡皮筋按年份捆着，每一捆上夹一张纸条，写着年份。许成梁把一九九五那一捆拿出来，解开橡皮筋，一本一本翻封皮，翻到第三本，封皮上写着“东段·河沿”四个字。

他打开，一页一页往后翻。许砚秋坐在桌边，只看得见铅笔字密密麻麻的，一行挤着一行。

翻到后面，本子里夹着一张对折的纸。许成梁把它抽出来，没有打开，先看了看本子上那一页，看了很久，然后把本子和那张纸一起递给女儿。

“就这两样。”他说。

那张纸，是从一本册子上剪下来的。一边剪得很齐，另一边有两个订线的针眼。蓝墨水，母亲的字：

河沿丝厂缫丝车间，墙贴蚕神纸马一张。开车前拜者有之，不拜者亦有之。每岁开春，车间自凑钱买香烛，有不出者。煮茧工一人言：“茧是一锅一锅煮死的，娘娘要是管蚕，她看着也心疼，拜她做甚？”挡车工一人言：香烛钱是凑的，拜不拜是各人的。组长言：拜不拜，各人；开车以前，手上的活不能乱。

纸的左边，挨着剪口，是一个“之”字的末一捺，一个“有”字的半边，再往下，“做甚”的“甚”字，只剩上半截。

许砚秋把它和自己本子里夹着的那张纸根复印件并在一起，边对着边。对上了。

她又去看那个小本子。铅笔字，是那天晚上在宿舍里记的，字歪，有的地方挤在一起，有的地方画着箭头。唐桂芬那句话在中间，前面写着“唐桂芬，煮茧，二十年（？）”，后面一行小字：唐嘱：“你写上。”

这一页的最底下，另有两行，铅笔，字比上面的小，也工整一些，像是隔了几天补上去的：

钱干事阅稿，言厂子正难，不拜之语勿写，写了上头看见不好。

此册要送印，一页乱不得。

许砚秋把这两行看了一遍，又看了一遍。

她先看出来的是一件事：剪掉的那一页上，已经没有唐桂芬的名字了。

小本子上记的是“唐桂芬”，誊到册子上，成了“煮茧工一人”。挡车的那一位，组长盛秀兰，也都只写了工序。母亲誊第一遍的时候，就已经把名字拿掉了。她是替她们挡过一回的。

可钱干事看完了稿，她又誊了第二遍。第二遍里，不拜的人没有了，不出钱的人也没有了，只剩下拜的人，和一句“众口一辞”。

许砚秋想，不写名字，是替她们挡；写“众口一辞”，是替这一册挡。

她想起母亲别处的做法。北头那一册，碑拓旁边写着“碑上一说，街上不止一说”；馆库那张蚕神纸马的登记卡上，母亲拿铅笔写了“（嫘祖？马头娘？）”，问号一直留到今天；东段罗家那把曲尺，母亲写的是“主人不允量，不强”。她肯给神留一个问号，肯给不让量的人留一句“不强”。北巷那个女人来讨回自己的话，她撕了，号还空着。

偏偏这一页，她给不拜的人，连一行也没有留。

许砚秋坐在父亲的饭桌边上，想，也许不是偏偏。一本百神录，一条一条是神；神底下，是谁怎么供，谁怎么讲。不拜的人，放在哪一栏？她自己那本名录，五栏，来源、异说、补白、今日、讲述者，也没有一栏是给不拜的人的。

她又想起何素云去年十一月跟她说过的一句话。何素云说，许南枝当年记过北巷一户老太太，写得真好，好得她都不认得是自己家了。

那时候她只当是一句闲话。

许成梁坐在她对面，看着她手里的纸。

“她不是坏心。”他说。

“我知道。”

“她也不是没犹豫。”许成梁说，“剪下来的那张，她没扔。”

许砚秋点点头。这一点她也看见了。母亲没有把那一页烧掉，也没有撕碎，她把它对折起来，夹回记下那句话的小本子里，捆上橡皮筋，放进箱子。她把它藏在了别人找不着、自己又找得着的地方。

“这张纸，”许砚秋说，“唐阿姨要是想看，我能拿去念给她听吗？”

许成梁想了一会儿。

“拿去。”他说，“本子留下。本子上还有别人的话，不是她一个人的。”

二十三号是礼拜二。河沿菜场是个老棚子，顶上是石棉瓦，底下一排一排水泥台子。唐桂芬的女儿在靠里的一排卖豆腐，唐桂芬坐在摊子后头的小板凳上，腿上盖着一块塑料布，正拿一把小刀切豆腐干。

许砚秋在摊子前面站着，等她切完一板。

唐桂芬看见她，把刀放下，在围裙上擦了擦手，冲女儿说：“你看一会儿摊子。”她领着许砚秋走到棚子尽头，那里有一个卖茶叶蛋的煤炉，炉子边上有两只空筐，她倒扣过来一只，自己坐，又倒扣过来一只，让许砚秋坐。

“找着了？”

“找着了。”许砚秋说，“我念给您听。”

她先念了剪下来的那一页，又念了小本子上那一行“唐嘱：你写上”，最后，停了一下，把底下补的那两行也念了。

唐桂芬听完，半天没说话。煤炉上的锅咕嘟咕嘟响，卖茶叶蛋的老头往里头添了一勺酱油。

“是这么说的。”唐桂芬说，“一个字也没错。”

她伸出手，许砚秋把那张纸递给她。她把纸举到眼前，对着棚子口的光看，看的是字，也不全是字。她看了很久，才放下来。

“钱干事那句，我就猜着是他。”她说，“他也不是坏人。那两年厂里发不出全工资，他天天往局里跑。他怕我们这些话传出去，人家说丝厂的女工连娘娘都不认了，厂子更没人管。”她把纸对折回去，“你妈也不是坏人。她先写了，是写了的。”

“是。”

“可她后来改了，也没来跟我说一声。”唐桂芬说，“我这二十多年，一直当那本子上有我那句话。我跟我闺女说过，我说有个写书的记过我。”她笑了一下，“我闺女不信。跟春燕她闺女一样。”

许砚秋说：“这件事，是我妈做的。我不替她说什么。”她停了一下，“我自己也做过差不多的事。今年一月里，有一位阿姨跟我说的话，我当成了她同意，拿去给别人看了。后来她跟我说，昨天以前，这件事是她的。”

唐桂芬看着她。

“我今天来，是要问您，”许砚秋说，“这件事，我能不能写。写在哪儿，怎么写，写不写您的名字，您说。您不让写，我就不写。”

唐桂芬低头想了很久。

“写。”她说，“那回没写上，这回写上。”她把手里那张纸在膝盖上压平，“名字，你写‘煮茧的’。别写唐桂芬。”

“为什么？”

“那口锅边上，站过的不是我一个。”唐桂芬说，“不拜的，也不是我一个。别人不说，是别人的事，可我不能说成就我一个人不拜。那又成了一个人的话了。”她顿了一下，“还有，把钱干事那句也写上。别写他名字。就写‘厂里有人说，厂子正难，别写’。那也是真的。”

许砚秋把她说的记在本子上，记完了，念给她听。唐桂芬听完，点点头，又摇摇头。

“‘不拜者亦有之’，”她说，“这句你妈写得好。就用她这句。”

许砚秋把自己那句划了，改成母亲的原话，又念了一遍。

唐桂芬这回没有再改。她把那张剪下来的纸递还给许砚秋，递到一半，又收回来一点。

“这张纸，”她说，“你爸要是不要了，给我。”

“我回去问他。”

那天下午，许砚秋没有回资料室，去了蓝馆长的办公室。

她要说的不是母亲那一页。母亲那一页，是母亲的事，唐桂芬已经说了怎么写。她要说的是她自己的一份文件。

去年十月，项目组要第一批“标准释文”，她交了四十二条，蚕神那一条是其中之一。她翻出底稿，那一条的第二段是这么写的：旧时灯市街河沿丝厂女工，开车前皆拜蚕神，言“娘娘赏饭”，每岁自凑香烛（据许南枝辑）。底稿的修改记录上，这一段她一个字也没有动过，是整段从母亲的册子上抄过来的。那时候她觉得，母亲的册子，是最可靠的来源。

这份释文，十二月随万神园的方案报过市里，蚕神展区的展签初稿用的就是这一段。孙榆上礼拜拿给她看的那张调整说明，缫丝坊底下，引的也是这一段。

“缫丝坊那个主意，”许砚秋说，“不是我出的。可他们要请几位阿姨穿上工装坐在热水边上，给人看‘旧时女工皆拜蚕神’，这一句是我给的。”

蓝馆长把那份底稿拿过去，看了一遍。

“你抄的时候，”他问，“问过一个人没有？”

“没有。”

蓝馆长把底稿放下。“那你写个更正函。”他说，“以馆里的名义发给魏今生，我签字。更正的是你的释文，不是你妈的册子，这个要写清楚。”他停了一下，“这一条进你今年的考核，释文差错一处。你知道吧。”

“知道。”

“还有。”蓝馆长说，“那四十二条，你回去一条一条看，哪些是整段抄的，抄的时候问没问过人。看完了告诉我有几条。”

许砚秋说好。她回到资料室，把四十二条底稿打出来，摞在桌上，摞了厚厚一叠。

那天晚上她看到第九条，停下来，在本子上记了一个数：三。

更正函是二十四号发出去的。魏今生第二天中午回了电话。

“你们馆里的东西，自己也待核？”他说。

“待核。”许砚秋说，“是我抄错的。”

电话那头停了一会儿。“文昌那边刚改成‘来历待核’，蚕神这边又一条。”魏今生说，“我这个展区，快成待核展区了。”他说这话的时候，声音里有点笑，也有点累，“行，那一段撤了。缫丝坊反正也搁着。房春燕昨天还到园里来问过一回，我没给她准话。一个六十一的人，坐在热水边上，出了事，谁担？”

他没等许砚秋接，又说：“许砚秋，你妈的册子，你以后引，还引不引？”

“引。”许砚秋说，“引之前，先问人。”

魏今生“嗯”了一声，挂了。

三月三十一号是礼拜三。

上午十点，许砚秋去了西段。一号铺的门还开着，那张红纸贴在原处，边角已经被风吹卷了，有人拿透明胶带补过两回。第二期过渡补偿余下的那一半，六户都到了。这回没有人退汇，邱姐那一户的户名二月里就改过来了。

邱姐站在铺子门口，拿一支黑笔，在红纸上自家那一行后面，写了一个字：清。

写完了，她把笔递给隔壁的，隔壁的接过去，也写了一个字。写的不一样，有写“清”的，有写“齐了”的，老吕那一行底下，还是那一句“应收赊账，不列，不收”，他没有再添字，只把胶带又压了压。

魏今生没有来，来的是园里剩下的一个年轻人，拿着一张回执，一户一户请人签。签到最后一户，他跟许砚秋说：“魏总说，这张红纸，等铺子拆的时候，问问各家，要是没人要，他收着。”

许砚秋没有把这句话记下来。

下午孙榆到馆里来了一趟，是来还一只借走的三脚架。她今天是最后一天，工作证已经交了，身上背的是自己的包。

“冉家那条预告，”她说，“今天上午下了。号是公司的，我找魏总说的，他说下吧。”她把三脚架靠在门边，“北巷那段旁白，网上没了。存下来的人手机里还有，那个我管不了。”

“我知道。”

孙榆站了一会儿，又说：“东段那排砖房，今天上围挡了。盛阿姨一早去看的，没进去，站在外头看了看就走了。小苑跟她说，学校让她先写个教案，四月底试一节。”

她说完，冲许砚秋点点头，走了。走到楼梯口，没有回头。

那天晚上，许砚秋把名录里蚕神那一条调出来。

来源、异说、补白、今日、讲述者，五栏都在。她没有动讲述者那一栏，那一栏还是“许南枝辑；许砚秋整理”，底下那一行还空着。她在“今日可见”后面另起一行，写了一段更正，按唐桂芬说的，一个字一个字写：

许南枝辑“蚕桑”册河沿丝厂页，所记“众口一辞”不确。原稿另有一页，记“开车前拜者有之，不拜者亦有之”；煮茧的有人说：茧是一锅一锅煮死的，娘娘要是管蚕，她看着也心疼。原稿誊成后，厂里有人说，厂子正难，别写，此页遂改。原页今存许成梁处。以上经当日讲述者本人于二〇二七年三月复核，允记。

她写完了，念了一遍，屋里没有人听。她明天要去菜场，念给唐桂芬听，唐桂芬点了头，这一行才算数。

然后她给父亲发了一条短信，问那张剪下来的纸，唐阿姨想要，给不给。

过了一个多钟头，父亲回了。他不大会打字，回得很短：

给她。本来是她的话。

许砚秋看着这几个字，看了很久。她把名录里“原页今存许成梁处”那一句划了，改成“原页交还讲述者”，明天一并念给唐桂芬听。

她想起去年九月刚回榆津的时候，自己想要的是什么。她想把母亲没写完的书写完，一条一条，干干净净，每一位神一个来历，每一个来历一个出处。她以为母亲的册子是一块不会动的石头，她只要照着往上垒就行。

现在她知道了，母亲也剪过一页，贴过一页，在角上补写过一个页码。母亲也做过一个整齐的版本，整齐得连唐桂芬自己都不认得了。

她也做过。北巷那段旁白是她的声音；那四十二条里，有三条是她整段抄的，抄的时候谁也没问。

桌上的台历翻到三月的最后一格。她拿铅笔把“邱记”两个字划了，旁边写了一个“到”。然后把台历翻过去，四月那一页，是空的。

她把那张剪下来的纸夹进一只干净的牛皮纸信封，信封上没写字，放进包里，明天带去菜场。