第32章　星与人名

汤景和在户房抄了二十年丁册，调到礼房，头一桩差事，是替北头新修的文昌祠拟一篇碑记。

向教谕把差事交给他的时候说了两句话。一句是：“要雅驯。”一句是：“要一以贯之。”说完又补一句，“北头那些俚说，不要往上写。”

汤景和应了。他觉得这两句都对。

户房二十年，他见过一个人有两个名字能坏到什么地步。那年城南一个姓阮的寡妇来县里争田。她男人小名阿满，入丁册写的是阮有福，典田契上按手印时，又写了阮满。男人死了，本家侄子拿着丁册说，契上这个阮满不是我叔，那田不是他典出去的，是族里的。寡妇抱着孩子在户房门口站了三天。汤景和翻了七本旧册，才在一本十几年前的册子边上找到一行小字：阮有福，小名满。田判回给了她。

从那以后他认定一件事：一个人，只该有一个名字，写下来，谁也改不了，谁也夺不走。

神也该这样。他想。

北头的文昌阁他去看过三回。

阁只有一间，比土地庙大不了多少，挨着北头渡口的石埠。里头供一尊文官像，泥胎，彩剥了一半，脸是白的，胡子是黑的，手里捧着一样东西，看不出是笏还是书。供桌上两盏油灯。供桌左手的墙角，另有一块巴掌宽的小木牌，黑乎乎的，上头的字早给烟熏得认不清了。

褚家为首的几家士绅凑了钱，要把这间阁拆了，修成三间的祠；连带在阁前那道河汊上架一座石桥。桥一通，渡口就废了。碑记就是为这桩事写的。

他问了三个人。

头一个是北头学塾的丰先生。丰先生六十多了，教了四十年蒙童，听他说明来意，也不答话，等到天擦黑，领他走到石埠上，拿手往北边天上指。

“那是北斗。斗口朝这边，你顺着斗口往前看，那几颗暗的。”

汤景和看了半天，只看见两颗。

“六颗。”丰先生说，“暗，要天晴，要没月亮，才看得全。读书人夜里抬头，找的就是这几颗。它是星。星不姓什么，也不是哪里人。”

第二个是西街药材行的卓掌柜。卓掌柜是上游很远的地方来的，说话还带着那边的口音。

“我们那边，梓潼那一带，山里有位老神。”他说，“我奶奶讲，他本来就是乡里一个人，姓张，死了，乡里人记着他，后来读书的也去求他。”他笑了笑，“你们这边说他是天上的星，我来了三十年，也跟着这么说。他走得远了，换个说法，不算错。”

临走，卓掌柜又说，这回修祠，同乡几家凑了四十两。“碑上要是能提一句我们那边，同乡看了，也高兴。”

第三个是晁婆。

晁婆住在石埠后头，七十多了，眼睛还亮。汤景和问起墙角那块小木牌，她说是她爹的。

“晁四。”她说，“我们晁家三辈子在这儿摆渡。考棚在河那边城里，北头和北边几个村子的读书人，要考，都得过这道河。考期头一夜，我爹三更天就把船撑到石埠底下等着，一趟一趟送过去。不收钱。他说，考上了再给。”

“那时候我小，给他打灯笼。”她说，“船头一盏，我蹲在船头举着。他撑船不说话，坐船的也不说话，有的手里攥着考篮，攥得指头发白。靠了岸，他就说一句，去吧。回回都是这一句。”

她说她爹这么送了三十来年。死了以后，北头几个送过儿子过河的女人凑了钱，刻了那块牌，搁到阁里墙角。

“她们说，他送的是读书的，跟文昌爷搁一块儿，他不嫌挤。”晁婆说，“北头的老人进阁，有的先朝墙角点个头，再朝上头拜。有人管这阁就叫晁四爷那儿。”

汤景和把三个人的话，各记了一张纸。

碑记是在礼房后屋，夜里写的。

星一说，张氏一说，他原先想不出怎么放到一篇里。后来从县学借来一部讲帝君历世化身的书，翻到半夜，豁然开朗了：书上说，这位本是天上的星，降到西蜀，生为张姓之人，此后世世显化，掌人间文运。

星和人，原来是一个。星是他的籍，张是他的名。

汤景和放下书，心里一阵松快，好像又从旧册子边上找到了那一行小字。籍贯一栏，姓名一栏，都填上了，一个也不缺，一个也不多。

他提笔写：帝君本天上文昌之精，降于西蜀为张氏，历世显化，主人间文运；本邑北头旧有阁，岁久倾圮，某某等捐资重建……

写到本邑那一段，他停下来，把晁婆那张纸拿过来看了一会儿。

一个摆渡的，跟帝君写在一块碑上，不成体统，这是一条。教谕说俚说不要写，这是一条。可他心里知道，这两条都不是最要紧的。最要紧的是：这篇文章刚刚一以贯之了，从天上到西蜀，从西蜀到北头，一根线穿下来。多出一个晁四，线就断了。

他对自己说，晁四是人，不是神。北头人记他，是记他的好，不是拜他。

他把那张纸压到了最底下，接着往下写。

教谕看了，说：“好。干净。”

褚老爷看了，很满意。卓掌柜看了“降于西蜀”四个字，笑着说：“提了。”

丰先生是自己来的。他站在礼房门口，把稿子从头到尾看了一遍，看完没有还给汤景和，拿在手里。

“你把星写成了人的前身，”他说，“把人写成了星的后身。”

“书上是这么讲的。”

“书上是这么讲的。”丰先生点点头，“天上那六颗，从今往后就有籍贯了。我教孩子四十年，叫他们夜里抬头，是叫他们知道天大。你这么一写，天也成了哪一县哪一户的。”

汤景和说：“说法太多，往后谁都能拿一个出来，说自己的是正的。写定了，就没人争了。”

“没人争，”丰先生说，“是因为争的人不在碑上了。”

他把稿子放回桌上，走了。

汤景和坐下来，把稿子又看了一遍。丰先生没说哪一句错，也没说该怎么改。他想，丰先生是教书的，教书的人看什么都嫌定得太早；他是抄册子的，抄册子的人最怕的是定不下来。这样一想，心里又平了。他把稿子誊清，送去画押。

过了半个月，阁拆了。

汤景和去看碑位。工匠们先把那尊泥像请了出来，四个人抬，前头有庙祝引着，送到别处去了，褚家说要另塑一尊新的。接着拆椽子，揭瓦，推墙。拆下来的旧料堆在石埠边上。

那块小木牌就在那堆碎瓦和旧椽子中间，不知是谁随手扔进去的。

晁婆来了。她弯下腰，在碎瓦里扒了一会儿，把牌子拣出来，拿袖子擦了擦，擦不干净。她直起身，看见了汤景和。

她知道他是写碑的。他来问过她。

“你来问过我。”她说。她停了一下，“问完了，他就没地方了。”

她把牌子揣进怀里，从他身边过去了。

河汊那边，石匠们正在打桥墩，锤子一下一下响。石埠底下还拴着晁家的渡船，撑船的是晁婆的孙子晁根，十七八岁，船上坐着两个挑菜的。等桥一通，这条船就没用了。

桥还没起名字。

那天夜里，汤景和又想起了阮家那个寡妇。

那一回，阮有福的名字是她自己报出来的，是册子上本来就有的，他只是把它找着了。这一回不一样。这一回是他替北头定了一个来历，又替北头去掉了一个人。

他把碑记稿子上的“一以贯之”四个字看了很久。那是教谕的话，他当时觉得对，现在也还觉得对。一篇文章是该一以贯之。可北头从来不是一篇文章。

碑阳已经定了。教谕画了押，他改不动。

第二天一早，他去了城西闫石匠的院子。碑石已经立在棚底下，磨得平平的，碑阳上书丹写好了，红字，是县学一位老先生的手笔，一笔一画，比他那份稿子端正得多。帝君本天上文昌之精——他站在碑前从头看下来，他写的每一个字都在上头，大了十倍，红得扎眼。

闫石匠蹲在一边磨凿子，说后天开刻。

“刻错了怎么办？”汤景和问。

“刻错了，磨一层，再刻。”闫石匠头也不抬，“磨过的地方，比别处低一点，拿手一摸就摸得出来。所以不能错。”

汤景和绕到碑后头。碑阴也磨平了，一个字也没有。

“背面等题名单子。”闫石匠说，“捐钱的都在背面。”

碑阴照例刻捐资的人名：褚老爷多少两，川帮同乡多少两，某某、某某各多少。一行一行，都是人。晁四没捐过一文银子。可三十年，考期前一夜三更天，一趟一趟的船，船头一盏灯笼。

他在题名单子末尾，添了一行，字和别人一样大：

北头渡户晁四，渡应试者过河三十余年，不取资。

碑阳写神，碑阴写人。晁四是人，就搁在人那一面。他写完了，觉得这样对得起晁婆，也对得起那篇一以贯之的碑阳。

题名单子送到褚家，是教谕一块儿去的。

褚老爷一行一行往下看，看到末尾，停住了，拿指甲在那一行底下划了一道。

“这是什么？”

“北头摆渡的晁四。”

“碑阴是刻捐资的。”褚老爷说，“他捐了什么？”

“三十年的船。”

褚老爷没说话。旁边坐着的一位姓祖的老爷笑了一声：“那北头挑水的也天天挑，卖豆腐的也天天卖，都刻上？”又说，“一个摆渡的跟我们排在一块儿，外人看了，还当我们跟他一个价。”

卓掌柜也在座，替川帮同乡来看题名。他们那四十两写在第三行，字和褚家一样大。褚老爷转过头问他：“卓掌柜，你说呢？”

卓掌柜看了那一行好一会儿。

“我们同乡在北头过河，也坐过晁家的船。”他说，又停了停，“可这碑是褚老爷领头修的。怎么刻，我们听褚老爷的。”

他说完，没再看汤景和。汤景和明白了。碑阳上有了“降于西蜀”那四个字，川帮要的，已经拿到了。

教谕把单子接过去，看了看，说：“碑阳上不录俚说，碑阴上倒录了，前后不对。去掉。”

汤景和站着没动。

“别的我都誊。”他说，“这一行，我不去。”

屋里静了一会儿。教谕没有发火，把单子折起来，交给了跟来的鞠书手：“你誊一份。”

回县里的路上，教谕走在前头，一直没回头。快到衙门口，才说了一句：“你是抄册子的。还回去抄册子吧。”

下个月，汤景和调回了户房，工食减了三成。

回户房之前，他去了一趟石埠。

晁婆坐在门口剥豆子，那块小木牌钉在她家门框里头，齐眉高。她看见他，没起身，也没让座。

他把碑阴的事说了。说他添了一行，说那一行给去掉了，说他回户房了。

晁婆听完，问：“你写的什么？”

他念了一遍：北头渡户晁四，渡应试者过河三十余年，不取资。

晁婆摇头。

“不是不取。”她说，“他说的是，考上了再给。有给的。”

汤景和愣住了。

“三十来年，给过的，三家。”晁婆把一颗豆子剥开，“一家送来一斗米，一家送来一双鞋。还有一家，中了以后没来，过了好些年，他儿子来了，说他爹临死交代的，给了一吊钱。”她把豆子扔进碗里，“其余的，都没考上。没考上的，下一回，他还送。”

她抬头看他。

“你那一行，没刻上也好。”她说，“刻上了，也是错的。”

汤景和站在那里，想起他翻阮家旧册的那三天。那一回他找得那么细，一本一本，一行一行。这一回他替晁四写一行字，却没有再问晁婆一句。

晁婆低下头接着剥豆子。“北头的人知道他，”她说，“用不着石头。”

回到户房，他把碑阳的底稿从箱子里找了出来。那是他自己留的一份，上头还有教谕画押前他改过的几处涂抹。

他在底稿末尾的空白处，用比正文小一号的字，写了几行：

北头人云：旧有渡户晁四，考期前夜送应试者过河，三十余年。言中者再给，给者三家；余未中，下回仍送。阁中旧有其牌，拆阁时其女收回。碑未刻。

写到“碑未刻”三个字，他停了停，没有再添什么。星一说，张氏一说，晁四一说，他写成了碑阳上的一说。那块石头上是什么，他改不了了。他能做的，只是在自己的底稿边上留一行小字，跟当年那本旧丁册一样。有没有人再翻到，他不知道。

秋天，碑立起来了，桥也通了。晁家的船拖上了岸，晁根到西街给人扛货去了。

考期前一夜，汤景和没有睡，一个人走到北头。三更天，桥上有灯笼一盏一盏过去，是送考的人家。新祠门口也有灯。桥头石埠那边站着一个老太太，是晁婆。每过去一盏灯笼，她嘴唇就动一下，像是在数，又像是在跟谁说话。他站得远，听不见她说的是什么，也没有走过去问。

他抬起头找那几颗星。那天晚上有月亮，丰先生说过，有月亮就看不全。他顺着斗口往前找，找到了北斗，斗口前头的那几颗，一颗也没看见。

看不见，也在那儿。他想。

桥上又过去一盏灯笼，晁婆的嘴唇又动了一下。

---

《榆津百神名录》条目 R07-1　北头文昌祠碑与渡户晁四

• 来源层级：“文昌”本为星官之名，指北斗魁前六星，见于古代天文志一类文献（A，篇目可核，原句待补核，本条目不引）；丰先生“要天晴、没月亮才看得全”为人物所言，不作天文观测说明。蜀地梓潼一带有张姓地方神、唐宋间屡受封号之说（B，封号名目与年份待补核，本条目不录封号、不写年份）；卓掌柜所述“本来就是乡里一个人，死了，乡里人记着”为 C 级人物所信。星官与梓潼神在后世讲述中合流、道教文献以帝君历世化身之说串联两者（A 级道教文本，仅证教内讲法，书名与版本待补核；本则汤景和所借之书不具名，所拟碑记为白话转述之故事内文本，不冒充任何真实碑文或经文）。明清各地士绅捐修文昌祠阁、立碑记、碑阴题捐资姓名，属 B 级一般背景，不作通例。县学教谕、礼房户房书吏之职掌、书吏调房减工食，按 B 级一般制度史背景，不指任何真实县份。本则无祈考、开笔、拜祭、点灯步骤，旧像迁出只写“请出、送往别处”，不录仪程；文昌未显形。
• 并存异说：其一，北头有老住户说，碑阴原本刻上了渡户一名，立碑以后首事嫌不体面，叫石匠磨了，“碑阴下截是平的”；其二，有说阁里原先只供晁四的牌，文官像是后来才请进去的，“先有牌，后有像”，所以老人进门先朝墙角；其三，有说晁家渡平日是收钱的，只有考期那一夜不收，“不取资”“考上再给”都是后来的人说宽了。星为星、神为人、星降为人三说，与晁四之说，各有持说之人，本条目不定其一，也不据碑阳断定北头所祀为谁。
• 本章虚构补白：汤景和（户房抄丁册二十年、调礼房拟碑记）及其所记城南阮寡妇争田、旧丁册边上“阮有福，小名满”一行；向教谕“要雅驯”“要一以贯之”；北头文昌阁（一间、泥胎文官像、墙角小木牌）与褚家等士绅捐修三间祠、河汊架石桥废渡；学塾丰先生（教蒙童四十年，石埠指星，“星不姓什么”“没人争，是因为争的人不在碑上了”）；西街药材行卓掌柜（同乡凑四十两，“提了”）；晁婆与其父晁四（晁家三代摆渡，考期前夜三更送考、“考上了再给”三十来年，给者三家；晁婆幼时船头打灯笼，靠岸只一句“去吧”）、其孙晁根；城西闫石匠（碑阳书丹已成、“刻错了，磨一层，再刻……拿手一摸就摸得出来”、碑阴待题名）；北头妇人凑钱刻牌置阁中墙角；汤景和碑阳稿以“星是他的籍，张是他的名”串为一系而不写晁四；拆阁时木牌被弃于旧料、晁婆拣回钉于自家门框；汤于碑阴题名末添“北头渡户晁四……不取资”一行，褚老爷、祖老爷驳，卓掌柜在座“听褚老爷的”，教谕令去，汤不誊，鞠书手另誊，汤调回户房、工食减三成；晁婆更正“不是不取”并言“刻上了，也是错的”；汤于碑阳底稿末以小字记“碑未刻”数行；立碑通桥之年考期前夜，晁婆立桥头。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型；桥之名目本则未记。
• 今日可见：民俗馆库房存“北头文昌祠碑拓”一纸（许南枝北头册页边旁记所指），许砚秋 2027 年 3 月调阅。拓仅碑阳，所记为星降为张氏、历世显化一系之讲法，其后述本邑修祠缘起与捐修首事，无渡口、无晁四；碑阴未拓，碑今不知所在；拓纸右下旧签未记拓制年月。汤景和碑阳底稿及其边上小字，本条目未见，不知存否。今北头状元桥望柱（见 031 工作记录）与本则所记石桥是否同一，柱头作何形，本条目不作断言；十四中校址“早先是个祠”为街坊口述，未核。今日考前摸柱之俗与本则所记无承袭关系。
• 讲述者：许南枝辑（据北头旧闻，1990 年代）；许砚秋 2027 年 3 月整理，并对读碑拓。第二行空缺。