第31章　状元桥上无状元

三月二号上午，蓝馆长把一封信放到许砚秋桌上。不是推过来的，是隔着桌子，轻轻放下的。

信是打印的，抬头是榆津市第十四中学初三年级组，落款处手写了一个名字：谈玉清。话不多。万神园项目方邀请本年级于三月九日，也就是离中考一百天那天，在北头状元桥及园区文昌展区举办百日活动，含往返大巴、门票和“摸笔头”互动环节；家长意见不一；本周四晚七点开年级家长会，请民俗馆派一位同志，介绍一下状元桥的来历。

“人家请的是馆里。”蓝馆长说，“不是请万神园，也不是请你那个名录。”

“那我去说什么？”

“你知道的说知道，不知道的说不知道。”蓝馆长想了想，又说，“还有一条。家长会上说的，都是人家的孩子。一个名字也别往本子上写。”

许砚秋回到库房边那张桌子，把母亲的北头册找出来。北头那几页她翻过不止一回，双槽青石、烛厂巷、河沿的旧货栈，都在上头。状元桥只有一行，钢笔字：

状元桥，北头暗沟上，存望柱一。考前孩子摸。

来历那一格是空的。不是撕掉的，也不是划掉的，是本来就没写。她看了一会儿，把册子合上。名录里文昌这一条，她前天夜里才起了个头，第一行写的是：待核。

三号下午她去了北头。

说是桥，早就看不出桥的样子了。暗沟上盖着水泥盖板，盖板上就是路。路牙边立着一根青石柱子，齐腰高，四棱，顶上一个圆鼓鼓的头，上粗下细，收出一个尖。柱身别处都是灰的，缝里长着青苔的底色，只有那个头是黑亮的，亮得像抹过油——是手摸出来的。

柱脚边上新喷了一圈红漆，圈里一个“移”字。是管网改线那边打的记号。

马路对面是一家文具店，招牌上写着“桥头文具”，门口摆着一筐一筐的笔袋和直尺。店主是个六十来岁的女人，姓荀。许砚秋进去买了一支中性笔，付钱的时候问她，能不能问两句门口那根柱子。

“问呗。”荀阿姨说，“这两天问的人多。前天来两个，拿卷尺量了半天，说是万神园的，要把它请到园子里去。昨天又来一个，拿手机拍。”

“拍的是不是个扎低马尾的小姑娘？”

“就是她。”

许砚秋知道是孙榆。

“您这店开了多少年？”

“三十一年。”荀阿姨说，“十四中是考点。一到六月，考试那两天，一早上门口全是人。家长拉着孩子过马路，先去摸一下，再进考场。有的摸完了跑我这儿来，说铅笔忘带了，橡皮忘带了，准考证夹子掉了。”她笑了一下，“我这个店，一半是那根柱子养的。”

“摸了的，都考上了？”

荀阿姨看了她一眼，像是嫌这话问得外行。

“摸的人多，考上的也多，没考上的也多。”她说，“我这儿卖的铅笔也多。”

许砚秋问她那个头是什么。

“笔头嘛。”荀阿姨说，“毛笔尖儿，你看它那个样子。”

门口正好有个老头拎着一兜菜过去，听见了，站住，隔着门说：“什么笔头，那是个石榴。桥栏杆的柱子头，哪有雕毛笔的？我小时候桥还在，四根柱子，四个石榴，拆剩下这一根。”

“你小时候你小时候，”荀阿姨说，“你小时候也摸过。”

老头嘿了一声，拎着菜走了。

许砚秋问她，今天这些能不能记。荀阿姨想了想，说：“记我卖铅笔。别的，你问他们。”她朝马路对面扬了扬下巴。那边除了柱子，一个人也没有。

出门的时候，孙榆正蹲在柱子边的路牙上，手机架在自拍杆上，对着那个黑亮的头拍，拍了几条，又换一个角度。

“魏总要文昌展区的宣传片，先拍空镜。”她说。见许砚秋没接话，她又补了一句，“学生我不拍。九号那天要是真去了，魏总让我拍摸笔头，我跟他说了，拍手可以，拍脸不行，校服也不行，校服上有校名。”

“他怎么说？”

“他说到时候再说。”孙榆把手机收起来，“下礼拜三月复核。他这两天说话都快。”

她没说她自己在不在复核那一半里。许砚秋也没有问。

四号晚上七点，十四中的阶梯教室坐了四十多个家长。有人穿着外卖骑手的衣服，头盔搁在脚边；有人腰上还系着围裙，是从铺子里直接过来的。讲台上坐着一位副校长、谈玉清，还有魏今生。许砚秋被安排在第一排靠边的位子，面前放了一瓶矿泉水。

谈玉清四十七八岁，短头发，戴一副很普通的眼镜，说话不快。她先把开会的缘故说了，说完就请魏今生讲。

魏今生讲了十分钟。投影上是园区效果图：文昌展区在百业展区东头，状元桥那根望柱挪进去，放进一个玻璃罩里，旁边照原样铸一个铜的，给人摸。铜柱头一摸，墙上的屏亮一个大字——中。旁边一台机器，吐一张卡片，卡片上印学生的名字、“金榜题名”四个字和一个日期。标题是六个字：摸笔头，中状元。

“大巴、门票，都不收钱。”魏今生说，“孩子们压力大。百日这天，出去走一走，松一口气，也算留个纪念。”

效果图下方有一行小字：状元桥始建于明代，因本地学子高中状元而得名。

许砚秋看见了那一行，没有出声。

魏今生讲完，家长那边先是一阵小声的议论。然后一个系围裙的母亲举了手。

“我说一句。”她说，“我家孩子这学期夜里睡不着，一点多了还在床上翻。去摸一下，心里踏实一点，有什么不好？又不花钱。”

她旁边一个父亲没举手，直接接了话：“踏实的是大人。学校领着孩子去摸石头，这叫什么，这叫教孩子迷信。”

“你家孩子睡得着，你当然这么说。”

“我家孩子睡不睡得着，跟摸石头有什么关系？”

副校长说大家一个一个来。第三排一个老师模样的年轻人站起来，说他是班主任，不是反对出去走走，是那张卡片：“印名字，得先把名单给出去。二百多个孩子的名字，给到一个公司的机器里，谁管？”

魏今生说名单可以用完就删。

“删不删，我们看不见。”那个年轻班主任说完就坐下了。

后排一个头发花白的老太太，是替女儿来开会的，说她自己上学那会儿也摸过，那时候柱子还不止一根，桥两边都有栏杆。“十四中这块地，早先是个祠，拆了盖的学校。”她说，“我们那会儿都说，这桥上一个状元也没出过。叫状元桥，是去考的人都从这儿过。”

投影上那一行小字还亮着。有人回头看了看许砚秋。

副校长说：“正好，民俗馆的许老师来了，请许老师给大家讲讲这座桥的来历。”

许砚秋站起来。她手里有一张纸，是昨天夜里写的，三行，都是这两天听来的：荀阿姨说柱头是笔；拎菜的老人说是石榴；还有一行空着，留给今晚。现在那一行可以填上了。她看了看纸，又看了看投影。

“状元桥的来历，”她说，“我不知道。”

阶梯教室里静了一下。

“我们馆里的名录，这一条还没有写。我母亲以前在灯市街记过这些，她的本子上，状元桥只有一行：北头暗沟上，存望柱一，考前孩子摸。来历那一格，她空着。”她停了停，“这两天我在街上听到三种说法。有人说柱子头是笔，有人说是石榴，刚才这位老人家说，桥上没出过状元。哪一种对，我现在说不出来。投影上写的‘始建于明代’，还有‘因本地学子高中状元而得名’，我没有见过依据。不是说一定没有，是我没见过。”

魏今生看着她，没有打断。

“我能说的就这些。”许砚秋说，“九号去不去，我不替谁说，馆里也不替谁说。”

她坐下了，脸上有点烫。她做这一行，头一回在这么多人面前说“我不知道”。说完了，倒没有她以为的那么难。

有一会儿没人说话。后来是中间一排一个一直没开口的母亲，穿一件洗得发白的工装外套。

“我不是来说去不去的。”她说，“我家孩子让我问一句。他说，要是摸了屏上都亮‘中’，那到了六月，没中的，是不是摸得不对？”

这回连魏今生也没接上话。

谈玉清一直没怎么开口，这时候把面前的话筒往跟前拉了拉。

“我说说我自己吧。”她说，“我是北头长大的，家就在那个桥边上。九五年中考，考前一天早上，我妈领着我去摸了那个头。摸了，我没考上。”

有人笑了一下，又不笑了。

“差十一分，复读了一年，第二年考上的。”谈玉清说，“那一年我老觉得是我摸得不对。手放的地方不对，摸的时候心里想的不对。后来想明白了，没什么对不对，就是那年我数学没学好。”

她把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

“所以我的意见是这样。”她说，“家长自己带孩子去摸，是你们家里的事，我不拦，也不说什么。孩子放学路过，自己去摸一下，也是他自己的事。可学校排一个百日，把全年级二百多个孩子领过去，排着队，一个一个摸，屏上一个一个亮‘中’，再一个一个发一张印着名字的卡片——那就是学校在跟孩子说：中不中，跟这个有关系。我不同意。”

她转向副校长。

“年级的百日，我的意见是在学校操场上开。万神园的大巴我们不坐，学生名单我们不给。这是年级组的意见，我签字报上去。学校要是定了去，我服从，可那天我不带队。”

副校长脸色不太好看，说这个会后再议。

系围裙的母亲又站起来：“那我礼拜天自己带我家孩子去摸，行不行？”

“行。”谈玉清说，“去了，回来接着写卷子。”

几个家长笑出了声。那个母亲也笑了，坐下了。穿工装的母亲没有笑，把手机拿出来，低头打了几个字，像是在回谁的消息。

散会以后，许砚秋在走廊里等到了谈玉清，问她会上讲的那段，能不能记。

“记吧。”谈玉清说，“又不是什么丑事。”她想了想，“别写我摸得不对。写我数学没学好。”

她走了几步，又回头：“你刚才那句‘不知道’，下回有家长问我这桥，我也这么说。”

魏今生在楼梯口等着。

“你那句‘我不知道’，”他说，“说得挺好。那行字是设计公司写的，从哪儿抄的，我回去问。”他顿了一下，“可你想过没有，屏上不亮字，这东西就没人摸。没人摸，文昌展区就是一根柱子，一个玻璃罩。”

许砚秋没有接话。

“学校不去，我不强求。”魏今生说，“茶铺礼拜二签了，这算好消息。坏消息是下礼拜复核，我本来想拿这二百多个孩子，给他们看一个研学的数。”他把手插进外套兜里，“这个数没了。”

他说完先下楼了。许砚秋知道这话里有一半是生意，另一半也不假。

五号下午，孙榆把学校的通知转给她看：初三年级中考百日活动，定于三月九日上午在本校操场举行。没有提万神园，也没有提状元桥。

许砚秋又去了一趟北头。管网的人在柱子外头拉了一圈警戒带，红白相间，离柱子一米来远。一个穿校服的男孩子放学走过来，看了看警戒带，没钻进去，把胳膊伸长了，够着那个黑亮的头，拍了一下，就走了，走进马路对面的桥头文具。

许砚秋没有看他的脸，也没有看他校服上的字。

她在路牙边站了一会儿，在本子上写了两条。

状元桥望柱，北头暗沟上。管网改线，待移。柱头作何形、桥名何来，街上说法不一，未核。名录暂缺。

谈玉清：一九九五年中考前摸过，差十一分未考上，复读一年；“那年我数学没学好”。——本人所说，允记。

荀阿姨那句“记我卖铅笔”，她想了想，没有写。那句话本来就不是让她写的。

晚上她又把母亲的北头册翻开。状元桥那一行底下还是空的，她原以为没有别的了，翻到下一页，才看见页边贴着一张窄窄的纸条，浆糊已经黄了，也是母亲的字：

北头文昌祠旧碑，拓一纸，存馆库。碑上一说，街上不止一说。

许砚秋把这张纸条看了两遍。祠拆了，碑不知去向，拓片在馆里，她在馆里坐了半年，从来没有找过。老太太说十四中那块地早先是个祠，母亲写的是“碑上一说”，没有写碑上说的是什么。

她在明天要办的事底下添了一行：向库房申请调阅北头文昌祠碑拓。又在后头加了两个字：先看。

窗外起风了，远处不知谁家的晾衣架被吹得咣当响了一声。她想起那根柱子。明天它还在那儿，头是黑亮的，桥名叫状元，桥上没有状元。摸它的人，六月里有考上的，也有没考上的。