第30章　共同的榫

二月二十三号晚上，罗启明打来电话，先问她这礼拜四上午有没有空。

“有一样东西，想请你来看。”他说，“我爸也来。”

许砚秋问是什么东西。那头停了一会儿，像是在想怎么说才不算说错。

“图纸。”他说，“我画的那个框子的图纸。一共七张。”

她说她得先跟馆里说一声。罗启明说应该的。

第二天一早她去了蓝馆长那里。蓝馆长听完，没有像上回那样把茶杯推开，只问了一句：“他请你去看，还是请你去记？”

“他没说。”

“那你到了先问。”蓝馆长说，“他让你看，你就看；他让你记，你就记他让你记的。图纸是人家的，你别替馆里伸手要，也别替万神园说一个字。”

二十五号上午，北头河沿那间旧库房比上回冷。门口的卷帘只拉起一半，河上的风从底下钻进来，把地上的刨花吹得一团一团地滚。

罗永年已经到了，还是坐那张矮凳，这回膝盖上没有帆布套子，两只手揣在棉袄袖筒里。许砚秋跟他点头，他也点了一下。

板条箱又被拖了出来，上面铺着七张图，一张压一张，拿几块碎木头压着角。都是打印出来的，线画得很细，标着尺寸，右下角一个小框，框里写着：灯市街回迁龛框，罗启明绘。

罗启明没有马上说图。他站在板条箱那头，把一块压角的碎木头拿起来，又放下。

“有件事，我先说。”他说，“说完了，你们再看图。”

他看的是他父亲。

“去年十月，我跟万神园那边的承包方签了一个合同。顾问合同，修复顾问。一个月给我一笔钱，我给他们看老构件，出主意。严家那扇门怎么卸，是我跟他们一块儿定的。这个框子，”他朝图纸抬了抬下巴，“也是那时候给他们看的，后来就进了他们的目录。”

罗永年没有动。

“合同里有一条，说二月底以前，要再签一个供货的补充协议。签了，这个框子往后只能从我这儿做，经他们的手卖。万神园要的，回迁点要的，都从目录里订。图纸归他们。首批六十四具。”他顿了一下，“够我这间库房三年的租。”

“明天就是二十六号了。”许砚秋说。说完她就后悔了，这不是她该说的话。

“明天下午五点前要回。”罗启明说，“我不签。”

作坊里静了一会儿。河沿上有人骑电动车过去，喇叭响了两声。

“不签，那个顾问合同呢？”罗永年问。

“还在。他们还给不给，看他们。”罗启明说，“我估计不会太痛快。”

“你打算什么时候跟街上说？”

“图纸出去那天。”

罗永年把手从袖筒里抽出来，搓了搓，又揣回去。“那是你的事。”他说，“你签不签，是你的事。你跟不跟街上说，也是你的事。我今天来，是看我那一条。”

许砚秋知道他说的是哪一条。约定第五条，他当时的原话：他脑子里记住的，我管不了。纸上的，不许。

罗永年从棉袄里掏出一副老花镜，戴上，一张一张地看。

他看得比上回看约定还慢。第一张是总图，一个框子，四根立框，四根横档，没有门扇，没有雕花，底座是一块厚板，背板可以整片抽出来。第二张、第三张是榫头和侧面，一个一个画出来，旁边写着长宽厚，全是毫米。第四张是背板和挂墙的铁件。第五张是拆开以后怎么码、怎么编号。第六张是一张表。第七张还是一张表。

他看线，也看数。看到转角的地方——其实哪儿也没有纹样，框子是光的——他拿指甲在纸上刮一下，像是要刮出底下藏着的什么东西。

看到第三张，他的指甲停住了。

“这个。”他说。

罗启明走过去，许砚秋也看过去。第三张是框子的侧面，里面一格标着龛内净高：四百七十四。

许砚秋先认出来了。四十七厘米四。她在两份约定的背面亲手抄过。

罗启明看着那个数，半天没说话。他脸上的神情许砚秋没见过——不像是被人抓住了什么，倒像是自己也刚刚才看见。

“我画的时候没想。”他说，“画到这一格，手就停在那儿了。”

“我知道你没想。”罗永年说，“你十二岁就在我那儿递刨子，龛子做了多少个，一个一个都是这个高。你不想，它也在那儿。”他把老花镜往上推了推，“可它现在在纸上。”

没有人接话。许砚秋看着那一行小字，想起自己整理过的一张卡，写的是东段某家丈杆有一面只传一个人。这把尺没有只传给谁，它只是从父亲手里，从一个一个龛子里，走进了儿子手上的习惯，又从习惯走到了纸上。没有人偷，也没有人给。她把这个念头放下了，没有说。

“改。”罗永年说。

“改成多少？”

罗永年没答，反问他：“你们铁尺上，挨着它最近的整数是多少？”

“四百八。”

“那就四百八。”罗永年说，“四百七十四，在我那把尺上是整的，在你们尺上是零碎的。四百八，在你们尺上是整的，到了我那把尺上就零碎了。”他把老花镜摘下来，“在我那把尺上零碎了，就不是我家的了。”

罗启明拿过一支铅笔，要在纸上改。罗永年按住他的手。

“重打一张。”他说，“这张我拿走。”

罗启明看了父亲一眼，把第三张从那一沓里抽出来，递过去。罗永年把它对折，再对折，折成巴掌大，揣进棉袄里。

剩下六张他又看了一遍，这回快些。看完，他把老花镜放回兜里，说：“没有了。”

许砚秋问罗启明，今天这些，她能记什么。

罗启明想了想。“记我有这个顾问合同，记我不签那个补充协议。”他说，“合同里头别的，你不记。里头还有别人的名字，还有别人的数。哪天要拿出来，得大家一块儿拿。”

“那四百七十四呢？”

罗启明没说话，去看他父亲。罗永年说：“那一张在我这儿。你那个本子上，也没有这一张。”

“没有。”许砚秋说。

二十六号下午五点差十分，罗启明发来一条短信，只有四个字：发出去了。

许砚秋回了一个“好”，又删了，改成“收到”。

当晚他在街道那个居民群里发了一条，没有配图，只有几句话和一个链接，链接点进去是七张图，第三张是重新打的。那几句话是：回迁点神龛框子，公用图纸，谁都可以照着做，不收钱，不经谁的手。三月一号上午在北头作坊拼第一具，愿意照图做一件的，做好了拿来。有问题找我。隔了半个钟头，他又跟了一条：我跟万神园承包方有顾问合同，今天没签供货协议。

许砚秋在群里，她不在群里说话。

群里安静了一晚上。第二天有人私下问他图纸要多少钱，有人问他是不是跟公司闹翻了，也有人在群里直接问：你既然拿了人家的钱，这图纸到底是你的，还是人家的？罗启明挨个回，回的都是一个意思：图是我画的，钱是我拿的，这两件事，我都认。

二十八号是星期天。许砚秋一早去了西段。

一号铺那扇卷帘门还是半开着，门口那两张红纸还在。左边那张经了一个多月的风，边上卷起来了，有人拿透明胶带重新粘过。七行字，七个日子。许砚秋站在那里看，看见有五行后头多了点东西——不是谁拿红笔统一勾的，是各家自己添的：有人写了个“到”，有人写了“廿六日下午收到一半”，有一行只画了一个圈，圈里写一个“王”字。

米记那一行还是“已另行约定”，后头什么也没添。

邱记那一行后头是空的。

邱姐在铺子里，隔着柜台看见了她，没招呼，也没赶她。过了一会儿，自己走出来，站到红纸跟前，拿手指点了点自己那一行。

“礼拜五别家都到了，就我没到。”她说，“打过来，又退回去了。户名不对。”

“户名？”

“执照上是我爸的名字。”邱姐说，“我爸走了六年，执照一直没改。账户是我的，名字对不上，银行不认。”

她说得很平，许砚秋听不出来她是在怪谁。

“那边怎么说？”

“魏总打了三个电话。”邱姐说，“要我把死亡证明、继承的公证、我的身份证，都拍了发过去，财务礼拜一重新走。我昨天在我妈那儿翻了一下午箱子。”她停了停，“他说礼拜一上午。礼拜一是三月一号了。”

许砚秋看着那一行空白。二月二十八日前付百分之五十——字是魏今生签的，章是街道盖的，数是邱姐自己报的；没到的缘故，也是真的。

“晚一天，也是晚。”邱姐说。

许砚秋没有接这句话。她知道邱姐不是要她接。

下午三点多，魏今生来了。他没开车，从公交站那边走过来，手里捏着一张纸，走到红纸跟前，先看了那五行各家添的字，又看了邱记那一行。

“邱姐。”他说。

邱姐从铺里出来。魏今生把那张纸给她看，是银行的退汇通知，打印的，一行一行都是编号。

“礼拜一上午十点以前。”魏今生说，“到不了，我就坐在财务门口不走。”

邱姐看了他一会儿，从柜台上拿了一支圆珠笔，递给他：“那你写上。”

魏今生接过笔，在邱记那一行后头写：二月二十八日未到，因户名，三月一日上午十时前补。签了名。写完把笔还给邱姐，邱姐没接，说：“你拿着吧。礼拜一你还得来划掉。”

许砚秋只在本子上记了一行：二月二十八日，西段第二期过渡补偿，五户到一半；邱记因户名退回，魏今生书面定三月一日补；米记另行约定。——各户所添，允记。三月三十一日那一半，还没有到日子。

魏今生走之前，在公交站等车，许砚秋也在等。他看着马路对面，说：“承包方礼拜五晚上给我打电话，问罗启明是不是我叫他不签的。”

许砚秋没说话。

“我说不是。”魏今生说，“说实话，他不签，报价单上龛框那一项就空出来了，回迁点那头我还省钱。可承包方不高兴。承包方不高兴，是他的事，也是我的事。”他看了她一眼，“你别记这个。”

“我没记。”

车来了，魏今生先上去。上车前又说了一句，像是说给邱姐听的，可邱姐在铺子里，听不见：“那个开茶铺的，说看礼拜一。”

三月一号上午，罗启明作坊的卷帘门全拉起来了。

板条箱挪到了墙边，地当中铺了两块旧夹板。夹板上摆着一堆木头：四根立框，四根横档，一块底座，一片背板。不是一个人做的。

包德海来了，从安置区坐公交过来，拎一只人造革的包。纪小川来了，二十八九岁，也住安置区，做全屋定制装修，开一辆车尾贴着电话号码的面包车。小邓来了，夹着一个文件夹。安置楼物业的周管家也来了，戴着那顶印着物业名字的帽子，一进门先看墙上有没有插座。许砚秋站在门口，没往里走。罗启明看见她，朝夹板那边抬了抬下巴：“你随便看。今天谁让你记什么，你问他本人。”

罗永年没来。罗启明说，他爸说了，图是你们的事了，他不来。

零件是三处做的。这三天，罗启明自己做了底座和背板；包德海在自家阳台上做了两根横档；纪小川在他的仓库里拿机器做了四根立框和另外两根横档。说好今天头一回拼，谁也没有先拿别人的零件去试。

包德海从包里取出他那两根横档，用报纸裹着，一层一层打开。许砚秋问他今天能记什么。

“记我做了两根横档。”包德海说，“照纸做的。”

“就这一句？”

“就这一句。”包德海说，“我没用我的尺，也没用他的尺。用的是纸上的数。”

先拼底座和立框。纪小川的立框下头出榫，底座上开眼，罗启明扶着底座，纪小川拿木槌一敲，进去了。一根，两根，三根，四根。纪小川有点得意，抬头看了一圈。

然后是横档。包德海那两根，一头一个榫，罗启明扶着立框，包德海自己上手，拿掌根往里推，推到一半，木槌轻轻一磕，严丝合缝。另一头也是。

轮到纪小川那两根。第一根进了一头，另一头卡住了，差不到两毫米，就是进不去。纪小川加了点劲，罗启明说：“别使劲。”

他把横档拔出来，拿钢尺量纪小川的榫头，量了两遍，又去量包德海的，对着图看了半天。

“你的榫是对的。”他跟纪小川说，“数一点没错。”

“那怎么进不去？”

罗启明没答，把第二张图翻出来，指着榫头旁边标的尺寸。尺寸是从一条边起量的。哪条边，图上没写。

“你是从外面这条边量的。”罗启明说，“我画的时候，是从里面这条边量的。包师傅也是从里面量的。”

纪小川转头看包德海。包德海说：“我打电话问他了。”

“问了？”

“礼拜六晚上九点，问他从哪边量。”包德海说，“他说里边。”

纪小川脸红了一下。“我以为图纸上有的就是全的，”他说，“问了，显得我看不懂。”

“你看得懂。”罗启明说，“是我没画全。”

他把图纸铺在夹板边上，拿铅笔，在第二张每一个榫头旁边画一个小三角，尖朝着起量的那条边。画完一张，又去画第三张。画到一半，包德海开口了。

“你现在画上，是对的。”包德海说，“可你想过没有，今天要是没有我这两根，就小川一个人做，拼不上，他怎么想？”

罗启明停了笔。

“他会想是自己手潮。”包德海说，“要么想是你留了一手。”他把报纸叠起来，塞回包里，“纸上的东西，要是还得打电话问你，那就还是你一个人的。”

许砚秋在门口听着。她想起的不是哪张卡上的哪句话，是一月二十号在修配社，包德海让她记七格、只许记七格那天的神情。那时候他不让她多记，是怕纸上的东西跑到不该去的地方；今天他说纸上的东西不够，是怕纸上的东西不够用。两样都是一个人说的，她不觉得哪一样不对。

罗启明把第二张、第三张都画完了，又翻出第六张。第六张是验收表，一具框子一张，格子是他自己画的：编号，木料来源，含水查验，制作人，结构复核，安装单位，安装位置，交付人。他在“制作人”那一格底下又添了一行：按图有疑问，问过谁，怎么答的。

“以后谁问了我，我答了什么，也填这儿。”他说，“下回别人照着做，看这一格，就不用再打电话了。”

纪小川那根横档，罗启明没让他重做，让他自己修。纪小川拿凿子，包德海站在旁边看，不说话，也不伸手。纪小川修一下，比一下，修了三回。第三回他拿起来对着门口的光看了看，放下，自己往眼里送。

这一回进去了。

四根横档都进了，背板从上面顺着槽子往下插，插到底，罗启明拿掌根在顶上一按，整个框子轻轻“咯”了一声，立住了。

五个人都没说话，都看着它。

许砚秋站在门口，光从她背后照进去。她看见夹板那头，框子的影子后面，站着的不是五个人。多出来的那一个弯着腰，穿一件说不上是哪年的短褂，不看框子，也不看谁的手，看的是罗启明刚才画了三角的那张图纸，凑得很近，像是在数那几个小三角。

她眨了一下眼。夹板那头还是五个人。纪小川在拍手上的木屑，周管家弯腰去看底座下面，包德海在拉他那只包的拉链。

她没有往里走，也没有问谁看见没看见。这件事问不了，问了也没有人能替她作证。她只记得那个人看的是纸，不是木头。

周管家先开口，说的是墙。

“这个要挂进楼道，得先让物业看墙。”他说，“安置楼有的墙是隔墙，轻质砖，打不了膨胀螺丝。挂之前，结构那边得出个意见，哪面墙能挂，挂多重。”他指着框子，“还有，里头不能点蜡烛，不能插香。楼里有烟感，一响全楼都下来。”

“不点。”罗启明说，“第四张写了。背板后面留了一道走线的槽，要放灯，只放小电灯，电工装，物业验。”

小邓翻开文件夹，说区里房屋安全那边她问过了，公用图可以拿去做一次结构复核，复核完了，可以作为回迁点安装的附件，附在搬迁指引后头。“不是说以后只准照这个做，”小邓说，“是照这个做，有一个查得到的样子。谁做的，谁验的，谁装的，都查得到。出了事，也知道找谁。”

“找我。”罗启明说。

“不光找你。”小邓说，“找做的，找验的，找装的。你一个人担不了，也不该你一个人担。”

罗启明没有争。

纪小川问，这图他以后接活能不能用。装修的客户家里要做个龛，照这个做，收钱。

“能。”罗启明说，“收你的工钱。验收表照填。”

“那你呢？你不收钱？”

“我收过了。”罗启明说。许砚秋知道他说的是哪一笔钱。纪小川不知道，愣了一下，没再问。

小邓临走说了一句：“邱记那笔，今天上午九点四十到了。魏总让我跟西段说一声。”许砚秋想起红纸上魏今生写的那一行，想起邱姐说的“礼拜一你还得来划掉”，不知道魏今生这会儿是不是已经在去西段的车上了。

人都走了以后，罗启明拿一支记号笔，把那具框子翻过来，在底座下面写字。

他写：灯市街回迁龛框，公用图第一版，第一具。底下一行一行，是名字：立框，纪小川。横档，包德海、纪小川。底座背板，罗启明。拼装，三月一日。

写完，他把记号笔递给许砚秋。

“你也写一个？”

许砚秋摇头。“我没做。”

罗启明点点头，没有勉强，把笔帽盖上。

“这具不挂。”他说，“放这儿。谁想做，来看，来拆。拆开看榫头，比看图明白。”

许砚秋问他，名录里能不能记这件事。

罗启明想了一会儿。

“记图纸是我画的。”他说，“别写成鲁班的。写成我画的，错了找我。”

“那祖师呢？”

罗启明看了一眼墙。墙上没有像，只有一排工具，刨子一律侧着放，锯齿一律朝里。

“祖师不用上图。”他说。

晚上许砚秋在家，打开笔记，写了三条。

罗启明：与万神园承包方有顾问合同；二月二十六日未签供货补充协议。合同其余内容不记。——本人所说，允记。

回迁龛框公用图七张，罗启明画。三月一日于北头河沿作坊，三处分做、首次合拼；第二张榫头起量之边原未标明，当场补标；验收表添“问过谁”一行。——罗启明、包德海本人所说，允记。

第三条她写了又划掉，划掉又写。最后留下的是：

龛内净高，原图一格改。原因不记。

她看着这一行，想起罗永年棉袄里那张折成巴掌大的纸。那张纸上的数，她抄过，他收走了；她这本子上，只留下一个“改”字。她觉得这样就够了。她整理过的那三张卡上的人——拉灰线的学徒，只传一个人的那一面，三把对不上的尺——她一个也没有写进这三条里。她知道他们在哪儿，他们也不必挪过来。

她合上本子。楼下有人在倒车，倒车雷达嘀嘀地响了好一阵，停了。