第19章　不再迎神

十二月二十九号夜里十一点多，许砚秋把北巷那几行删了。

旁白稿一共十九行，北巷那一段占六行，从“三十年前”起，到“此后未见续传”止。她选中它们，已经选中过好几回，每回都是看一会儿，再点一下别处，让那片蓝色退掉。这一回她没点别处。删完了，底下空出一截，她照冉国栋的意思补了两句：冉家的糖，冉家自己分；今年腊月，冉家只贴灶马，不烧纸。

两句话，比原来那六行短得多，念出来也没有温度。她自己录了一遍，用手机，在资料室里，棉衣搭在椅背上。录完发给孙榆。

孙榆过了二十分钟才回：“收到。正片我换。预告换不了，平台上发出去的东西，动一个字就得重审，魏总不让动。”

预告里还是她的声音，说着北巷，说着三十年。四万多人听过了。

三十号上午的汇报会开在市文旅局四楼一间小会议室。片子排第一支，放完，分管的副局长说节奏好，老人家推糖那一下拍得真，又问背影那段为什么没有音乐。

“家属的要求。”魏今生说。

副局长点点头，说尊重家属是对的。

第二支是土地，孙榆剪了一个三分钟的样片：空了的石龛，空了的土台，一双手把一棵葱连土放进坑里。没有人脸。副局长看完没说话，翻了翻材料，问：“第三支呢？”

魏今生把一页纸推到他面前。许砚秋坐在靠墙的椅子上，是后来才从传阅的复印件上看见那页纸的——《万神园·元宵灯会首场民俗情景演出方案（草案）》：迎紫姑。扎形由北巷老住户现场制作，老人讲述紫姑来历，游客可上前“问一问”。地点暂定灯市街北巷口，每场二十分钟，演出补贴社区互助会活动经费八千元。

“这个有意思。”副局长说，“女性的，民间的，别的城市没有。”

散了会，魏今生在电梯口等她。

“北巷那几句你删了，我没说什么。”他说，“正片我认。紫姑这个，你得帮我。北巷的老人你熟。”

“我不熟。”许砚秋说，“我还没进过她们的门。”

魏今生看了她一眼，像是没听懂这句话是推托还是实情。电梯到了，他先进去，按住门：“元宵还有五十天。”

元旦那天，何素云来了电话。

“过了年了。”她说。

许砚秋愣了一下。她一直以为“过了年”说的是春节。

“阳历年也是年。”何素云说，“再等，你们那个灯会就到了。演出的事我听说了。五号晚上九点，互助会活动室。一个人来，不带机器，老规矩。”

“那个方案，我也是汇报会上才看见的。”

“我知道。”何素云说，“所以叫你来。”

五号晚上下了点小雪，落地就化。北巷口那间临街的旧门面，卷帘门拉下一半，里头的灯亮着。许砚秋弯腰钻进去之前，把手机调成静音，放进羽绒服内兜，拉上拉链。本子和笔都没带。

活动室不大，二十来个平方，靠墙一排折叠椅，一张乒乓球台当桌子，台上摆着一只暖水瓶、一摞一次性纸杯、半袋炒南瓜子，角落里一台电暖器烤得人小腿发烫。墙上那块手写值班表换了新的，一月份，每天一个名字。后门开着一条缝，门外是那口青石猪食槽，槽里泡着两只拖把，水面结了一层薄冰。

来了七个人，都是女的，最年轻的也过了五十。何素云坐在电暖器旁边的角上，帆布包搁在膝盖上。

先说的不是夜谈，是那页方案。

“八千。”说话的是齐晓梅，五十二三岁，互助会管账，也领着北巷的广场舞队。她把复印件摊在乒乓球台上，拿手压着，“我算过了。这个门面，街道一年只给免一半房租，取暖的电费我们自己凑。今年冬天，电费还差两千四。八千块钱，电费有了，给老人量血压的试纸也有了。”

没人接话。

“我不是为钱。”齐晓梅又说，“我是怕。你们算算，这屋里谁还会扎？柯姨会，戴姐会一半，我一点都不会。再过十年，谁还知道北巷有过紫姑？人家肯出钱，肯搭台子，肯拍，我们不演，这东西就真没了。”

“有过就有过。”柯凤仪说。

柯凤仪七十一了，瘦，头发剪得很短，坐在乒乓球台另一头剥瓜子，剥好的仁不吃，攒在手心里。她在街道纸盒厂糊了二十六年纸盒，退休以后在互助会管了十几年钥匙。许砚秋来之前在母亲旧档里查过这个名字，没有查到。

“你说没了，”柯凤仪说，“是没了扎的那个东西，还是没了咱们这几个人晚上坐一坐？扎的那个，我娘那辈就不怎么扎了。咱们这几个人，年年坐，没人给钱，没人来拍，也没见没了。”

“那是因为还有你。”齐晓梅说，“你呢？你以后呢？”

柯凤仪没答这句。她把手心里的瓜子仁倒进一只纸杯，推到戴秀珍跟前。

戴秀珍一直没吭声。她五十八，在北巷口开一间干洗店，晚上九点收了店才过来，身上还带着一股熨斗的热气。那只纸杯到了跟前，她看了一眼，没动。

“方案上写着，”柯凤仪说，“老人讲紫姑来历。讲哪个来历？做小的，死在茅房边上的？站在北巷口，对着一街举手机的人讲？讲完了，游客上来问一问——问什么？问考不考得上，问生男生女？”她摇摇头，“我娘那时候说，姑娘不管这个。”

“那就改改。”齐晓梅说，“不让问，光讲。”

“讲给谁听？”

屋里静了一下。电暖器咔地跳了一声。

戴秀珍开口了。

“八七年，”她说，“灯会上演过一回。”

许砚秋不知道这件事。母亲的旧档里没有，街道那本文化志里也没有。

“那时候街道文化站搞游园，要出一个民俗节目，叫《紫姑下凡》，要一个姑娘扮紫姑。”戴秀珍说，“我那年十九，我妈在环卫所扫公厕。文化站的人上我家来，跟我妈说，你家秀珍个子高，模样周正，又是——”她顿了一下，“又是这个家里出来的，演得像。”

她说得很平，像在跟客人报一件衣服上的污渍：什么料子，什么时候沾上的，洗不洗得掉。

“我就演了。”她说，“穿一条白裙子，在台上躺着。台上立一块画的板子，板子上画的是什么，你们也知道。演了三晚上。”

她没说台下怎么样。她拿起那只纸杯，把瓜子仁倒进手心，又倒回杯里。

“那以后，厂里有人叫我‘茅姑’。叫了十来年，叫到我从厂里出来。”她说，“我结婚那天，我男人他姐喝多了，在饭桌上又叫了一声，一桌人都笑。我男人也笑了。他后来跟我说，他没笑，是跟着别人咧了一下嘴。”她把纸杯放下，“我闺女今年二十六，不知道这回事。她问过我，妈你元宵为什么不去看灯。我说人多，挤。”

“三十九年，我没去看过灯。”

齐晓梅张了张嘴，没说出话。她把压在复印件上的那只手收了回去。

许砚秋坐在门边一张折叠椅上，两只手放在膝盖上，手心朝下。她在名录的书写规范里给自己定过一条：伤害只写后果，不写经过。那是她替纸上的人定的分寸。此刻有人坐在她对面三步远的地方，就是后果本身，身上还带着熨斗的热气。

“我不是怪文化站。”戴秀珍说，“那时候的人，也不觉得是个什么事。我就是说一声：要演，别找我，也别找我闺女这样的。”

柯凤仪看着她，看了一会儿，转过头来，对着一屋子人说：

“那就不演了。”

“柯姨——”

“晓梅，电费差多少，我去街道问。问不下来，咱们几个再凑。”柯凤仪说，“扎也不扎了，来历也不讲了，那个台子，咱们北巷不上。你要是怕没了，你就记着：是咱们自己说不演的，不是没人会了。这两样不一样。”

齐晓梅低着头，把那张复印件叠起来，叠成很小的一块，攥在手里。

“那夜谈呢？”她问，声音小了。

“照坐。”柯凤仪说，“不对外，不记名，不拍。谁来都行。说了什么，出了这个门，谁也别替别人往外讲。”

后来就是夜谈了。

没有扎的东西，没有簸箕，没有供品。柯凤仪起身把后门那条缝又推开了一点，冷风灌进来，门外石槽上的薄冰映着屋里的灯。她没解释为什么开门，别人也没问，好像年年如此。

许砚秋心里掠过一行字：在后院坐一坐，不扎，也不问，说说一年的活。那是母亲旧档里的，她在 R04-1 的卡上抄过。她没有说出来。

七个人轮着说，不按座位，谁想起来谁说。一个说她儿媳妇生了二胎，月子是她伺候的，腰到现在还直不起来；一个说老伴住院四十天，陪床的是她，护工费是她拿退休金垫的，儿子到现在没提还。齐晓梅说广场舞队有两个人为了站前排吵翻了，她夹在中间两头不是人，瘦了三斤。说到这里有人笑了，她自己也笑了。

柯凤仪说她今年给互助会跑了十一趟街道，要一张免租的批文，跑下来一半。“我娘说，以前请姑娘，就是对对账。”她剥着瓜子说，“一年干了多少，心里过一遍，说出来，有人听见。账对上了，就睡得着。”

许砚秋听见这一句，背上一紧。母亲旧档那页厂规抄件的旁注，她整理 R04-3 时一个字一个字抄过：北巷有老人言，“那时候请姑娘，就是对账”。一人所说，未问姓名来由。

是不是眼前这个人的母亲？是不是这个人自己，三十年前对母亲说的？她不知道。只要问一句，就可能知道。

她没有问。柯凤仪说的是她娘，不是许南枝的旧档。

轮到戴秀珍，她说得最短：“今年店里熨坏了人家一件大衣，赔了一千二。没跟我男人说。”

何素云一晚上没开口。有人叫她说，她说：“我今天听。”

许砚秋也没说。没人叫她，她也知道这里没有她的一行。她坐到后来，发觉自己一直在等什么——等后门那条缝里有个影子，等石槽边多出一个人。什么也没有。风把门吹得晃了一下，柯凤仪伸手扶住。

快十一点散了。柯凤仪把后门关上，插好插销。许砚秋起身，何素云叫住她：“记住了多少？”

“差不多都记住了。”

“那就回去写。”何素云说，“写完了，先念。”

她在资料室写到凌晨两点。

写的时候一直在删。先删名字，所有人都只剩“一位”；再删能认出人的细节：干洗店删了，环卫所删了，纸盒厂删了。删到后来，纸上剩下的是一年的活：伺候月子，陪床，垫钱，跑批文，赔一件大衣。还有一段，她写了又改，改了又写：一位女性，一九八七年曾被要求在灯会上扮演紫姑，此后多年被人以此取笑，三十九年未再去看灯。

她没有写“羞辱”两个字。她写的是后果。

第二天晚上，她等戴秀珍的干洗店收了门，在店里，只找了柯凤仪和戴秀珍两个人，一字一句地念。

柯凤仪听完，说“对对账”那句留着，“那是我娘说的，不是我说的，你写‘一位的母亲’”。许砚秋当场改了。

戴秀珍听到自己那一段，叫她再念一遍。念完，她说：“‘一九八七年’拿掉。”

“拿掉，就不知道是什么时候了。”

“就是要不知道。”戴秀珍说，“街上八七年扮过的，就我一个。”

许砚秋把年份划了，改成“多年前”。

“记着行。”柯凤仪说，“你记着，放你那儿。”

许砚秋点点头，又说：“还有一件事。万神园那个方案，魏今生到现在还没撤。光我去说，他未必听。要是能把这一页给项目组看——不写名字，不写地方——他就知道为什么不能演了。”

柯凤仪想了想：“给那个姓魏的看，就为了让他不演？”

“就为这个。”

“那行。”

许砚秋看向戴秀珍。

戴秀珍从挂杆上取下一件刚熨好的衬衫，把领子又抹平了一遍，套上塑料罩。“你看着办吧。”她说。

许砚秋在这四个字上停了一下。她想起自己跟孙榆说过的那句“不拦不是点头”。可戴秀珍看着她，眼神是累的，不像在拦。她把这句话当成了一个“行”。

那天夜里，她在工作笔记里开了一个新栏目。名录的条目模板里原先没有这一栏，来源、异说、补白、今日可见、讲述者，五栏里没有一栏是给“不做了”留的。她写：

北巷元宵“迎紫姑”情景演出：2027 年起，北巷实践者决定不再参与，不再提供扎形与来历讲述。系实践者本人所作之决定，非失传。缘由：此类演出曾致一位参与者长期受辱，后果延续至今。

北巷年前夜谈：保留。不对外，不记名，不拍摄，不入展。

写完，她在栏目名上想了很久，最后写的是“终止记录”。又觉得不够，在底下补了一行小字：终止也是传承决定。

第三天上午，她把念回稿存进项目组的共享盘。魏今生定过规矩，入户材料七十二小时内归档，供释文组审阅。她建了一个文件夹，叫“紫姑组·内部参阅”，稿子文件名后头缀了一串字：仅供方案会内部参阅，未经讲述者授权不得外用。共享盘的成员名单她没有去翻。她知道文件夹能单设权限，设起来要找公司的信息员开单子，走两天流程；方案会就在后天。项目组的人入职都签过保密条款，文件名上又写得明明白白，她想，这就够了。项目组十一个人，孙榆也在里头。

下午孙榆打来电话，说魏总让她先去北巷拍几个空镜，“石槽，活动室的门脸，巷子，不拍人”。

“晚上别去。”许砚秋说，“白天拍。石槽在巷子里，是公共的，你拍石槽可以。别拍窗户，别在门口等人。”

“好。”孙榆说。

方案会在一月八号。许砚秋没去成，那天民俗馆盘点临时库房，她在严家那扇门和社埂子那块青石之间点了一上午的编号。晚上魏今生发来一条长消息。

他说共享盘里那一页他看了，看了三遍。灯会首场的迎紫姑撤了，改成猜灯谜。“游客上去问一问，底下有人笑，那不是民俗，是事故。”他写，“这个我认。但你跟北巷说一声，八千没有了。这是配套演出的钱，不演就不能给。”

许砚秋把这条消息转给何素云。何素云只回了两个字：知道。

后来她听说，齐晓梅把自己广场舞队的队长补贴退了，一个月两百，凑进了电费。柯凤仪去街道跑了第十二趟。

十号晚上，孙榆发来一条微信，没有表情：

“许老师，共享盘那个稿子我看了。写得真好。”

许砚秋盯着这行字看了很久。她想起何素云说过的一件事，母亲当年写过北巷一户人家，那家的老太太看了，说写得真好，好得她都不认得是自己家了。

她打了“谢谢”两个字，发出去，又撤回了。重新打了一行：“那是内部参阅的，别用。”

孙榆回：“知道。”