第20章　未经允许的片段

一月十三号早上七点十分，项目群里跳出一条链接。

魏今生发的，后头跟着一句：“昨晚十点上的，一夜两万一。评论区自己看。”

许砚秋是在公交上点开的。她要去民俗馆临时库房接着盘点，严家那扇门的编号前一天没核完。车过河沿，信号断了一下，封面停在那里转圈：一口青石槽，槽里两只拖把，水面一层薄冰。标题压在石槽上：《北巷的女人，元宵不再迎神》。

她认得那层冰。那是她准孙榆白天去拍的。

信号回来了。片子两分四十秒。头二十秒是巷子，灰墙，晾衣竿，一只猫从墙头跳下去。然后是活动室的卷帘门，拉下一半，里头黑着。然后是石槽，从左往右慢慢摇。旁白是孙榆的声音，压得很低，像怕吵醒谁：

“每年元宵前，北巷有几位老人，会在一间小屋里坐一坐。不扎，也不问。说说一年的活。”

许砚秋把手机贴到耳朵上。

“有人伺候了一个月子。有人陪床四十天，垫的是自己的退休金。有人赔了客人一件大衣，没跟家里说。”

“一位老人的母亲说过：以前请姑娘，就是对对账。”

“多年前，一位女性曾被要求在灯会上扮演紫姑。此后多年，她被人以此取笑。三十九年，她没有再去看灯。”

镜头停在石槽上，停了很久。冰面上映着一小块天。字幕一行一行浮上来：今年，北巷决定不再表演迎紫姑。这是她们自己的决定。

最后一帧是黑底白字：文字整理　许砚秋（榆津市民俗馆）。

她把片子又从头听了一遍。每一句都是她的。她在资料室里写到凌晨两点的句子，删掉名字、删掉干洗店、删掉环卫所以后剩下来的句子，一个字一个字，被另一个人的嗓子念出来，底下垫了一段很轻的钢琴。

第二遍听到“三十九年”，她才真正听见这三个字。

念回那天晚上，她划掉了“一九八七年”，改成“多年前”。三十九年她没有动。二〇二六减三十九，是一九八七。这道减法，她在资料室里写那一段的时候没做过，在干洗店里念的时候没做过，存进共享盘的时候也没做过。戴秀珍说“街上八七年扮过的，就我一个”，说的就是这个。她拿掉了一个数，留下了另一个能算出它来的数。

车到站了。她没下。

她给孙榆打电话，响到第六声才接。

“许老师。”孙榆的声音是醒着的，背景里有键盘声，“您看了？评论您看了吗，有个人说她奶奶也——”

“撤下来。”

那头停了一下。“为什么？”

“那是内部参阅的稿子。我跟你说过别用。”

“我没用您的稿子。”孙榆说，语速快起来，像早把这番话在心里过好了，“我是改成旁白了，句子是顺过的，没有一个名字，没有一张脸，没有门牌。拍的是石槽，石槽是公共的，您自己说可以拍。活动室我拍的是卷帘门，白天，里头没人。北巷我都没说是哪条北巷，榆津叫北巷的有四条。”

“片尾写着民俗馆。”

“那是给您署名。”孙榆说，“那些字是您整理的，我不能算成我的。”

许砚秋把手机从右手换到左手。窗外是河沿，烛厂巷的路牌一闪就过去了。

“还有，”孙榆说，“前天下午我把粗剪发审核群了。您是文字审核，魏总定的，涉及入户内容的片子都要过您一道。我发了，您回了。”

许砚秋想起来了。十一号下午，她在临时库房，蹲在社埂子那块青石边上核尺寸，手机在兜里震了一下。她掏出来看，缩略图是一口石槽。她记得自己说过石槽可以拍。她回了四个字：空镜可以。然后把手机放回兜里，接着量那块石头，六十一，三十四，十九。片子她没有点开。她想晚上再看，晚上她忘了。

“您回了‘空镜可以’。”孙榆说，“我等了一晚上，您没再说别的。昨天我又在群里问了一句‘没问题就排了’，二十多个小时，没有一个人说不行。”

“我没看。”

“那我不知道。”孙榆说。她说得不重，也不像顶嘴，“许老师，我是真觉得它好。上礼拜演出一撤，号掉了三千粉，魏总说元宵前要一条有温度的。我把素材翻遍了，只有您那篇有温度。您写的是活，不是神，跟别人写的都不一样。我想让人听见。”

许砚秋没接话。

“再说，”孙榆顿了一下，声音低下去一点，“您自己在冉家那条预告里说北巷三十年，也没去问过北巷。”

这句话说完，两头都没出声。键盘声也停了。

“号是公司的，”孙榆最后说，“撤不撤，得魏总说。”

魏今生在办公室。许砚秋进门的时候，他正把评论区往下拉，屏幕上一排一排的字：泪目。这才是真正的民俗。我妈也是这样的。求北巷的地址。

“求地址的，我让孙榆删了。”他说，没抬头，“你坐。”

她没坐。“这条要下。”

“我知道你要说这个。”魏今生把手机扣在桌上，“你先告诉我为什么。没名字，没脸，没门牌，文字是你的，审核也是你过的。我昨晚发之前，看见群里你回了空镜可以。它现在两万三，转发一千多，市里宣传口的人早上给我点了个赞。你让我下，你得给我一个比这些都重的理由。”

“有人能认出来。”

“怎么认？”

“三十九年。”许砚秋说，“往回算是一九八七年。街上那年扮过紫姑的，只有一个人。她家里人一算就知道。”

魏今生看着她，看了有五六秒。

“你念给她听过？”

“念过。她让我拿掉年份。我拿掉了年份，没拿掉三十九年。”

魏今生把手机翻过来，又看了一眼数字，再扣回去。“十点四十下。”他说，“不是你说了我就下。当事人家里要是去平台投诉，先封的是号。这个号二十几条片子，冉家那条也在上头。一条换一个号，不划算。”他拿起座机拨了个号，对那头交代了两句，挂了，“还有，片尾那个署名，是你让加的？”

“不是。”

“那你也得认。”魏今生说，“稿子是你放盘里的，我也看过三遍。我看的时候，没想过这里头能算出一个人来。你是干这个的，你应该想到。”

许砚秋点了点头。这是她那天上午听到的最公平的一句话。

十点四十，片子下了。十点五十，何素云的电话进来了。

何素云在电话里什么也没说，只说：“你中午别过来。下午三点，到互助会门口等我。”

三点，许砚秋在北巷口站了四十分钟。干洗店的卷帘门拉到了底，门上贴着一张手写的纸：今日休息。圆珠笔写的，写得很用力，“休”字那一竖把纸划破了。

何素云是从巷子里头出来的，帆布包挎在肩上。她走到许砚秋跟前，先从包里拿出一只保温杯，拧开，递过来。

“喝口热的。”

许砚秋接了，没喝。

“她大姑子早上六点多看见的，”何素云说，“转进他们家那个群里，四十几个人。后头跟了一句话，我不跟你学了。那句话，三十九年前在饭桌上说过一回。”

“她女儿——”

“回来了。坐早上的高铁，中午到的。”何素云说，“在店里待了一个钟头。她问她妈，你跟一屋子外人都说了，为什么不跟我说。又问，你说人多挤，是骗了我二十年？”她停了一下，“她男人从早上到现在，一句话没说。还有一件：那件大衣，一千二，他从片子里听出来了。他知道店里上个月赔过东西，不知道赔了多少。”

许砚秋握着那只保温杯，杯壁很烫。

“我问过她了。”何素云说。她说这句的时候看着巷子口，不看许砚秋，“家里有没有人动手。她说没有，她男人不是那样的人，就是不说话。”她把目光收回来，“要是有，就不是咱们俩站在这儿说的事了。那得找派出所，找妇联，找反家暴的热线。我跟她说了，号码我给她存进手机里了。”

她说得很快，说完就不说了，像把一件东西放下，不再看它。

“我能进去吗？”许砚秋问。

“她说可以见你一回。”何素云说，“就一回。你想好了说什么。”

店里的灯只开了后面一排。挂杆上一件一件套着塑料罩的衣服，像一排不说话的人。戴秀珍坐在熨台后头的高凳上，熨斗没插电，立在台子一角。

她女儿不在前头。后间的门关着。

许砚秋在柜台外面站定。路上想好的几句话，一句也用不上了。

“戴姐，”她说，“那个片子，是从我放进项目盘里的稿子来的。稿子上三十九年那几个字，是我没删。拍石槽，是我点的头。片子剪出来发给我审，我没看就回了可以。”她停了一下，“还有那天，您说‘你看着办吧’，我当成了行。那不是行。您没点头，是我替您点了。”

戴秀珍一直看着她，等她说完。

“你知道我那天为什么那么说？”

许砚秋没答。

“那天店里有十一件要当天取的。”戴秀珍说，“你念完了，柯姨说行，你又说那个姓魏的，又说方案，又说不写名字不写地方。我听明白了，你是要拿去用，用在好事上。我不想拦你，我也不想点头。我就想你快走，我好把那几件熨完。”她伸手把熨斗往里推了推，“我累了，你就当我点头了。”

“是。”

“我叫你拿掉年份，”戴秀珍说，“你拿掉了。我闺女是学会计的。”

她没往下说，也不用往下说。

后间的门开了一条缝，又关上了。

“道歉的话，你不用说。”戴秀珍说，“你说了，我也不知道该回你什么。我不是柯姨，我不会说那些有道理的话。我就知道一件事：昨天以前，这件事是我的。我想说给谁听，说到哪儿为止，是我的。现在不是了。我大姑子有了，我闺女有了，两万多个人有了。你拿什么也还不回来。”

许砚秋站着。她想说片子已经下了，想说她会去查转发，一条一条请人删。她知道这些都是真的，也知道这些在这间屋子里一钱不值。

“你走吧。”戴秀珍说，“明天我还开门。”

许砚秋走到门口，手搭上卷帘门的拉绳。身后戴秀珍又说了一句：

“你那个本子上写我的，你也别留了。”

十四号一整天，她和孙榆坐在公司剪辑间里找转发。

孙榆把后台打开给她看。片子下了，数据还在：播放两万三千四，完播率百分之六十一，转发一千一百零六。“完播率这么高的，我这个号上没有过。”孙榆说完，自己也觉得这话不该说，低头去点下一页。

大部分转发是原链接，片子一下，那头就只剩一个灰框。麻烦的是下载了重传的。孙榆搜出来十九条，有的加了字幕，有的换了音乐，有一条配了一张不知从哪儿找来的老灯会照片，标题改成《扮紫姑的女人，三十九年不看灯》。那条底下有人留言：是不是北巷口开干洗店那家的？她妈以前扫厕所的。

许砚秋看着这行字，手放在触控板上，半天没有动。

“我去跟他们说。”孙榆说。

她一条一条私信过去，写的都是同一段话，许砚秋改过两遍：此内容涉及当事人隐私，未获授权，请删除，谢谢。十九条里有十一条当天删了；有四条没回；有两条回了，说“又没写名字”；还有一条问她：“你自己先发的，现在来管我？”

孙榆把这条截了图，没回。她把屏幕转过来给许砚秋看，看完又转回去，接着往下找。

那条留言“干洗店”的，她们按平台的隐私投诉走了流程：填表，写理由，传原片链接和下架记录作证明。表里有一栏“与当事人关系”，孙榆停在那里问怎么填。许砚秋说：“填‘内容发布方’。我们不是她什么人。”

晚上七点多，那条没了。投诉结果弹出来，只有一行：已处理。

孙榆揉了揉眼睛，说：“许老师，我以前觉得，不露脸就不算。”

许砚秋没有替她把后半句说完。她自己九月的时候，也是这么觉得的。

十五号下午，街道三楼会议室。桌子摆成一个口字，小邓坐在靠门的一头，面前一份打印的《灯市街改造项目入户采访与影像采集管理办法（试行）》，第七条底下画了红线。

来的人不少。民俗馆的蓝馆长专门从馆里过来，六十岁，一个钟头里把老花镜摘下来又戴上了三回。魏今生带了孙榆。互助会来的是柯凤仪和齐晓梅。何素云坐在墙边，没上桌。戴秀珍没来，柯凤仪带来一张纸，折成四折，说是她们几个昨晚在活动室写的。

柯凤仪把纸打开，念了。字不多：北巷互助会不再接受项目组任何人员入户采访；年前夜谈所涉内容，请项目方删除全部文字与影像；此前经本会同意留存的文字，即日收回。底下签了六个名字，没有戴秀珍。

“她不签，”柯凤仪说，“是我们不让她签。这张纸上，不该再有她的名字。”

小邓念了第七条：入户采访所得材料，未经讲述者书面授权，不得用于公开传播；项目人员违反本条者，由派出单位暂停其入户采访资格，经复核后决定是否恢复。

“派出单位是民俗馆。”小邓说，看着蓝馆长。

孙榆先开的口。她今天没带相机，两只手一直放在桌子底下。“片子是我剪的，是我发的。许老师群里那四个字，是我自己当成审核通过的。”

“稿子是我放进去的。”许砚秋说。

她没等别人接话，一条一条说了。念回稿存盘的时候没设权限，因为设权限要走两天流程，她觉得文件名上写清楚就够了。念回时讲述者同意的，是给魏今生一个人看、为了撤掉演出，她把它扩成了项目组十一个人。戴秀珍那句话，她当成了同意。三十九年没删。送审的片子她没看就回了。说到这里她停了一下，又补了一件：“冉家那支片子的预告，北巷三十年那段旁白，也是我的声音。我没问过北巷。那段到现在还在网上。”

屋里静了一会儿。

齐晓梅第一次开口。

“我那天说，”她说，“我怕紫姑没了，再过十年没人知道。现在好了，两万多个人知道了。”她看着桌面，“我不是说气话。我是这两天才想明白，我怕的不是没人知道，是咱们几个散了。现在要散了。昨晚写这张纸，来了六个，平常是七个。老孟说她今年年前不来了。她那段陪床的，她儿子在外地也刷到了，打电话问她是不是在外头说他。”

柯凤仪没看她，只把那张纸的四个角一个一个按平。

蓝馆长把老花镜又戴上了。“按第七条，”他说，“民俗馆决定，即日起暂停许砚秋同志的入户采访资格，交回采访证。馆内资料整理照常。复核的时间，”他顿了一下，看向柯凤仪，“不由馆里单方面定。什么时候恢复，要问被采访的一方。”

许砚秋从包里拿出那张挂绳工作证，推到桌子中间。塑封的，照片是九月拍的，她刚回榆津那天。

魏今生接着说了项目这边：紫姑相关内容全部下架；账号发一条说明，只写“因未获当事人授权”，不拍道歉视频，不讲经过；孙榆此前所有涉及入户的片子，一周内补齐授权清单，补不齐的下；共享盘当天下午由信息员重设权限，入户材料一律转入受限目录，谁能看、谁看过，都留记录。他说完又加了一句，是对小邓说的：“第三支的空档，我自己跟局里解释。”

“说明我来写。”孙榆说，“我还想拍一个——”

“别拍。”柯凤仪说，“你一拍，又是一回。”

孙榆把后半句咽了回去。

散会前，柯凤仪朝许砚秋伸出手。许砚秋从包里拿出那几页念回稿，打印的，她只打过这一份。柯凤仪接过去，没看，叠好，收进外衣口袋。

“那天我说放你那儿，”柯凤仪说，“是放你那儿。不是放到一个十一个人都能开的地方。”

“我知道。”

“你那个终止记录，何姐跟我说了。”柯凤仪又说，“那两行你留着。不演，是我们说的，该有人记着。别的，都还我。”

许砚秋点点头。她当着柯凤仪的面打开电脑，删了共享盘里的文件，又删了本机的，又清了回收站。柯凤仪看着她删完，才站起来。

她原以为交出工作证会轻松一点。

没有。十五号晚上她回到资料室，桌上还摊着库房盘点单，严家那扇门、社埂子青石、北头双槽石的照片压在一起。她先打开工作笔记，把“终止记录”里“缘由”那一句删了，只留下两行决定。然后坐下来把盘点单从头核了一遍，核到十一点，一个错也没找出来。

她本来想，入户暂停了，她做错的那件事就有了名字，有了处理，有了日期，像一条归了档的记录。可戴秀珍的女儿还是在高铁上听完了那两分四十秒；老孟还是不来了；重传的十九条，还有六条挂在别人的号上，下载进手机里的更数不清，没有人能去敲那些门。处理是处理，事情还在那儿。

她点开项目盘，受限目录已经建好了。她的权限只剩“资料整理”一级，入户材料那一栏是灰的，点不开。

她又去翻了一遍名录 R04-1 那张卡。今日可见一栏最末一句，是她九月写的：本条目所辑尚未经今日讲述者复核，须待入户、经本人点头后再议补记与否。

写这句话的时候，她觉得自己很守规矩。

十六号是周六，她去安置楼给父亲送米。

许成梁住八楼，东西还没收拾完，客厅里码着十几只纸箱，每只上头用记号笔写着字：碗，棉被，书，她的。“她的”那几只他一直没拆，也不让女儿拆。

吃饭的时候他问她怎么了。她本来不想说，还是说了，说得很短：片子，三十九年，工作证。

许成梁听完，夹了一筷子菜放在她碗里。

“你妈也碰上过。”他说。

许砚秋抬起头。

“不是这个事，差不多的事。”许成梁说，“九几年，有天晚上有人敲门，是个女的，我不认得，站在门口不进来，说要把她跟你妈讲的那些话拿回去。你妈在屋里翻了半天，从一个本子上撕下一页，拿出去给她。那人拿了就走了。”

“哪一户？”

“我不知道。你妈没说，我也没问。”许成梁说，“我就记得她撕完了回来坐着，把那本子前头的目录翻出来。那一页的号，她没划，空着。我问她怎么不划掉，她说划掉了，就跟没有过一样；空着，是有过，不给看。”

他把碗放下，看了女儿一眼。

“你妈那些本子，你当它是全的。”他说，“它不全。”

饭后，许砚秋在“她的”那几只箱子旁边坐了一会儿，没有打开。她手里那套旧档，是母亲走后馆里转过来的复印件，她翻过不下几十遍。回到资料室快十点了，她把灶神、土地、紫姑几册的目录一页一页摊在桌上。

北巷那一册，从“北巷·七”直接跳到了“北巷·九”。

她一直以为是母亲编错了号。九月整理的时候，她还在旁边用铅笔标过一个小问号。

她看着那个问号，看了很久，然后拿橡皮把它擦了。

那一格仍旧空着。她没有去猜第八页上写的是谁。