第17章　箕影

正月十五晌午，郗家后院井台上还结着一层薄冰。骆妈提一壶开水浇了两遍，才许小丫头们上去打水。

方萤从小姐屋里出来，手上搭着一条刚锁完边的帕子，要送去前头熨。走到厨房山墙底下，骆妈叫住她：

“天黑前你来一趟后头。前头那一场是前头的，咱们这一场，得先请。”

方萤说好。

郗家请紫姑，一年两场。前头花厅那一场是先生的，请的是仙姑，要题诗，要唱和，席上有茶有酒，有城里几位先生，有书童在一旁录。后头茅厕边这一场是骆妈的，灶上、浆洗上、粗使上的几个女人，天擦黑的时候凑到后墙根，不点灯，也不扎什么。骆妈拿一只旧簸箕倒扣在墙根的砖上，蒙一块蓝布，说几句话，大家站一会儿，就散了。

方萤到郗家第四年，两场都在。

她父亲是城南的塾师，教了二十年蒙童，死的那年她十八。母亲咳了一冬，药铺的账挂到第二年开春还没清。郗先生是父亲从前的同窗，听说了，托人来问，说家里小女儿缺一个伴读的、会做针线的，月钱从优。母亲在床上哭了一场，说方家的女儿去给人家做下人。方萤说，不是下人，是伴读。

进了门才知道，伴读是伴读，针线是针线，小姐的衣裳、帕子、鞋面也是她。小姐郗婉那年十岁，读书不肯用功，最爱听父亲念诗，听一遍就要方萤抄下来，贴在床头。

那年元宵，前头请紫姑，原先扶箕的丫头春桃刚嫁出去，缺一个人。郗先生说，方姑娘读过书，手干净，心也静，就是她吧。

头一年，她真不知道。

她和小姐一左一右托着，那东西在手里轻得像一只空篮子。先生们在灯下站着，焦老先生捻着胡子，钮秀才抱着手炉，郗先生问了一句什么，她没听清，只觉得手腕子往下一沉，箕就走起来了。走完一个字，钮秀才念出来，书童阿苇录在纸上。走了四句，满屋的人都不说话，后来是郗先生先叫了一声好。

那四句写的是梅花，写一个人在楼上等灯。

第二年，她知道了一半。

那一年的第三首，末了一句她听着耳熟。回屋躺下想了半宿，想起来了：是前一年秋天，郗先生在书房里和焦老先生论诗，随口念过半句，说是自己少年时想出来的，一直没配上前头。她那天在隔壁给小姐缝夹袄，听见了。

她不知道那一句是从哪只手上走出去的。小姐那年十一，也在书房外头玩过。也许是小姐。也许是她。也许，像先生说的，是仙姑听见了。她只知道，写到那一句的时候，她的手腕子是软的，没使劲，可也没拦。

第三年，她不敢想了。

天擦黑，后墙根底下站了六个女人：骆妈，灶上的刘嫂，浆洗上的两个，一个挑水的小丫头，还有方萤。

骆妈把簸箕倒扣好，蒙上蓝布，没说那几句话以前，先照例讲一遍。她讲得跟往年一样，一个字不差：

“紫姑是给人家做小的。那家的大娘子容不下她，叫她睡在柴房里，白天干最脏的活，夜里还得起来烧水。正月十五那天夜里，死在茅厕边上。”

她停一下。

“她一个字也不认得。她这辈子没进过人家的前厅，前头的地砖她没踩过。所以咱们在这儿请她，不去前头。”

刘嫂说：“前头今年要刻书呢。”

“刻他们的。”骆妈说。

问的都是小事。刘嫂问她男人的腿开春能不能好些，挑水的小丫头问她娘在乡下过年吃上肉没有。没有人扶，也没有人说动了没动，问完了，大家站一会儿，好像那簸箕底下真有个人在听。站够了，骆妈把蓝布揭下来叠好，簸箕拿回厨房，照旧去撮煤渣。

方萤走在最后。她头一年来的时候问过骆妈，这些话是从哪儿听来的。骆妈说是她娘讲的，她娘在城里人家的灶上干了一辈子，也是每年正月十五，领着一灶的女人到后头站一站。

骆妈回头看她：“前头那一场，你还扶？”

“先生叫的。”

骆妈没说什么，往灶上去了。走了两步又回头：“她要是真去了前头，写那么些字——”她想了想，“那也不是咱们这个。”

花厅里的灯点得通亮。

今年来的人比往年多。焦老先生、钮秀才，还有城东书坊的掌柜，坐在下首，手边搁着一叠样纸。郗先生三年来录下的紫姑诗凑满了四十首，书坊答应开春刻出来，题作《榆社紫姑唱和集》，前头要一篇序。

序是郗先生自己写的，席上先念了一遍。他念得很慢，是真喜欢。序里说，紫姑本是好人家的女儿，自幼能诗，嫁后为妒妇所构陷，含冤而殁，天怜其才，列于仙班，所以每逢上元，肯降临人间与文士唱和，笔下清丽，不带一丝烟火。末了一段说，至于里巷妇人所传厕溷之说，鄙俚附会，有辱仙真，今一概不取。

念到这一句，方萤看见骆妈端着茶盘站在门边。她站了一下，把茶盘交给阿苇，转身走了。

郗先生放下稿子，说：“序里身世这一段，是我据前人所记，推想出来的。今夜想请仙姑亲自示下：何代人，何姓氏，因何仙去。果如所推，便照此刻；若有出入，以仙姑所示为准。”

他说得郑重，朝箕的方向拱了拱手。

钮秀才在一旁笑了一声：“鹤年兄，仙姑要是写出个‘我本厕中人’来，这书还刻不刻？”

焦老先生咳了一声。郗先生没理他。

小姐郗婉已经十三了，站在方萤对面，两只手托着箕的那一边，眼睛亮亮的。这几天她问了方萤好几回：“方姐姐，你说仙姑会姓什么？”

箕托上手的时候，方萤觉得它比往年沉。

郗先生问了。满屋的人都不出声。

她的手腕子上有一点东西，是往年都有的，像一根线从腕子里头往外牵。她知道那根线是什么。三年了，这根线往哪边牵，她心里清楚：先生喜欢梅，喜欢楼，喜欢“灯”字；焦老先生爱押险韵；钮秀才一挑刺，下一首就得工整些。先生问何代人、何姓氏，序已经念过了，要什么，她听得明明白白。

只要腕子一软，像往年那样，不使劲也不拦，那根线自己就会走。

她想起药铺的账。今年开春，母亲的药换了方子，一剂贵了三十文。她想起小姐床头贴的那一溜诗笺，是她一张一张抄的，小姐每晚睡前要念一遍。她想起郗先生——父亲死后，是他托人来问的；书房里的书，她要看哪本，先生从来不拦。先生是真信。他不是拿仙姑装门面的人，每年元宵前三天，他就不喝酒了。

她也想起骆妈说的：她一个字也不认得。

要是今夜写出一个出身来，印进书里，往后城里念书的人一翻，就是这一种。骆妈那一种，不用谁去改，自己就没了。

她把腕子绷住了。

箕停在那儿，一动不动。

过了一会儿，对面那一边轻轻往下一沉。方萤抬眼，看见小姐咬着嘴唇，眼睛盯着箕，手指头在使劲，自己大概都不知道。那一边一沉，箕歪了，眼看要走出一画。

方萤把自己这边稳稳托住，托平了。

小姐看她一眼，眼圈红了。

“不动。”钮秀才说，“仙姑今年不赏脸。”

郗先生又问了一遍，声音还是那样郑重，只是慢了。

还是不动。

方萤托着箕，站了很久。

她本可以就这么站下去。站到先生们乏了，钮秀才再说一句“不赏脸”，大家散了，谁也怪不到她身上。可她心里知道散了以后是什么：仙姑没有示下，也就没有“出入”，开春刻出来的，还是先生念过的那一篇。今夜不动，跟往年动了，落到书上是一样的。

要让那一篇不照原样刻，只有一个法子。这个法子一说出口，前三年的四十首诗就都脏了，连她自己也跟着脏了。

方萤把箕轻轻放下，搁在案上。

“先生，”她说，“写不出来。”

“方姑娘累了？歇一歇再——”

“不是累。”她站在那里，手垂在身子两边，攥着裙边，“先生这三年录的诗，有些字，是我手上走出去的。”

屋里一下静了。书坊掌柜手里的样纸滑下去一张，落在地上，没人捡。

“哪些是，哪些不是，我自己也说不准。”方萤说，“头一年我不知道。后来有一句，是先生前年秋天在书房里念过的，我在隔壁听见了。写到那一句，我手上没使劲，可也没拦。往后我就不敢说哪一首是我，哪一首不是了。今年先生要问身世，要刻进书里，这个我不能不说。”

钮秀才先笑出了声：“我说什么来着？婢子弄笔——”

“钮兄。”郗先生说。

他没看钮秀才，看着方萤。他的脸是白的，嘴唇动了一下，好像要问什么，又没问出来。

就在这时候，方萤看见了墙上的影子。

案上那盏大灯把箕的影子投在粉墙上，原本是个圆圆的簸箕形，垂着一截裙子。可就那一下，影子不是那样了：是一个女人，弯着腰，一只手拿一把短笤帚，一只手端着簸箕，在往里撮什么。背有一点驼，袖子挽着。她没有抬头看满屋的先生，也没有看那一叠刻书的样纸，撮完了，也不走，就那么端着簸箕站着，像干完一样活，等着下一样。

有人咳嗽，灯芯爆了一声。墙上又是一个圆簸箕，垂着一截裙子。

没有人说看见了什么。方萤也没说。

“方姑娘，”郗先生开口，声音很低，“你为何今年才说？”

“往年先生没问她是谁。”方萤说，“往年写梅花，写灯，我想，写就写了，不碍着谁。今年先生要在书里定下她是谁，后头骆妈讲了几十年的，就不作数了。”

“那是鄙俚之说。”

“先生，”方萤说，“那个说法里，她不认得字。”

郗先生没有说话。

钮秀才站起来，掸了掸袍子，说这样的人留在府上陪小姐读书，将来不知要教出什么来；又说今夜这一场传出去，榆社的脸面往哪里搁，四十首诗刻出来，叫人笑话。焦老先生拉他坐下，他不坐，拱一拱手，先告辞了。

书坊掌柜也起身，说刻不刻，等先生示下，把样纸收进袖子里走了。

小姐早跑回屋去了。

郗先生一个人在灯底下坐了很久。方萤站着，他没叫她走，她就没走。

“我有个姐姐，”他忽然说，“比我大六岁。我小时候认的字，一半是她教的。她会作诗，作得比我好，嫁到外县，婆家说妇人家弄笔墨不成体统，她就不作了。死的那年二十九。她写过的东西，婆家收拾遗物时烧了，一张也没剩。”

他把案上那篇序稿拿起来，又放下。

“我写这篇序，想的是她。一个会作诗的女子，叫人埋没了，死了，总该有个地方，让她的才学有人看见。”他看着那张稿子，“我没想过，后头还有人讲的是另一个人。”

方萤没接话。

郗先生沉默了一会儿，说：“你去问问骆妈，肯不肯到前头来讲一回。我亲手录，附在集后头，不删一个字。”

方萤穿过回廊去了厨房。骆妈在灶前择明天的菜，听她说完，手里没停。

“不去。”

“先生说不删一个字。”

“不删也不去。”骆妈把一把黄叶子扔进簸箕里，“她不去前头，我也不去。我在后头讲，是讲给后头的人听的。前头印他们的。”

方萤回到花厅，照原话说了。郗先生听完，点了点头，好像早料到了。

“我不怪你。”他终于说，“是我自己要信。”

第二天，管家来传话，说方姑娘往后不必在小姐屋里伺候了，挪到浆洗上去，月钱照浆洗上的给。

月钱少了一小半。方萤把这个月的钱照旧托人送回城南，另写了一张条子给药铺，说余下的开春再清。

小姐一连几天不跟她说话，在廊下碰见了就扭过脸去。只有一回，方萤在井边洗小姐的帕子，小姐走过来，站了一会儿，问：“方姐姐，那几首诗里，有没有一首，一个字也不是你的？”

方萤说：“我不知道。”

小姐又站了一会儿，走了。床头那一溜诗笺，后来也没揭下来。

开春，书还是刻了，比原先薄，删去七首。序也还是那篇序，身世那一段没改，“厕溷之说”那一句也没删。只在末尾添了一行，说执箕者自言其手或与焉，是耶非耶，不能尽辨，姑两存之。

钮秀才后来逢人便说，郗鹤年刻了一本自己跟自己唱和的书。郗先生听说了，没辩。那一年以后，前头花厅再没请过紫姑。

书刻出来的那天夜里，方萤拿着一张纸、一支笔，到厨房里找骆妈。

“你再给我讲一遍。”

骆妈正在灶前封火，回头看了她一眼：“讲什么？”

“紫姑。你每年在后墙根讲的那个。”

“写它做什么？”

“书上印的，只有前头那一种。”方萤说，“往后有人翻书，就只知道那一种。”

骆妈把火钳搁下，在灶前的小板凳上坐了，想了一会儿，讲了。讲得跟每年元宵一样，一个字不差。方萤就着灶口的光一句一句写，写完了，说：“骆妈，我念给你听，你看对不对。”

她念了。念到一半，骆妈摆手。

“这个，我没说。”

方萤低头看。那一句她写的是：紫姑贤淑，忍辱不言。

“她不贤。”骆妈说，“她就是命苦。我也没说她忍，谁知道她忍没忍。”

方萤拿笔把“贤淑”两个字涂了，涂成一团黑疙瘩；又把“忍辱不言”涂了，在旁边另写：那家大娘子容不下她。

她又念了一遍。这一回骆妈没摆手，听完了，点点头，说：“还有一句，你漏了。”

“哪一句？”

“她一个字也不认得。”

方萤在末尾补上了。纸上一团黑疙瘩，底下挤着一行小字，墨还没干。

骆妈站起来，接着封火。封好了，背对着她说：“别给前头看。”

方萤把纸折成四折，压进了自己的针线笸箩底下。

---

《榆津百神名录》条目 R04-2　花厅里的唱和集

• 来源层级：宋人笔记如沈括《梦溪笔谈》、苏轼《子姑神记》等载文人于上元迎紫姑、降笔题诗唱和之事，属 A 级基线（原句与版本待补核，本条目不引原句、不录任何诗句），只作“文人化／才女仙真”一系讲法之时代参照，不作唯一起源。文人扶箕唱和之风及将所得诗文辑录刊刻，属 B 级一般文化史背景，各地各代差异甚大。紫姑为人家妾、受大妇所嫉、正月十五死于厕旁一系，其 A 级基线与 C 级讲法见 R04-1；郗家厨娘骆妈所讲（睡柴房、夜起烧水、不认字、不进前厅）为人物所信之 C 级讲法。城中私家延请伴读、书坊代刻私集属 B 级一般书籍史与城市生活背景，不指任何真实书坊或诗社。郗家人物、“榆社”、《榆社紫姑唱和集》及全部情节属 F 级；集中四十首诗为本书虚构，本条目只记题材（梅、楼、灯），不录原文。本条目对扶箕只记远景，不录器物、做法与问答之法。
• 并存异说：其一，城东另有旧说，郗家那三年的诗确为仙笔，方氏是见钮秀才当众发难、恐主家与文友结怨，才自认其手以息事，“姑两存之”一行乃郗先生顾全体面之语，非真疑；其二，也有人说骆妈所讲亦非郗家后院旧传，是她母亲从乡下带进城、在各家灶上传开的讲法，郗家后院早年请紫姑，讲的本就是“能诗的仙姑”，后来才被灶上的女人们换掉；其三，R04-1 北巷聂家一系以紫姑“最知道女人家的事”，不言其识字与否，与本条“她一个字也不认得”并不全合。
• 本章虚构补白：郗家前后两场请紫姑的格局（花厅唱和、后墙根簸箕蒙蓝布不扶）；塾师之女方萤入郗家为伴读、三年执箕及其自知“一半”；郗先生（字鹤年）三年录诗四十首、拟刻《榆社紫姑唱和集》及其序中身世与“厕溷之说一概不取”；上元夜请示身世、方萤绷腕不动、郗婉手压一边；方萤以“今夜不动即默认原序”而当众自言其手或与焉；郗先生亡姐能诗、遗稿为婆家所焚及其作序之心；郗先生请骆妈到前头讲、许“附在集后不删一字”，骆妈拒之（“我在后头讲，是讲给后头的人听的”）；骆妈讲法得自其母；粉墙上箕影一瞬化作弯腰撮簸箕之女人，仅方萤所见；钮秀才离席、方萤降至浆洗、书删七首后仍刻并添“姑两存之”一行、花厅此后不再请紫姑；方萤夜录骆妈讲法、念给本人听、涂去“贤淑”“忍辱不言”、补“她一个字也不认得”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，亦不宣称扶箕所得文字出于神示，不宣称迎紫姑可示人身世、预知吉凶。
• 今日可见：许南枝旧档存《榆社紫姑唱和集》刻本残页一张，为序文后半，末行“执箕者自言其手或与焉……姑两存之”字迹尚清，页边有虫蛀；许南枝旁注得自灯市街西段旧书摊，又注“闻另有后院讲法手录一纸，有涂抹，未见”。郗家旧园址今在灯市街西段，改造红线图上标为消防通道拓宽段，仅余一截粉墙。那一纸手录是否存世、在谁家，今无从查考；本条目不据残页推定郗家与北巷任何一户的关系。
• 讲述者：许南枝辑（据刻本残页及城西旧闻，1990 年代）；许砚秋 2026 年秋整理。第二行空缺。