第16章　不肯说吉凶

正月十五这天，瑞香还是寅时起的。

聂家豆腐坊在北巷后身，前头是作坊，磨、锅、压板占了大半间；后头一个长条院子，东边住人，西边是猪栏，猪栏再往里，挨着后墙是茅房。院里七只马桶：婆婆一只，大房两只，二房两只，作坊里两个伙计合用两只。瑞香从东头第一扇门拎起，挨门拎到西头，一趟两只，拎四趟。

天还黑，巷子里只有一盏灯，是巷口粪船上的。她哥单福在船头等她，接过桶倒进舱里，倒完递回来，也不多话，只问一句：“今儿过节，家里包汤圆没有？”

“包了。”

“给杏儿多吃两个。”

她拎着空桶回院，到井边刷。竹刷子是她自己扎的，一年换两把。刷完一只，倒扣在墙根，七只扣成一排，天才开始发白。

嫁进聂家九年，这一排桶她刷了九年。

她嫁来那年十七。说亲的时候，聂家嫌单家是淘粪的，彩礼只给了一半；她娘说，一半也嫁，聂家是开铺子的，有口热豆浆喝。进门第三天，婆婆把她叫到猪栏边上，指着那一排桶：“往后这个归你。你娘家就是做这个的，你手上熟，别人家的媳妇拎不来。”

又指着猪栏：“猪也归你。”

又领她到茅房后头的屋檐底下，那里拉着两根细绳，搭着几块灰扑扑的布，檐低，太阳照不进来，布永远潮着。婆婆没说那是什么，她也知道。“女人的东西，也归你洗。”

婆婆说得不凶，像交代一件晒豆子的事。后来瑞香才知道，这些活在她进门以前是婆婆自己干的，干了二十年。婆婆进门时，公公的娘也是这么指给她的。

那天早上吃汤圆，婆婆坐在上首，数着碗里的个数，忽然说：“杏儿过了年十二了。”

杏儿正埋头吃，抬起脸来。

“十六起，女眷那几只桶，还有后头檐底下的，让杏儿跟着学。”婆婆说，“她娘手上腾出来，好帮着磨豆子。作坊里缺人。”

大嫂喻氏看了瑞香一眼，低下头去。珠儿坐在她娘旁边，十六了，正说着亲，这几个月手上不沾水。

杏儿说：“好。”

瑞香没说话。她把自己碗里的两个汤圆拨到杏儿碗里，杏儿说娘你吃，她说我吃过了。

晌午，她在后头檐底下洗布。

盆是一只旧木盆，专洗这个，不跟别的混用。水从井里打上来，冰得手背发红。她先搓，再用草木灰水泡，再搓，再过清水，一块一块拧干，搭回那两根绳上。有婆婆的，婆婆如今早不用了，可那几块旧布还在绳上，是婆婆留着给大嫂坐月子时垫的。有大嫂的，大嫂生过两胎，第二胎那一个月，瑞香一天洗三盆。有珠儿的，去年秋天才开始有。有她自己的。

檐底下晒不着太阳，冬天一块布要晾四五天，晾不透，就有一股味。有一年她想拿到前院去晒，刚搭上绳，婆婆从作坊里出来，看了一眼，说：“收回去。前头来人买豆腐，看见了像什么话。”

她就收回去了。

大嫂从东屋出来，站在猪栏边上，看了她一会儿，走过来蹲下，帮她拧。

“今儿夜里，”大嫂说，“我想问问珠儿的事。”

瑞香知道是哪件事。河东卢家开布店，托了媒人来，说的是卢家老二。卢家家底好，大嫂心动，可也听人说卢家的婆婆厉害，前头娶的大儿媳，回娘家哭过好几回。大嫂托人打听了一个冬天，打听回来的话一半说好一半说不好，她夜里睡不着，两个眼眶都是青的。

“娘说今年紫姑让珠儿和杏儿扶。”大嫂说，“你帮我问一句，你嘴比我快。我一张口就哭。”

瑞香把拧干的布抖开，搭到绳上。

“嫂子，”她说，“我今晚上也有话想跟她说。”

“你说什么？”

她没答。大嫂也没再问，把手里那块拧干了，递给她，在围裙上擦了擦手，回屋去了。

天擦黑，灯市街上的灯就亮了。

北巷离正街不远，站在后院里，能看见西边天上红了一片，锣鼓一阵一阵，像从地底下冒上来。聂大、聂二和两个伙计吃完饭就去看灯了，家里的男孩子也跟去了。每年都是这样：男人看灯，女人迎紫姑。

隔壁左家婶子和挑水的易家媳妇也过来了，一人提一盏小灯笼，放在猪栏的石槽上。三家的女人孩子加起来十来个，挤在后院那一小块地方，灯笼的光照不到墙根，墙根黑着。

紫姑是婆婆扎的。年年都是婆婆自己关在屋里扎，一只旧簸箕，一条不穿了的裙子，别的用什么、怎么扎，从不让人看。扎好了用布蒙着，抱出来，交给两个扶的孩子。

扶之前，婆婆照例要讲一遍紫姑的来历。她讲得很简单，年年一样：“紫姑是个苦命人，给人家做小，大娘子容不下她，尽派她干脏活，正月十五那天，死在茅房边上。所以她最知道女人家的事。”

左家婶子叹一口气。易家媳妇怀里的孩子哼了一声。

瑞香听过九遍了。今年听，她忽然想，大娘子派她干脏活——是哪些脏活，婆婆从来没讲过。

婆婆把蒙布揭了，珠儿和杏儿一左一右扶着，站到茅房的墙根底下。婆婆站在前头，低声说了几句话。那几句话瑞香听了九年，一回也没听清，只知道婆婆每回说完，都要再添一句“姑娘来了就坐一坐”。

然后是问。

头一个问的是婆婆，问今年豆子的价。珠儿说：“动了。”杏儿说：“动了一下。”婆婆点点头，像是得了个准信。瑞香站在灯笼边上，看得见杏儿的两只手在抖。后院里太冷，孩子只穿了一件夹袄。

易家媳妇问她男人开春能不能在码头上找到长活。珠儿说没动。易家媳妇“哦”了一声，也没多难过，说那就再去问问。

轮到大嫂了。

大嫂往前走了一步，又退回来，看了瑞香一眼。瑞香没动。大嫂只好自己开口，声音发颤：“姑娘，我家珠儿，说的是河东卢家老二，你给看看，这门亲，是好，还是不好。”

没人说话。锣鼓声从西边一阵一阵地过来。

珠儿说：“没动。”她的声音比她娘还小。

大嫂又问了一遍。还是没动。

“再扶稳点。”婆婆说。

大嫂问第三遍的时候，带了哭腔。杏儿的手抖得更厉害了，可那东西还是一动不动地立在墙根的暗处，裙子的下摆垂着，一丝风也没有。

瑞香没有马上动。

她想过这件事，想了一个晌午。当着左家易家说出来，明天整条北巷都会知道聂家二房的媳妇在元宵夜里说了什么；婆婆要脸，聂二也要脸，大嫂问的事还没着落，她这一张口，就像是抢了大嫂的话头。她也想过不说，等十六早上，把杏儿手里的盆接过来，自己接着洗。可是婆婆定下的事，她接过来一回，接不过来一辈子。

她走过去，站到大嫂旁边。

“娘，”她说，“我说几句。”

婆婆皱了皱眉：“你问什么？”

“我不问。”瑞香说，“我跟她说说。”

她没看婆婆，也没看左家婶子和易家媳妇。她朝着墙根那一团暗处，像平常跟一个人说话那样说：

“我是聂家二房的，娘家姓单，北巷口淘粪的单家。我十七岁嫁过来，到今年九年了。家里七只马桶，每天寅时我拎出去，拎四趟，交给我哥的船，拎回来刷。猪栏归我，一天喂三顿，隔一天起一回圈。后头檐底下那两根绳上的布，是我洗。娘的，嫂子的，珠儿的，我自己的。嫂子生老二那个月，我一天洗三盆。

“这些活，我进门第三天，娘指给我的。娘说我娘家是做这个的，我手上熟。娘进门的时候，奶奶也是这么指给娘的。

“明天十六，娘说，女眷那几只桶和檐底下的布，归杏儿学。杏儿十二。”

她停了一下。

“我不问你往后怎么样。往后怎么样你也不知道。我就是跟你说一声，这些活是谁在干。说给你听，你是在茅房边上待过的。”

后院里静得能听见猪在栏里翻身。

就在那一下，瑞香看见猪栏那头的石槽边上蹲着一个女人。

她看不清脸，只看见一截挽到肘上的袖子，两只手浸在槽边一只木盆里，红通通的，正把一块布往干里拧。拧一下，停一下，好像在听。那女人没有抬头看墙根那个扎的东西，也没有看婆婆和大嫂，只是朝瑞香这边侧了侧脸。

就那一下。易家媳妇的孩子哭起来，瑞香一眨眼，石槽边只有左家婶子放在那儿的灯笼，灯笼底下什么也没有。

她没跟任何人说。

婆婆的脸是白的。

“你当着外人——”她说到一半，看了一眼左家婶子，把话咽了回去，转身进了屋。门关得很响。

左家婶子和易家媳妇提起灯笼，抱上孩子，走了。走之前，左家婶子在瑞香胳膊上按了一下，什么也没说。

大嫂站在原地，眼泪还没干。

“我问的事，”她说，“叫你搅了。”

“嫂子，没搅。”瑞香说，“你问了三遍，它没动。它不知道。”

“那我去问谁？”

瑞香想了想。

“你托媒人去卢家问问，”她说，“他们家的茅房，是谁倒。”

大嫂愣住了，看着她，半天没说出话来。

珠儿和杏儿还扶着那个东西站在墙根下，没人叫她们放，她们就不敢放。瑞香走过去，把那东西接过来，用蒙布盖上，抱着送到婆婆门口，轻轻放在门槛边上。

夜里聂二回来，身上一股炮仗的硝烟味。巷子里的话传得比人快，他进门就问：“你当着左家易家说那些做什么？”

瑞香正给杏儿脱夹袄，说：“说了就说了。”

聂二在床边坐了一会儿，说：“你何苦。明天娘那边——”

“明天我还是寅时起。”瑞香说。

他没再说话，翻身朝里睡了。

十六那天，瑞香寅时起来，照例从东头第一扇门拎起。

婆婆的门开着，门口没有桶。她往里看，婆婆披着棉袄，自己拎着那只桶，正从屋里往外走，走得很慢，桶把在手里一晃一晃。

“娘，我来。”

“不用。”婆婆说，“我的，我自己倒。”

婆婆拎着桶走到巷口，单福在船头看见，赶紧跳上岸来接。婆婆把桶递给他，站在那里等他倒完，接回来，一声没吭，拎回井边，自己刷了。她刷得比瑞香慢，刷了好一阵。

瑞香去打水，站在井的另一边。婆婆没抬头，手里的刷子一下一下地走。

“我进门那年十五岁。”婆婆忽然说，“我娘家是种菜的，你奶奶说，菜园子里出来的，不怕脏。我倒了二十年，没跟谁说过一个字。”

瑞香没接话。

“家里的活，总得有人干。谁后进门谁干，谁家出身低谁干，我也是这么过来的。”婆婆把桶倒扣在墙根，直起腰，“你说给左家易家听，往后她们怎么看聂家？”

“左家婶子家的桶，”瑞香说，“也是她一个人倒。”

婆婆看了她一眼，没再说什么，把刷子搁在桶底上，回屋去了。

大房门口的两只桶，瑞香没动。天亮以后，大嫂出来了，站在门口看了那两只桶一会儿，弯腰拎起一只，往巷口走。聂大在后头喊了一声，她没回头。第二只是聂大自己拎的，拎到半路，嫌臭，憋着气跑了几步。

作坊里两个伙计的，瑞香照旧拎了。那是聂家付了工钱的活，她没说不干。

猪也照旧是她喂。她喂惯了，那几头猪听见她的脚步就拱栏门。

晌午杏儿端着木盆往后头檐底下去，瑞香从她手里把盆接过来。

“你的，等你有了，你自己洗。”她说，“别人的，你不洗。”

那天她把自己的几块布拿到前院，搭在晒豆子的竹竿上。太阳很好，布上冒出一点白汽。有人来买豆腐，看了一眼，又把眼睛挪开，买完豆腐走了。

婆婆从作坊里出来，站在门口看了一会儿竹竿，没叫她收。

那一年，婆婆没让瑞香二月二回娘家。一直到清明，婆婆跟她说话，都只说作坊里的事，说完就走。大嫂也有一个多月不怎么理她，在井边碰上了，各打各的水。

开春以后，大嫂托媒人又去了一趟河东。媒人回来说，卢家的老太太自己倒自己的桶，大儿媳回娘家哭，是因为卢家老大在外头赌，跟婆婆不相干。媒人说得有点不耐烦，说她说了二十年媒，头一回有人托她打听这个。

秋天，珠儿嫁到了卢家。

送嫁那天，大嫂一直送到巷口，看着船走远了，回过头来，看见瑞香站在后头。她走过来，站了一会儿，说：“那天夜里，要是它动了，我就不去问了。”

瑞香说：“它也没说不好。”

大嫂点点头，眼圈又红了，转身回去了。

檐底下的那两根绳，后来没拆。大嫂的布还搭在那里，只是往外挪了两尺，挪到了太阳能照进来一角的地方。

第二年元宵，婆婆还是关在屋里扎紫姑，扎好了蒙着布抱出来。扶的是杏儿和易家的大丫头。婆婆讲来历时，讲到“尽派她干脏活”，停下来，想了一会儿，添了一句：“倒桶，洗布，起猪圈。”

然后是问。有人问豆价，有人问年成。易家媳妇问完她男人的长活，没走开，又站了一会儿，说：“我也说说。我家那口子的娘，瘫在床上三年了，屎尿都是我。”

墙根下那个东西没动，也没人说它动了。

---

《榆津百神名录》条目 R04-1　北巷后院的元宵

• 来源层级：南朝《荆楚岁时记》载正月十五夜迎紫姑、以占蚕桑及众事之俗，刘敬叔《异苑》载紫姑为人家妾、为大妇所嫉、正月十五感激而死之说，均属 A 级基线（原句与版本待补核，本条目不引原句），前者只作“元宵夜迎紫姑、问事”之时代参照，后者只作“受苦女子成神”一系讲法之来源，均不作唯一起源。紫姑又称厕神、坑三姑娘、茅姑、子姑、戚姑等，诸异称与相关讲法属 B 级流变通论，各地不一。迎紫姑多由妇女、儿童于元宵夜在厕旁、猪栏或灶侧进行，以箕、帚、衣裙等扎形，属 B/C 级，形制、所问事项与参与者各地差异甚大；本条目对扎形与祝语只记远景，不录做法。聂老太所讲紫姑身世（做小、受大娘子嫉、派脏活、死于茅房边、“最知道女人家的事”）为人物所信之 C 级讲法。城中淘粪人、粪船、粪码头属 B 级一般城市生活史背景，不指任何真实行帮或地点。聂家人物与全部情节属 F 级。
• 并存异说：其一，北巷另有老住户说，那年紫姑不是“不肯说”，是扶的两个孩子穿得单、手冻僵了，动不动本来就由不得人，“拒答”之说是后人讲顺的；其二，也有人说早年北巷迎紫姑是答的，问蚕、问豆价、问亲事，都有人说“问准过”，“紫姑不说吉凶”是聂家那一年以后才有的讲法，此前并无此说；其三，宋人笔记所载文人迎紫姑、题诗唱和一系，以紫姑为能诗善文的才女仙真（A 级，原句待补核），与本条“茅房边的苦命人”之讲法相去甚远，见 R04-2。
• 本章虚构补白：北巷后身聂家豆腐坊及其院落格局（七只马桶、猪栏、茅房后檐下晾布）；瑞香（娘家单姓淘粪户）进门第三天受派倒桶、喂猪、洗女眷秽布，及聂老太当年亦受婆婆所派；“十六起归杏儿学”之议；元宵夜男子看灯、三家女眷在后院迎紫姑；大嫂喻氏为珠儿问河东卢家亲事、三问不动；瑞香“不问，跟她说说”一节；石槽边拧布女子一瞬，仅瑞香所见；“去卢家问问茅房谁倒”及媒人打听；次日各房自倒、布晒前院竹竿、大嫂晾绳外挪两尺；次年聂老太讲来历时添“倒桶，洗布，起猪圈”一句、易家媳妇“我也说说”。均为 F 级叙事，不作真实民俗原型，亦不宣称迎紫姑可占卜吉凶、指点婚嫁或有任何祈福之效。
• 今日可见：北巷后身聂家豆腐坊旧址早已改作住宅，旧院只余一口青石猪食槽，槽沿一侧有一处磨低的浅口，今搁在北巷口互助会活动室后门外，住户用来洗拖把、泡菜盆。许南枝旧档 1990 年代记北巷两三户老太太元宵夜“在后院坐一坐，不扎，也不问，说说一年的活”，未记姓名、未记来由；这几户的后人今多在互助会名单上。本条目所辑尚未经今日讲述者复核，须待入户、经本人点头后再议补记与否。
• 讲述者：北巷老住户数人口传，许南枝 1990 年代走街辑录；许砚秋 2026 年秋整理。第二行空缺。