第15章　楼下神龛

周管家的电话是早上七点四十打来的。许砚秋刚在民俗馆门口停好电动车，头盔还没摘。

“许老师，南区三号楼底下，有人摆了个东西。”他说话还是那个腔调，像念公约，“红的，铁皮的，里头贴着像，前头插着香。昨天夜里烧的，灰落在草上。小邓说这个归你们看，我先不动，你来一趟。”

她问是谁摆的。

“南头搬来的一个老师傅。人就在那儿站着呢。”周管家顿了一下，“站了一早上了。”

安置区分南北两片，冉家住在北片十四楼；南片上个月才接收，住的多是灯市街南头的回迁户，也有一部分对外卖的商品房。三号楼和四号楼之间一块绿地，新草皮还没长牢，接缝一条一条看得见。靠三号楼东头墙角，一丛新栽的冬青后面，摆着一只鞋盒大的红漆铁皮盒子。

盒子前面一面锯掉了，里头糊红纸，贴一张巴掌大的纸像，是个拄杖的白胡子老人。盒前土里插着三根香，烧剩半截，香灰落在冬青根上，被露水打成了黑泥。

盒子旁边站着一个六十七八岁的人，穿一件洗褪色的蓝工作服，两手背在后头，像是在看一台机床。

小邓先到了，冲许砚秋招手：“甄师傅，这是民俗馆的许老师。”

“认得。”甄国富说，“许南枝的闺女。你妈当年来社埂子，在我家门口喝过水。”

许砚秋蹲下来看那只盒子。盒底垫了一块砖，砖是旧的，青的，边上有泥。

“这砖是……”

“社埂子拿来的。”甄国富说，“那边要拆了，我先拿一块来，占个地儿。”

三号楼单元门开了，一个穿羽绒服的年轻女人牵着个小女孩出来，看见这边一群人，脚步慢了。女孩四五岁，手里攥着一只小铲子，是那种塑料的，玩沙用的。

“就是她打的电话。”周管家压低声音，“商品房那边的，姓卞。”

女人走过来，没看甄国富，对着周管家说：“周经理，我不是跟谁过不去。我家朵朵天天在这个角上挖土，这边草皮没长好，就这一小块能挖。昨天晚上烧着香，我下楼倒垃圾看见火星子，风一吹就往冬青上跑。孩子要是伸手去抓——”

“我在这儿看着的。”甄国富说。

“您能天天看着吗？”

甄国富没答。

“还有就是，”卞晓雯停了停，像是在想怎么说才不得罪人，“我不信这个。我也不反对别人信。可这是大家的地方，不是哪一家的。”

周管家把手机里存的住户公约翻出来。许砚秋知道他要念第七条，楼内及公共部位禁止焚烧，上回在冉家念的也是这一条。他念完了，又加了一句：“公共绿地是全体业主共有的，改用途要业主表决。我这边能做的，就是请您先收回去。”

“收回去？”甄国富转过身来，“收回哪儿去？社埂子下个月就推平了，那块石头往哪儿收？”

许砚秋知道那块石头。

她在 R03-1 的“今日可见”里写过它：南头社埂子巷尾，老菜场后墙根，一座齐膝高的石龛，龛里无像，只立一块青石；龛前一方小土台，有住户年年开春添一铲土，栽几棵葱蒜。石龛与土台都在红线里，新社区的规划图上没有它的位置。

她写的时候，那还是一行字。

“魏总前天给我打过电话。”甄国富说，“万神园要做一个土地公的展区，说那块石头可以进去，有玻璃罩子，恒温，有人讲解。”他哼了一声，“我不去。石头进了园子，就是个展品。一张票五十块钱，进去看一块石头，那还是我们社埂子的土地？”

“那您想让它去哪儿？”许砚秋问。

“就这儿。”甄国富拿脚尖点了点那块旧砖，“整个挪过来，一块不少。罗家那小子不是会做框子吗？做个框子，连石头带龛搬过来，放在这楼底下。南头的人都搬到这几栋楼里了，石头在这儿，人就还认它。挪了，就不认了。”

他说“挪了就不认了”的时候，声音低下去。许砚秋听出来，他不是怕土地爷生气，是怕人散了以后，这块石头成了谁也叫不出名字的石头，像拆下来的门板，堆在库房里。

小邓在旁边小声说：“规划是批过的，公共配套里没有宗教活动场所这一项。要改规划，得报区里，走论证，不是今年能办下来的事。”

“那就不办了？”

“不是不办。”小邓说，“是这个办法走不通，得换个办法。”

甄国富看着那只红铁皮盒子，看了一会儿，没说要收，也没说不收。

卞晓雯牵着女儿走了。朵朵走出去几步，回头看那张纸像，看得很认真。

下午许砚秋去了社埂子。

巷子比两边院子高出一级台阶，这个她写过。巷口那间门楣矮一截的“庙房”，窄檐下挂着一串钥匙坯子，一块手写的牌子：配钥匙、修雨伞、改裤边。铺主边立新正蹲在门口，把一箱旧伞骨往编织袋里装。

“许老师，又来看？”他没抬头，“下礼拜我就搬了。街道给安置区那边留了个便民点，一间半，比这儿宽敞。”

许砚秋往屋里看了一眼。后墙那块齐腰高的方印子还在，石灰抹得平平的，比周围的墙白一点。她在 R03-3 里记过这块封平的凹槽，记过母亲旧档里那一页庙账抄件——只有一行字，“议扩庙，未扩；庙田六亩，仍殷家佃”，原件不知去向。

“那块墙，”她说，“拆以前能不能先……”

“我爹抹的。”边立新说，“七几年，他租下这间屋，墙上有个洞，他嫌招老鼠，就抹上了。里头原先有什么，他没跟我说，我也没问。”他把编织袋口扎紧，“你要看，拆的时候来看。街道说了，拆这间屋，要叫我们南头几户人都在场，有什么就当场登记，谁也不许先拿走。”

许砚秋点了点头。她想起母亲那一行抄件，手心有点发痒——那是她的老毛病，看见一个封着的洞，就想先伸手进去。她把手揣进了口袋里。

“这个檐，”边立新忽然拍了拍门头上那道窄檐，“罗师傅说是老木头，拆了可惜。我让他给我卸下来，改一块搁板，钉在便民点墙上，放钥匙坯子。”

巷子往里走到头，老菜场后墙根下，谭秀英正蹲在土台边上掐葱。

土台一米见方，砖沿围着，葱两行，蒜苗一行，入了冬，葱梢发黄。谭秀英七十四了，戴一顶毛线帽，拿指甲把黄叶子一根一根掐下来，放进围裙兜里。她身后的石龛青石板搭顶，里头立着那块青石，石前一只小碗，碗里是半碗土。

“这是添土用的碗？”许砚秋问。

“哪有那么多讲究。”谭秀英说，“下雨冲了，拿碗装点土，放着，想起来就添。”

她是 1983 年嫁到南头的。进门那年开春，婆婆领她到这儿，叫她抓一把土撒在台子上，说一声：“社埂子谭家，新来一个人，报个到。”

“就这么说？”

“就这么说。”谭秀英掐下一根黄叶子，“后来生了老大，满月那天抱过来，我替他说。老二也是。老头子出去跑船，一走半年，回来头一天先到这儿，添一把土，说回来了。我们南头的人都这样，搬来的、生了的、出远门回来的，都来说一声。”她顿了顿，“死了的，不来了。家里人来添一把，说少了一个。”

许砚秋没有记。她听着，手一直揣在口袋里。

她知道一个讲法。R03-1 里，二十几户人立社，一户捧一捧土，“一户一捧土、丁来捧”——那是南头老住户口传、母亲辑录、她整理的，档案卡上她自己写着：诸规属 F 级，异说并存。谭秀英婆婆教她的那一句“报个到”，跟那个讲法有没有关系，隔了多少代，中间断没断过，她不知道。她只知道，要是把两件事连成一条线，写进名录，写得会很好看。

她没有说。

“甄师傅那个铁盒子，您知道吗？”她问。

“知道。”谭秀英叹了口气，“老甄是好心。他老伴走的那年，是他一个人来添的土。”她看着石龛，“他想把石头整个搬过去。我也想过。我在这儿栽了四十多年葱，石头跟我也熟了。”

“那您现在……”

“现在我也想。”她说，“可我昨天去安置区转了一圈。那楼底下，哪儿能摆这么大一块石头？摆在草里，人家孩子要玩；摆在楼道里，挡着消防通道。周经理说了，公共的地方，不许摆固定的东西。”她把围裙兜里的黄叶子倒在土台边上，“石头又不会自己找地方。”

罗启明是傍晚来的。他带着卷尺，量了石龛，量了那块青石：高六十一公分，宽三十四，厚十九，底下没有榫，是直接坐在土里的。

“框子我能做。”他说，“杉木的，两个人抬得动，不钉不粘，放哪儿都行。”他收起卷尺，“可放哪儿，我定不了。”

他说这话的时候，没看许砚秋，看的是谭秀英。

三天后，在物业一楼的活动室开了个会。

小邓拿了一张安置区的总平面图，用红笔圈出三号楼东头那块绿地。周管家带来一份文件，是物业今年试行的《公共绿地认养办法》：以楼栋或住户小组为单位，认养三到五平方米花坛，自种自管，不得种高杆作物，不得设构筑物，不得焚烧。

“这个办法本来是想让住户种点花，”周管家说，“报名的不多。”

许砚秋叫了孙榆。孙榆来了，背着包，包里有机器。进门之前，许砚秋在走廊上跟她说：“今天先不拍。”

孙榆看了她一眼：“魏总说第二支就拍土地，这个会最有戏。”

“我知道。”许砚秋说，“今天先不拍。拍不拍，等人家说了再定。”

孙榆没再说什么，把包放在门口的椅子上，拉链没拉开。

甄国富来了，谭秀英来了，南头又来了四五户，都是老人。卞晓雯也来了，没带孩子，坐在最靠门的位置，手机攥在手里。

小邓先把话讲明白：石龛整体迁入安置区，规划上走不通；万神园愿意接收；南头住户若不愿意，石头可以先放民俗馆临时库房，跟严家那扇门一样，物权写明，以后再说。

“等以后，”甄国富说，“以后是哪天？”

小邓答不上来。

谭秀英把那份认养办法拿过去，眯着眼看了半天，指着“三到五平方米”那一行：“这个，我们南头几户认一块，行不行？”

周管家说行。

“那就这么办。”谭秀英说，“石头不跟来了。土台上那几棵葱，我挖过来，栽在这块地里。往后谁家搬来了，添了人了，出门回来了，就来栽一棵，不拘种什么。算报个到。”

活动室里静了一会儿。

“种葱？”甄国富先开口，“种葱算什么土地？那就是一块菜地。”

“社埂子那块也是菜地。”谭秀英说，“我在那儿栽了四十年葱，你看它什么时候不是菜地了？”

“那不一样，那有石头。”

“石头是石头，葱是葱。”谭秀英说，“老甄，你老伴那年，你来添土，你是冲着石头说的，还是冲着我们这些人说的？你说一声‘少了一个’，我们听见了，那年我家包的饺子，给你送去一盘。石头听没听见，我不知道。”

甄国富张了张嘴，没说出话来。

许砚秋坐在旁边，手里拿着笔。她本能地想记下这句——“石头听没听见，我不知道”。这是好材料，她一听就知道。她把笔放下了，笔帽扣上。

卞晓雯举了一下手，像是在开家长会。

“我问一句，”她说，“这块地，是种花种菜的，不是摆神像、烧香的，对吧？”

“不摆，不烧。”谭秀英说，“办法上写着呢。”

“谁都能种？”

“谁都能种。”

卞晓雯想了想。“那个角，就是三号楼东头那个角，是我家朵朵挖土的地方。”她说，“整个小区就那一块土是松的。你们要认那一块，我没意见，那本来也不是我家的。我就想请你们留一条边给孩子挖，一尺宽就行。”

谭秀英说：“留两尺。”

魏今生没来。会开到一半，他给许砚秋发了一条微信：“石头的事我听说了。园区展区位置给他们留着，想通了随时可以进。另外，认养花圃那个，让孙榆拍一下，这个画面好，老人新邻居一起种地，比石头还好。”

许砚秋看着这条消息，没回。

最后定下来的是：石龛里那块青石，由罗启明做框装走，暂存民俗馆临时库房，不作展品；是进万神园、另寻地方还是一直放着，由南头添过土的住户以后再商量。许砚秋拿出一张《可移动构件暂存登记表》，那是她上回在严家改过的版本，交付人那一格已经扩成了一栏，底下画着横线。

谭秀英在第一行签了名。南头来的几户挨个签了。签到最后，表格递到甄国富跟前。

他看着那张表，看了很久。

“铁盒子，我拿回家。”他说，“摆在我自己家阳台上，这总行吧。”

周管家说：“您自己家里，您做主。”

甄国富拿起笔，在最后一行签了名，字写得很重，把纸都划破了一点。

散了会，孙榆在楼门口等许砚秋。

“许老师，”她说，“认养那块地开栽那天，我能来拍吗？”

“我去问。”

“您上回可没问这么多。”

许砚秋站住了。孙榆的语气不冲，甚至有点笑，像是随口一说。可这一句是真的，两个人都知道。

她还是去问了。谭秀英说：“拍手行，别拍脸，我这张脸不上相。”甄国富说：“我不来，你们爱拍拍去。”卞晓雯说：“我女儿不拍，她那么小，她不懂这个。”

许砚秋回来跟孙榆说：只拍谭阿婆的手和葱，别的人一律不进画面。

孙榆听完，点点头，过了一会儿才说：“那就是一个空镜。”

“那就是一个空镜。”

孙榆没再争。临走时她说了冉家的事。

冉家全家看片，是上礼拜天，许砚秋也在。冉阿婆看完说片子好看，停了停，又说：“那个角黑了。”韦素琴没说什么。冉桐看完就进了自己屋。冉国栋从头到尾没吭声，看完了，对着电脑坐了一会儿，说了两条：背影那段不要配琴；北巷那几句，拿掉。

“那不是我们家的。”他说，“你们要拍我妈推糖，拍就拍了。别给她安一个别人家的来历。”

北巷那几句，是许砚秋录的旁白。

“魏总说，北巷那几句是这支片子的魂，不能拿。”孙榆说，“标题也不能改，预告都四万多了。他说冉叔不点头也行，只要不拦着，不拦就是点头。”

“不拦不是点头。”许砚秋说。

“那您跟魏总说。”

许砚秋当天晚上给魏今生打了电话。她说冉国栋的两条，她同意；旁白里北巷那一段，她来改，改成只讲冉家这一家，不讲三十年。魏今生在电话那头沉默了一会儿，说：“许老师，元旦前汇报会，你给我一个能用的版本。能用，你明白吗？”

她说明白。挂了电话，她打开旁白稿，把北巷那几行选中，看了很久，没有按删除。

栽葱那天是小雪以后的第一个礼拜六，天阴着，没下雨。

一早，罗启明和边立新先到社埂子。杉木框子没上漆，四角包了铁皮。两个人把青石从龛里请出来——罗启明说“请”，边立新说“抬”，说的是同一件事——放进框里，麻绳绑两道，搁上一辆平板三轮。石龛空了，只剩搭顶的石板和一圈湿土。

谭秀英拿一把小锄头，一棵一棵地挖葱，每一棵底下带一坨土，用旧报纸包着，放进竹篮。挖完了，土台上只剩几个坑。

孙榆在巷口拍了几个空镜：空了的石龛，空了的土台，庙房门口一张纸，写着“本店迁至安置区南区便民点”。

三轮车往民俗馆去了。谭秀英提着竹篮，坐小邓的电动车往安置区去。

三号楼东头那块地已经翻过了，周管家叫人拿木条钉了一圈边，靠墙那边留出两尺宽，没翻，还是朵朵挖过的那种松土。边框上插着一块小木牌，是物业统一印的：“认养人：南区南头住户小组”。

来的人不多。南头几户老人，都揣着手站在边上。卞晓雯也下来了，牵着朵朵，站在两尺宽的那一条边上。孙榆远远地站着，镜头只对着地。甄国富没来。

谭秀英蹲下去，从竹篮里拿出第一棵葱，剥开报纸，连土放进坑里。她拿手把四周的土拢过来，按了按。

“社埂子谭家，”她说，“搬过来了。报个到。”

许砚秋站在她身后一步远的地方，手揣在口袋里。她看见花圃另一头蹲着一个人，是个老头，穿一件旧棉袄，手里也拿着一棵葱，正低着头，拿指甲掐那葱梢上的一截黄叶子——跟谭秀英那天在土台边上掐的一模一样，一根一根，不急。

她以为是南头哪一户的老人。她正想看清楚是谁，风从楼缝里吹过来，把她的围巾吹到了脸上。她拨开围巾，花圃那一头只有翻过的湿土，一棵葱也没有。

南头的老人都站在她这一边。没有人蹲在那头。

她没有问。谭秀英栽下第二棵、第三棵，一个一个地说：“南头李家，搬过来了。”“南头岳家……”说的都是别人家，替那些今天没来的人说。栽到第七棵，她停下来，从篮底拿出一棵，放在一边，没栽。

“这是老甄家的。”她说，“他来了，让他自己栽。”

朵朵一直在那条边上看。她蹲下去，拿她的塑料小铲子在松土里挖了个小坑，然后回头看她妈妈。

卞晓雯犹豫了一下，从羽绒服口袋里摸出一瓣蒜，是早上剥蒜时剩下的一瓣，芽已经冒出来一点。她把蒜递给女儿。

朵朵把蒜放进小坑，拿铲子把土拍平，拍得很用力，拍完了，抬起头，大声说：

“三号楼卞朵朵，报到了！”

几个老人都笑了。卞晓雯脸红了，想说什么，又没说。

许砚秋看了一眼孙榆。孙榆的镜头早转开了，对着一段空墙。

何素云来的时候，葱已经栽完了。她背着那只帆布包，是来给南区几个老人量血压的，路过，站在花圃边上看了一会儿。

谭秀英伸出胳膊让她量。一百三十六，八十四。

“比上礼拜低。”何素云说。

“今天高兴。”谭秀英说。

何素云收起血压计，往许砚秋这边看了一眼。许砚秋没带本子，两只手还揣在口袋里。

“听小邓说，这回你挨家去问了。”何素云说。

“问了。”

“问了不算完。”何素云把帆布包背好，“问了，人家说不行，你还得听。”

她没提紫姑的事。许砚秋也没提。何素云走出去几步，又回过头：“过了年。”说完就往北片去了。

那天晚上，许砚秋在资料室把南头这一段写进工作笔记。她写：南头“报到”，旧在社埂子石龛前土台添土；2026 年 12 月起，改为安置区南区三号楼东侧认养花圃栽种，住户小组共同认养，不设神位，不焚香，何人可栽不限。石龛青石暂存民俗馆临时库房，交付人七户，去向待议。

写到这里，她想起 R03-3 里那句“庙得比村小”——卡上也记着，有人说这话是后人添给庙祝的。她本想把它引在笔记后头，作个呼应。

她没引。今天南头的人没有一个提起它。谭秀英挖葱的时候，想的是四十年前婆婆领她抓的那把土。

她另起一行，记了北头的事：北头岔口那块双槽青石，管网改线推到明年三月，二稿图上标了“施工前就近移位保存”。年节在石前放土放水的两户人家，至今不知道是谁。她在石头旁边的电线杆上贴了一张手写的纸：改线前，街道和民俗馆会先来说明；两位若想说说这块石头怎么放，请留个电话，不留也行。

她本来想过，春节那两天去岔口守着，等那两家人来。她把这个念头也写了下来，然后在旁边打了一个叉。

一个多礼拜以后，许砚秋去北片找冉家商量旁白，从南区穿过去，经过三号楼东头。

花圃里的葱已经缓过来了，叶子直起来，梢上的黄没了。第七棵的位置上也有了一棵葱，比别的栽得深，四周的土按得特别实。

花圃边框上，除了物业那块木牌，多了几根冰棍棍大小的竹签，插在不同的葱旁边，签上拿记号笔写着字，字迹各不一样：

南头岳家　搬来了
四号楼 1102　新添一口人（女）
三号楼 402　儿子当兵回来了

还有一根，写得歪歪扭扭，拼音夹着汉字：朵朵 bào dào。

最末一根是新插的，墨还没干透，插在一丛不知谁种的小青菜旁边，写着：五号楼，河南来的，刚搬来，不知道规矩，先种一棵。

许砚秋在花圃边站了一会儿。这些竹签，没有一根是她写的，也没有一根是她叫人写的。她不知道“四号楼 1102”是谁，不知道那个河南来的人是谁。她忽然想，这里头的每一户，她要是去敲门，问一句“您为什么来种”，大概都能问出一段好材料。

她把手揣回口袋里，往北片走了。

身后那条两尺宽的松土边上，不知谁家孩子又挖了几个小坑，坑里什么也没放。