第101章　名录最后四栏

二十一号一早，北区门口那排板房挂出了红字横幅：回迁安置协议签约点。

父亲的号是六十三。前一天晚上他打电话来，说字太小，叫许砚秋陪他去。“不是叫你替我看，”他说，“是叫你帮我念。”

板房里生着两台电暖器，还是冷。靠门一张长桌，征收所来的两个人坐在后头，一个管核身份证、房本，一个管发袋子。袋子是牛皮纸的，一户一只，封口上用订书机订着一张号签。靠里另一张桌子，立着一块硬纸牌：法律援助。谷律师坐在牌子后头，帆布包搁在脚边。

叫到六十三，父亲接过袋子，没急着拆，先找了个靠墙的位子坐下，把老花镜戴上。

主协议十一页。附件一，房屋面积确认；附件二，选房顺序号；附件三，过渡期安置费。父亲一页一页翻，许砚秋一行一行念，念到数字，父亲就拿手指头在那一行底下按一下，按住了，再往下。

附件四是单独订的，纸比前头几张白，抬头印着一行字：

原住房宗教祭祀及民俗物品登记与处置表。

底下两栏，印得整整齐齐。左边是名字，右边每一行两个方框：□自行保管　□交万神园统一收存。

门神、灶神、土地、紫姑。财神、鲁班、文昌、蚕神。关帝、妈祖、保生大帝、临水夫人。女娲伏羲、神农、后土、龙王。观音、地藏、弥勒、八仙。城隍、钟馗、无常、阎罗。

末一行，是“其他”，后头划了一道横线，留着写。

许砚秋念到第五个的时候，嗓子就慢下来了。念到最后四个，她没念，父亲自己看见了。

父亲把表往远处拿了拿，又拿近。

“这二十四个，”他说，“是你们馆里的？”

许砚秋没马上答。

先出声的是钱姨。

她排在六十一号，已经签完了主协议，正坐在对面那排椅子上翻附件四，翻着翻着，一下子站起来，走到发袋子那张桌子前头。

“同志，你看看这一张。”她把纸拍在桌上，拿指头点着最后几行，“年根底下，你们发张纸，挨家问，家里有没有阎王，有没有无常？”

管发袋子的是个年轻姑娘，胸前挂着“签约专员”的牌子，脸一下子红了。

“阿姨，这一张不是我们出的。是园里那边送过来，叫一块儿装袋的。”

“装你们的袋子，就是你们发的。”钱姨说，“我活了七十多岁，头一回有人问我家里供不供阎王。谁家供这个？谁家供，也不跟你说。”

板房里有人笑了一下，又没笑出来。后头排着的几个人，都低头去翻自己的袋子。

有个老太太从队伍里出来，是东段的，许砚秋见过，叫不上姓。她手里也捏着附件四，指头压在“钟馗”那一行上。

“我家有一张。”她说，声音不大，“我老头子在的时候，端午挂，挂完了卷起来，搁柜子顶上。这一行，我打哪一个钩？”

签约专员看看她，又看看钱姨，答不上来。

“您去那边问问。”她指了指法律援助那块牌子。

谷律师把附件四拿过去，从头看，看到底下一段小字，又看了一遍。

“这一张，两个钩。”谷律师说，“打自行保管，就是东西还是您家的，跟原来一样，这张纸上什么也没多。打统一收存——”

谷律师把那段小字指给她看，一个字一个字念：交园方统一收存者，收存后所有权归园方，住户不再取回。每件补偿二百元，签约后十五日内发放。本表与主协议同时签署。

“就是说，拿了二百，这张画就是园里的了。往后您想看，买票进去看。”

“我不是想要那二百。”老太太说，又停住了，“新房子，门框窄。”

谷律师没接这一句，等她说完。她没再往下说。

“签不签，钩哪一个，您自己定。”谷律师说，“我只跟您说清楚这张纸是什么意思。”

老太太把附件四叠了两叠，揣进棉袄里头，没打钩，回队伍里去了。

钱姨还站在长桌那头。父亲坐着，老花镜推到脑门上，一直看着许砚秋。

“你还没说呢，”他说，“是不是你们馆里的。”

许砚秋想了一会儿。

“名字是园里给的。”她说，“我接活的时候，聘书上就是这二十四个。我是照着它，一组一组写的。”

“那就是你们的。”

“是我照着写的。”许砚秋说，“馆里有没有，我得回去查。”

父亲点点头，把附件四抽出来，单搁在一边，把主协议又从头翻了一遍。签到最后一页，他写自己的名字，写得很慢，“梁”字那一捺拖出去老长。

附件四他没签，也没打钩，塞回袋子里去了。

下午，许砚秋在馆里资料室，把母亲那几摞复印件从柜子里搬出来，一摞一摞摊在长桌上。

她以前查，是查一位神。门神就翻门，灶神就翻灶，哪一册里有，就抽哪一册，别的不动。这一回她按册来，从西段翻起，一页不跳。

母亲的册子是按街段记的。西段、东段、南段、北头、北巷、东码头、北郊，末了一本“杂录”。每一册里，是这家门口有什么，那家灶上贴什么，谁说了一句什么话。没有一册是按神排的。

西段那一册，翻到三十几页，有两行：

城隍出巡，旧从西段桥头过，桥头茶棚歇轿。城隍在城里，灯市街不在城里。几年停，未详。

东段那一册，快翻完的时候，有一行：

端午，东段几家门上挂钟馗，买自纸马铺。一家说，挂的是“老的那一张”，不年年换。

南段、北头、北巷、东码头、北郊，一页一页翻过去，什么也没有。

杂录是最后翻的。夹在两段不相干的话中间，有一行字，比别的字小，像是后来补上去的：

问无常、十殿事，老人摆手，说年下不说这个。未记。

许砚秋把这一页看了很久。

母亲问过。问的也是年下。人家不说，她就没记，只记了“不说”。

她把四页都用铅笔在页角做了个小记号，没抄。然后打开电脑，调出自己的名录。

名录目录页上，二十四条，一条一行。前二十条，底下都挂着东西，有的三条，有的两条，观音那一条底下还拖着一长串小字。最后四行，只有名字，城隍、钟馗、无常、阎罗，后头什么也没有。

她盯着那二十四行看了一会儿，又把聘书的扫描件调出来，并排摆着。

一个字不差。次序也不差。门神在头，阎罗在尾，中间哪一个挨着哪一个，都跟聘书上那一页一样。

她想起刚回灯市街那天，文件包里那份还没签字的聘书。上头写，为二十四组神俗撰写标准释文，每组不超过六百字。她那时候看见“二十四组”，只觉得是个数，没想过这二十四个名字是谁排的，为什么这么排，为什么是这二十四个。

她一直以为，自己写的是母亲没写完的那一部。母亲那一部，要是真有过一个目录，也不在馆里。馆里这几摞，一个“组”字也没有。

蓝馆长进来拿东西，看见桌上摊了一大片，站住了。

“查什么呢？”

“最后那四个。”许砚秋说，“城隍两行，钟馗一行。无常、阎罗，没有。”

她顿了一下。

“杂录里有一行，是有人不肯说。”

蓝馆长走过来，看了一眼她压着的那一页，没拿起来。

“那一行，也算馆里有的。”蓝馆长说，“有人不肯说，也是一句话。”

魏今生是傍晚打来的电话，开口就问附件四。

“街道说，你们馆里的人今天在签约点，当着一屋子人，说那二十四个名字不是馆里的？”

“我说是园里给的。”

“是园里给的，没错。”魏今生说，“二十四，是集团报上去的数，一个都不能少。报的时候就是这么排的。”他停了一下，“那张表，是我叫加的。你知道为什么？”

许砚秋没说话。

“开幕那天，有一场，叫‘百神归位’。”魏今生说，“脚本上礼拜刚定。二十四组，一组一件东西，从东门抬进来，一件一件抬进殿，搁到位子上。二十四件都搁上了，灯一亮，这就叫归位。集团要的就是这一幕，评估组要的也是这一幕。”

“前头二十组，我凑得齐。有入园寄放的，有借的，有我们自己做的。”他说，“最后四组，一件也没有。城里那个城隍庙，人家不借。钟馗，买张新画，评估组说是道具。无常、阎罗，你让我上哪儿去找？”

“所以印在签约袋里。”

“所以印在签约袋里。”魏今生说，“两百块一件，年前签约，年前到账。我以为总有几家肯的。”

他又问：“你们馆里呢？那四个，有什么？”

许砚秋把铅笔记号那四页挨个想了一遍。

“城隍两行，钟馗一行，都是一句话，不是东西。”她说，“无常、阎罗，馆里没有人讲过。”

“那两行，你给我。”

“那两行，是西段、东段那几家讲的。”许砚秋说，“讲的是桥头歇轿，门上挂画。没有一句是讲‘归位’的。”

电话那头没声音了。

“你们馆里，”过了好一会儿，魏今生说，“总是什么也没有。”

“有。”许砚秋说，“这回有一样，我今天才看见。名录那二十四个名字，是照着你们的聘书排的。馆里的册子，不是这么排的。”

魏今生没问馆里的册子是怎么排的。他说还有个会，挂了。

二十二号上午，许砚秋又去了签约点。父亲的袋子还在她包里，主协议签了，征收所那边要收回存档。

板房里的人比昨天少。长桌上多了一摞纸，拿一块砖头压着，是附件四。签约专员一只一只拆袋子，把那一张抽出来，码在砖头底下。

“所里早上开的会。”她跟许砚秋说，“谷律师昨天下午来问了一句，附件四上头，甲方写的是万神园运营公司，不是我们所。我们所跟住户签的合同，袋子里装着别人家的表，还写着‘与主协议同时签署’——所长说，这一张不装了。园里要登记，园里自己去跟住户谈。”

“已经签了的呢？”

“签了附件四的，一共九户。”她说，“所里给园里发函，这九户，算不算，叫园里一户一户去问。”

谷律师在另一张桌子后头，正给一个年轻人看附件三，听见了，没抬头。

许砚秋把父亲的袋子交上去。签约专员翻开主协议，翻到倒数第二页，“其他约定”那一栏，愣了一下，把袋子转过来给她看。

那一栏原本是空的。现在上头有一行字，是父亲的笔迹，歪歪的，一笔一笔很用力：

原住房内宗教祭祀及民俗物品之处置，另行约定。

后头签了名，写了日期，二十一号。

许砚秋看着那一行。她昨天下午在馆里，父亲是一个人又回的签约点。

“是谷律师跟他说的？”

“谷律师昨天下午跟好几个人说过，”签约专员说，“说要是担心，可以写这么一句，意思是这件事还没定，不算放弃。写不写，自己定。”她翻了翻手边的登记本，“昨天下午写的，十一户。您父亲是头一个。”

谷律师这时候抬起头来，隔着桌子说了一句：“我只说了能写。没说该写。”

许砚秋点点头。

父亲的附件四上，一个钩也没打。一个钩没打，他也写了。

东段那个老太太也在，这回是来签主协议的。她把附件四从棉袄里掏出来，叠得方方正正，交到砖头底下那一摞上，一个钩也没打。

“画我拿回去了。”她跟签约专员说，也不知道是跟谁说，“门框窄，就挂在里屋。”

钱姨在门口等人，听见了，说：“挂里屋也是挂。”

老太太说：“我知道。”

回到馆里，许砚秋没有去动那四行空着的名字。

城隍、钟馗、无常、阎罗，还是只有名字。西段那两行，东段那一行，杂录那一句“年下不说这个”，她一个字也没往名录里抄。那是人家讲的，讲的时候没讲给名录听。

她把光标移到目录页最上头，二十四行的上面，另起了一行，打了几个字，删了，又打：

本目录二十四组之名目与次序，据万神园项目聘书所列，非据馆藏。馆藏许南枝册页按街段记，不按神记。

她看着这一行，想加一句“整理者未察”，又觉得那是在替自己说好话，删了。

又想加一句，往后是不是还按这二十四个排。她不知道。那不是她一个人知道的事。

她只在底下签了名字和日期：许砚秋，一月二十二日。

窗户外头，馆门口那条街上有人在挂灯笼，一串一串往梧桐树杈上搭。离过年还有四天。她把电脑关了，把母亲那几摞复印件一摞一摞搬回柜子里，杂录那一本放在最上头，页角那个铅笔记号朝外。