第9章　走一趟

六月十六日早上六点四十，天刚亮透，下湾还没热起来。

周稚在下湾小学门口等她，手里拎着两瓶水，脚上是运动鞋。

"先说规矩。"她把一瓶水递过来，"今天不去郑师傅家。"

"那我们干什么？"

"走路。"周稚说，"你要问人家Y0年那天晚上记了什么，你得先知道那天晚上他要从哪里走出去。你连这条路都没走过，凭什么问他。"

林见潮把水接过来。"走哪一条？"

"两条都走。"周稚看了看表，"现在六点四十二。你计时。"

---

第一条路线是官方的。

下湾的避险指南上印着：一号路线，经湾心街北行，穿铁路涵洞，至安平路，向东至市第十一中学避险点。全程一点九公里。

她们从湾心街最低处出发。

前五百米很顺。街面是新铺的沥青，两侧是两层老楼，一楼多半改成了小店，卷帘门还没开。周稚一路指给她看：这家是理发店，老板一个人住；这家二楼住着一对老夫妻，男的中风；这家的门槛比路面高十八厘米，那是前年自己垫的。

"你怎么记得这么细？"

"因为我不记，就没有人记。"周稚说，"撤离的时候，不是'下湾居民'往外走。是三百七十二户，每户不一样。"

走到八百米处，是铁路涵洞。

涵洞不高，双向两车道，中间有一条排水沟。洞口比两侧路面低了大约一米二。洞壁上有一道明显的水渍线，在离地一米六的位置，整条洞都有。

林见潮停下来，盯着那道线。

"这是历年积水的痕迹。"周稚说，"不是Y0年那次，是每年。这个洞一下大雨就积水，三十公分起步。"

"排水怎么走？"

"靠泵。洞口那边有个小泵房，市政的。"周稚指了指，"年年抽，年年淹。淹的时候这条路就断了。"

"断多久？"

"看雨。去年七月断过四个小时。"

林见潮在心里过了一遍。涵洞比两侧路面低一米二。下湾水位如果到四点二米——只是警戒水位——这个涵洞早就进水了。

"也就是说，官方一号路线的通过条件，比警戒水位还低。"

"对。"周稚说，"指南上没写这一条。"

她们绕过涵洞，从旁边的人行天桥过铁路。天桥有四十七级台阶，没有坡道。

林见潮在台阶上站住。

"中风的那位老人，怎么上去？"

"背。"周稚说，"或者不上去。"

---

过了铁路，第二个问题出现了。

安平路东段这几年建了一个商业街区，原来有一条从北往南的巷子，叫斜三巷，是下湾人往十一中最近的路。现在巷口被一道卷帘门封了，门上挂着"消防通道　禁止停车"的牌子。

"这是谁封的？"

"商业街的物业。"周稚说，"从法律上讲，那块地是他们的。他们留了消防通道，只是平时锁着，消防来了才开。"

"锁在谁手里？"

"物业值班室。"

"晚上有人吗？"

"有。"周稚说，"两个保安。其中一个白天在，一个晚上在。晚上那个，Y0年的时候还在读书。"

林见潮看着那道卷帘门。她想到的不是"有人恶意封路"，而是别的东西：这道门每一步都合规。地是他们的，消防通道留了，有人值班。没有人做错任何一件事，但下湾人到十一中的路，多了四百米和一次求人。

她们绕路，从商业街正门穿过去。六点五十八分，商业街的门还没开。

保安站在玻璃门里面，看见她们，摆了摆手。

周稚指了指手表，又指了指门。保安想了两秒，开了一扇小门放她们过去。

"如果是凌晨两点，下大雨，三百人？"林见潮问。

"他会开。"周稚说，"但他得先打电话请示。"

到达十一中的时间是七点二十一分。

林见潮看表：三十九分钟，两个人，白天，路面干燥，没有行李，没有老人，没有孩子。

---

第二条路线是居民自己走的。

不在任何指南上。往南绕，沿老堤顶走，到河湾东侧的高地。距离两点四公里，比一号路线长，但全程没有下穿，没有台阶，没有锁着的门。

周稚说，Y0年那天晚上，活下来的人大部分走的是这一条。

"为什么指南上不写？"

"写过。"周稚说，"Y2年的版本上有。Y5年改版拿掉了。"

"理由？"

"堤顶路不是市政道路，是水利设施，白天不让人随便上。"周稚说，"改版的人是按规定写的。"

她们走这条路的时候，林见潮一直在看堤身。老堤是土堤，外侧砌石，石缝里长着草。堤顶宽三米左右，能过人，不能过车。走到一半，有一段护栏断了，断口用三根竹竿横着绑起来。

"这是谁绑的？"

"我们自己。"周稚说，"去年一个孩子从这儿掉下去过，没事，摔断了胳膊。报上去以后，回复是'该段不属于市政养护范围，已转相关单位'。"

七点五十六分，到达高地。

二号路线用时三十五分钟。比一号路线还快四分钟。

林见潮在本子上记下两个数，然后把笔停在那里。

"你在算什么？"周稚问。

"我在算一个不该由我一个人算的东西。"

她把本子转过去给周稚看。

上面写着：

下湾撤离所需时间（理论值）4.5小时

本次实测：单人、白天、空手、熟路——39分钟 / 35分钟

"这两个数差得很远，"林见潮说，"因为四点五小时不是走路的时间，是从'决定撤'到'最后一个人离开'的时间。里面包含：预警到达每一户的时间、每户做决定的时间、老人和病人被找到并带走的时间、有人不愿意走要被劝的时间、有人要回去拿东西的时间。真正走路的部分，可能只占十分之一。"

"那四点五小时是谁算的？"

"预案上写的。"林见潮说，"算的人多半是坐在办公室里，按人口除以通行能力算出来的。"

"我们自己算过。"周稚说。

林见潮抬头。

"Y5年我们组织过一次。不是演练，是一次真的暴雨预警。"周稚说，"那天半夜两点发的橙色预警，广播响了。我们自己在微信群里数人头，数到早上八点二十，还有十一户没有确认。"

"六小时二十分。"

"六小时二十分。"周稚重复了一遍，"而且那天没有真的撤，只是确认。要是真撤，还要加上把人弄出去的时间。"

林见潮把这个数字记下来，在旁边画了一道横线。

预案 4.5h ｜ 居民自测（仅确认环节）6h20m

她看着这两个数，忽然明白了一件事，而且明白得有点太晚。

上游洪峰从桐口传到临潮，十四到十八小时。这是这座城市唯一的提前量，是她在年鉴上算了一上午的那个数。

十四小时听起来很充裕。

但如果撤离本身要六个多小时，而预警从发布到传达到每一户还要时间，那么真正留给"决定"的窗口，可能只有几个小时。

而在那几个小时里，谁在决定——那才是全部问题。

"周稚。"她说，"我一直以为我在查一个十年前的时刻。"

"你不是吗？"

"我是。"林见潮说，"但我刚才发现，那个时刻之所以重要，不是因为它证明谁有罪。是因为下一次，这几个小时还会再来一遍。如果我们到现在都不知道那天晚上决定是怎么做出来的，下一次就还是同一批人、同一套流程、同一个办公室，在同样的几小时里替所有人做决定。"

周稚没有说话。她们站在高地边上，能看见整个下湾。屋顶是灰的，中间夹着几块蓝色的彩钢瓦。晾衣杆从窗口伸出来，挂着的衣服还在滴水。

"你说这些话，"周稚过了一会儿说，"跟你上个礼拜说的不一样。"

"哪里不一样？"

"上个礼拜你说的是'我要查清楚'。"周稚说，"今天你说的是'我们不知道'。"

---

回程的路上，周稚才说起郑德海。

"他在印染二厂泵房干了十九年。Y0年那天晚上他当班。"

"他老婆——"

"何月琴。"周稚说，"在家。他们家在湾心街最靠里那一片，地势最低。"

林见潮没有接话。

"我先跟你说清楚三件事。"周稚在路边停下来，"第一，他不恨谁。这十年没有人听他骂过一句。第二，他每年七月十七号去厂子旧址站一会儿，厂拆了，他站在围墙外面。第三，他从来没跟任何人讲过那天晚上泵房里的事。"

"一个人都没有？"

"沈迢找过他两次。都没进门。"

林见潮想起那张手写的表。表上没有郑德海的名字。沈迢连拒绝都没记下来——也许因为根本没到能被记为"拒绝"的那一步。

"那你为什么觉得他会跟我说？"

"我不觉得。"周稚说，"我觉得你得先想明白一件事：你要他开口，是为了你的链条，还是为了别的。"

"两个都有。"

"那你至少是诚实的。"周稚说，"但你去之前，还得把另一件事想明白。"

"什么事？"

周稚看着她。

"你要问他Y0年七月十七号那天晚上他在哪儿、记了什么。"她说，"那你也得告诉他，那天晚上之后，你在哪儿，你做了什么。"

林见潮站在原地，没有动。

早上的阳光已经上来了，照在她们身后的老堤上，把堤顶那三根绑着的竹竿的影子拉得很长。

"如果我不说呢？"她问。

"那你还是可以去。"周稚说，"他可能还是会告诉你。这种事不是交换。"

"那你为什么提？"

"因为你会知道。"周稚说，"你从他家出来以后，一路上都会知道。"

她转身继续往前走。

"后天晚上七点，社区活动室。"她说，"有二十几个人，都是Y0年在下湾的。你来，把你查到的东西讲一遍。"

"讲到哪一步？"

"讲到你能讲的那一步。"周稚说，"但你要是漏了什么，别指望没人看得出来。那屋子里有一半人，十年前就是被人拿'你们不懂'打发走的。"