第99章　预开

四点过五分，马长顺从楼门口出来，穿过操场，走到铁门跟前。

"林工，门轨，不用照了。"他说。

"好。"林见潮说。

她把手电关了。手电一关，门轨那道槽就看不见了，只看得见槽上头那一层水，路灯底下，黑里透一点黄。门卫在窗子里朝她点了点头，把窗子拉上了一半。

她跟着马长顺往楼门口走。操场上的积水没过鞋底，一步一步都是软的。马长顺走在前头，没回头，走到一半说：

"上头睡了一多半。游叔没睡。他说轮椅上睡不着，躺下又起不来。"

"嗯。"

"你站楼门口吧。檐底下。别上去，上去没地方。"

"好。"

楼门口的檐子不宽，一米来深，底下的水磨石台阶湿了一半，干的那一半靠墙。卢会计还在墙角那只倒扣的塑料筐边上，账本合着，老花镜推到脑门上，闭着眼。小符躺在两把拼起来的学生椅上，雨衣当被子盖着，登记表压在雨衣底下，只露出一个角。葛师傅和韩越坐在最上面那级台阶的干处，两个人中间搁着两支手电，都关着。

林见潮在靠柱子那一边站住。背包卸下来，她想了想，没搁地上，又背回去了。

"四点，"韩越说，没抬头，"四点零一。"

"我看见了。"林见潮说。

"离四点二，十九公分。"

"嗯。"

葛师傅没说话。他手里攥着手机，屏黑着，攥得不紧。

---

四点二十三分，葛师傅的手机响了。

他看了一眼屏，没马上接。响到第三声，他站起来，往檐子边上走了一步，接了。

"嗯。"他说，"在。"

他听着，没出声。过了几秒，他把手机从耳朵边上拿下来，看着它，像是在想怎么弄，然后按了一下，把它平着托在手心里。

免提。

"……卢会计在不在？"手机里的声音说。声音不高，隔着雨，有点闷。林见潮认得这个声音。

卢会计已经睁开眼了。他把老花镜拉下来，翻开账本。

"在。"

"你记。"那个声音说，"我说一回。说完我还得回去。名字，别记。班，别记。"

"好。"卢会计说。

葛师傅托着手机，看了一眼卢会计，又看了一眼林见潮。

"林工也在。"葛师傅说。

那头停了一下。

"在就在。"那个声音说，"我又不是说给哪一个人听的。"

他开始说，说得很慢，一句一句断开，像是照着什么念，又像是一边想一边说。

"四点十七，调度来电话。口述。北三闸，一号、二号孔，预开。先准备。开度，等下一个电话。"

卢会计写。笔尖在纸上走，沙沙的，楼门口这一块只剩下这个声音跟雨声。

"我照规矩，写在班簿头一行。四点十七分，据调度口述，一号二号孔预开，开度另令。就这一行。"

"调度那头有没有本子，有，那是他的。我没看见。我这头，就这一行，跟我这两只耳朵。"

"计数，我下去抄了。一号，二号，前数，抄了。没动。数，不出门。"

"没动。"卢会计重复了一遍。

"没动。"那个声音说，"到我抄的时候，没动。"

葛师傅托着手机的那只手动了一下。

"我问了调度一句。"那个声音接着说，"我问，转移，发了没有。他说，那边的事，那边办。"

没人说话。

"我问你们一句。"那个声音说，"四点以后，你们那儿，接到什么了没有？"

葛师傅转过头去，看拼椅子上的小符。小符已经坐起来了，雨衣滑到地上，她不知道什么时候醒的。她拿起登记表，翻到背面，手指头在那片洇蓝了的字上找。

"三级。"她说，声音有点哑，"二十三点五十六。街道。第一批上门，第二批广播。"她停了一下，又往下看，"四点以后，没有。三点多街道来过一回，问核查完了没有。别的，没有。"

"三级是街道的。"那个声音说，"是沿河那一片的。我问的不是那个。"

"我知道。"小符说。

"我问的是另一张。启用以前发的那一张。"

"没有。"小符说，"没有另一张。"

卢会计已经在往前翻账本了。他翻得很快，一沓一沓地翻，翻到去年十月那一页，手指头压住一行。

"'涉及区域内人员转移，按避险指引及本部转移指令执行，转移指令在启用前发布。'"他念，"去年十月，它的答复。我抄的原字。"

手机里没声音。雨打在檐子上，一阵密一阵疏。

"那我就写，没有。"那个声音说。

又停了一下。

"我写一张异议。"他说，"写完递上去。令来了，我开。不开不行，不是我能不开的。可开以前，我得写这张。"

"写什么？"葛师傅问。

"写完了再说。"那个声音说，"写完了，我再打。"

电话挂了。

---

葛师傅把手机揣回兜里，在台阶上重新坐下，坐下的时候膝盖响了一声。

卢会计还在写。他写完最后一个字，把笔搁在账本当中，从头看了一遍，然后把那一截用笔框起来，框线外头写：四时二十三分，葛之手机，免提。本人要记，不记名，不记班。

"前两回，"卢会计说，没抬头，"也是——"

"前两回我说了不说。"葛师傅说，"这一回，是他自己说的，是他。"

卢会计点了一下头，没往下写。

韩越一直没说话。这会儿他把手机屏按亮，又按灭，又按亮。

"预开，"他说，"是开了，还是没开？"

"没开。"葛师傅说。

"那叫什么？"

"叫有这么一句话。"葛师傅说，"一句话，写在班簿头一行上。"

"那班簿上写了，"韩越说，"往后谁翻，谁不就看见这一行了？"

"看见这一行，看见的是他听见了这一句。"葛师傅说，"证不了调度说的就是这几个字。调度那头的本子，谁也没看见。"

"计数轮没动——"

"证的是到他抄的时候没动。"葛师傅说，"他抄完上来打电话，这会儿，他不在底下。"

韩越不说话了。

卢会计把账本翻过一页，在新的一页上从左到右画了四道竖线，画成四格。第一格上头写"班簿"，第二格写"调度"，第三格写"计数"，第四格想了一会儿，写"送达"。

"班簿，有一行。"他一边说一边往格子里写，"本人说，本人写的，咱们没看见。调度，口述，没纸，没人看见。计数，没动，本人抄的，数不出门。送达——"

他停下来，抬头看小符。

"送达，三级那张有。"小符说，"另一张，没有。"

"送达，三级有，二十三点五十六，街道；启用前那张，至四点二十三，没有。"卢会计写，"小符说。"

他写完，看着那四格，看了好一会儿。

"四格，"他说，"一格一个样。"

林见潮站在柱子边上，看着那一页。四道竖线画得不直，第三道往右歪了一点。她知道这一页往后会怎么用：有人会拿第一格说有令，有人会拿第三格说没开，有人会拿第四格说没通知，有人会把四格往一块儿一拼，拼出一句话来。

那一句话，她心里已经有了一个样子。她没让它出来。

---

四点四十分，邱敏从楼梯上下来了。

她下到最后一级，站住，看了一眼葛师傅，又看卢会计的账本。孩子不在她怀里，大概在楼上跟别人家孩子挤着睡了。

"我在楼梯上听见了。"她说，"一半。"

"哪一半？"卢会计问。

"'预开'。"邱敏说，"还有'另一张没有'。"

卢会计把账本转过来给她看。她弯下腰，看得很仔细，嘴唇动着，一格一格念过去。念完了，她直起身，没看卢会计，看林见潮。

"林工，"她说，"要是开了——学校这儿，在不在？"

楼门口的人都看过来。

林见潮站着没动。她肚子里有一张图，去年十一月那一份附图，线从西头过来，拐一个弯，往南下去。学校那一格她看过不止一回。线是粗的，一笔下来一两百米宽，学校贴着线的哪一边，图上看不出，文字里没有，问了，它没答。

"动不动，得有令。"她说，"令到没到，陈——"她停住了，"闸上说的，是口述，开度等下一个电话。到现在，没动。"

"我问的是学校。"

"线在哪儿，它没答。"林见潮说，"学校在线里头还是外头，我不知道。去年问过，它没答。今天夜里，我也不知道。"

邱敏看着她。

"你心里有没有一个数？"

林见潮没马上答。

"有一个样子。"她说，"不是数。是我看了那张图，心里有一个样子。那个样子，不能拿出来当它答了。"

"那就是不知道。"邱敏说。

"是不知道。"

邱敏点了一下头。"写上。"她对卢会计说，"林工说，不知道。她心里有个样子，她说不能当答了。"

卢会计写了。

---

马长顺是四点五十分下来的，周稚跟在他后头。马长顺在楼上一间一间看过，又把游家老大他爹的塑料布给揭了，这会儿手里还拎着那块塑料布，湿的，滴水。

卢会计把账本给他看。周稚站在马长顺身后，也看。

马长顺看完了，把塑料布搭在栏杆上。

"上头说不说？"他说。

没人马上答。

林见潮觉得那句话已经到了嘴边上。它来得很快，快得跟她这些年说过的每一回一样顺：先别往上说。没开，没令，说了，上头一百多口人，夜里，雨里，孩子老人——说了，没地方可走，只多一样怕。

她听见自己开了口。

"我想说，先别往上说。"

马长顺看着她。

"我是怕。"林见潮说。她说得慢，一个字一个字往外放，"怕上头一听，要走，没地方走。怕一乱。我想说先别说——这个是我想的，不是我定的。我不定。"

卢会计的笔停了一下，又落下去。他写：林说，想先别说，是怕；本人说不定。

"你怕的，是真的。"周稚说。她声音不高，是对着马长顺说的，"上头一乱，楼梯就一道半。"

"那说不说？"马长顺问她。

"说。"周稚说，"说知道的，说不知道的。说闸上有一句'预开'，没开，开度等电话；说转移的那一张，没来；说学校在不在里头，没答。一句不多。"

"一句不少。"卢会计说。

马长顺没马上说话。他看了看楼梯，又看了看檐子外头的雨，雨小了，一根一根又看得见了。

"三月那回，"他说，"演练，我在喇叭底下站过一回。人家问我，这回是真的假的。我说是演练。人家说，那真的来了呢，你也这么跟我说吗。"他转过来，"我说，真的来了，我跟你说真的。"

"说。"他说，"周老师，你跟我上去。一间一间说。林工，你在这儿。"

"好。"林见潮说。

"葛师傅，电话再来，你还开着。"

"开着。"葛师傅说。

---

他们上去以后，林见潮站在檐子底下，听楼上的声音。

一开始什么都听不见。雨，檐子的滴水，远处哪儿有一台水泵在响，闷闷的，一下一下。过了几分钟，二楼东头那间教室的灯亮了一格，接着第二格。有人在说话，听不清说什么。周稚的声音高一点，马长顺的低，两个人轮着说。

然后是别人的声音。

一个男的，嗓门大，问了一句什么，末尾往上挑。一个女的，说了一长串，快，像是急了。有个孩子哭了一声，被人哄住了。

东头那间说完，西头那间的灯亮了。

五点过五分，游家老大从东头楼梯下来，一个人，下到楼门口，站在檐子底下，跟林见潮隔着一根柱子。

"他们说了。"游家老大说，"我爹听见了。"

林见潮等着。

"我爹说，再搬一回，得三个人。"游家老大说，"他说，你下去跟他们说一声，搬，得三个人。吴家小的，这会儿在楼上睡着，叫得醒。可叫醒了，他还要回去锁门。"

卢会计抬头："要写吗？"

"写。"游家老大说，"再搬，三个人。这个是我爹说的。"

卢会计写。

"还有，"游家老大说，"往哪儿搬？"

"没说。"卢会计说，"没令，没地方。"

"那就是没说。"游家老大说。他在檐子底下站了一会儿，没再问，又上去了。

五点十分，杜姐从西头楼梯下来，往楼门外头走。

"六号。"她路过卢会计时说，"周老师说了，她没听见。她耳朵背，人家说话她看嘴。周老师站得远。我去跟她当面说一回。"

"你说什么？"卢会计问。

"说周老师说的那几句。"杜姐说，"一句不多。"

她上去了。又从东头下来——走错了楼梯。又上去。

林见潮看着她上去，没笑。

韩越的截图发到了群里：五时，站上四点一四。

"离四点二，"韩越说，"六公分。"

"嗯。"林见潮说。

"它一个钟头涨了十三。"

"前半截慢，后半截快。潮在往上顶。"林见潮说完，停了一下，"这个是我想的。"

韩越看了她一眼，没说话，也没往本子上写。

---

五点二十一分，葛师傅的手机又响了。

这一回他没等第三声，接起来就按了免提，托在手心里。

"写完了。"那个声音说，"递上去了。电话报的调度，纸传过去的。调度说，收到。"

"就收到？"葛师傅问。

"就收到。"

"令呢？"

"令没改。第二个电话也没来。开度没来。"那个声音说，"门没动。在等。"

卢会计写：五时二十一分，同上免提。异议已递，电话报调度，纸传；调度答"收到"。令未改，第二个电话未来，开度未来。门未动。在等。

"异议写的什么？"葛师傅问。

那头停了好一会儿，久得林见潮以为电话断了。

"我念一回。"那个声音说，"卢会计，你记。最后那两个字，名字，你不记。时候，你记。"

"好。"

他念了。念得比刚才还慢。

"五月二十一日四时十七分，调度电话口述，北三闸一号、二号孔预开，开度另令。本人已在班簿首行记录。"

停。

"至四时五十五分，本人未收到书面命令。经向下湾了解，至四时二十五分，下湾未接到蓄洪区启用前转移指令；已接到的是街道三级转移告知。两者不是一个。"

停。

"按现行方案，涉及区域内人员转移，转移指令在启用前发布。本人对在转移指令发布前开孔，有异议。请调度书面下令。书面命令到达，本人执行。"

停。

"下面是名字。四时五十五分。"

卢会计写到"执行"，在后头画了一个括号，括号里写：署名，不记。四时五十五分。

"'经向下湾了解'，"葛师傅说，"你写了我们。"

"写的是下湾。"那个声音说，"没写谁。你们那儿一百多口人，谁都是下湾。"

"'两者不是一个'，"卢会计说，"这一句，是你写上去的？"

"是我写的。"

"那是你自己的话。"

"是我自己的话。"那个声音说，"我不写这一句，上头一看，'下湾已接到转移告知'，就当是那一张了。它们长得像。"

没人说话。

"还有一句。"那个声音说，"你们那儿，不用替我说什么。异议是所里的纸，我的名字在所里的纸上。你们的账上，还照原来的，别写我名字，别写所里哪个班。"

"照原来的。"卢会计说。

"门动不动，不是我说了算。"那个声音说，"令来了，书面的，我开。开以前，我再打。开了，我也打。"

"不开呢？"葛师傅问。

"不开，我也打。"

电话挂了。

---

葛师傅这一回没把手机揣回兜里。他托着它，托了一会儿，屏黑了，他才放下手，把手机搁在膝盖上。

"他念的时候，"韩越小声说，"停了好几回。"

"他在看。"葛师傅说，"他念的是纸上的，他在看纸。"

林见潮站在柱子边上，没动。

"书面命令到达，本人执行。"那一句在她脑子里过了一遍，又过了一遍。十年前那一夜，也是一本班簿，一行一行往下排。那一行一行旁边，她没见过另一张纸。是没有过，还是有过她没见着，这两样，她分不开，也不该替它分。

她只知道今天夜里这一行旁边，有了一张。纸在所里。名字在纸上。下湾的账上，只有一个括号。

卢会计把那四格那一页又翻出来，在"班簿"那一格底下添了一行：旁有异议一张（本人书面，四时五十五分，所里的纸，未见）。

"'未见'，"他说，"是咱们没见。"

"写上。"葛师傅说。

---

五点三十五分，马长顺和周稚从楼上下来。马长顺嗓子哑了，周稚手里的伞还收着，一直没打开过，拿在手里当了一路拐杖。

"说完了。"马长顺说，"东头三间，西头两间。"

"怎么样？"卢会计问。

"问了。"马长顺说，"问的都一样：开不开，往哪儿走，学校在不在。我说，开不开，没令；往哪儿走，没说；学校在不在，没答。"他咳了一声，"有一个说，那你们说这个干什么。"

"你怎么答？"

"我说，你知道了，跟不知道，不一样。"马长顺说，"他说，哪儿不一样。我说，你知道了，下回它来令，你就知道它是先有了一句的。"

周稚把伞靠在栏杆上。

"楼上没乱。"她说，"有两户说要回家拿东西，马师傅说三级没解除，拦住了。吴家小的醒了，说要回去锁门，他妈说，你锁了门，谁开门。他没走。"

"游叔那句，"卢会计说，"'再搬，三个人'，我记了。"

"楼上也记了。"周稚说，"我让各间自己找个人记。记自己屋里的。"

"那就是好几本了。"

"好几本。"周稚说，"一间一本。回头都交。"

她说完，看了林见潮一眼。林见潮在柱子边上，背包还背着，肩带压在雨衣外头，湿得发黑。

周稚没说话，转过身，去看登记桌了。

---

五点四十八分，小符的手机响了。街道：三级继续。避险点人员暂不返回。

小符念完，说："没说别的。"

"没说闸。"卢会计说。

"没说闸。"

卢会计写：五时四十八分，街道：三级继续，暂不返回。（未涉闸，未涉启用前转移指令。）

他写完括号，自己看了看，又在括号后头添了两个字：小符。

"是我念的。"小符说。

"是你念的。"

韩越的截图：六时，站上四点二三。

他没马上说话。他把手机屏转过来，给葛师傅看，又转过来给林见潮看。

"过了。"他说。

"过了。"葛师傅说。

林见潮看着那一行数。四点二三。发布是四点二零到四点五零，它现在在最底下那一头往上三公分，离六点一刻还有十几分钟。离高潮不远了，离最高还不知道。顶托要顶四五个钟头，这一截才刚开头。

"过了警戒。"卢会计说。他在账边上写：六时，站上四点二三，过警戒（韩越截图）。

"它发的是'可能超过'。"邱敏说。她不知道什么时候又下来了，站在楼梯口，"现在是超过了。"

"现在是超过了。"卢会计说，"它发的是它的。站上的是站上的。"

葛师傅膝盖上的手机没响。

雨又小了一些。操场上的积水里，楼上教室的灯一格一格映着，比四点的时候亮的多了几格——楼上的人醒了，一半是被马长顺和周稚说醒的，一半是天。东边那片房顶上头，黑里透出一层灰。

"门没动。"葛师傅说。

"还在等。"卢会计说。

林见潮站在檐子底下，背包贴着后背，内层那一格凉着。北三闸在城北，隔着半个城，看不见，也听不见。她知道那里现在有一个人坐在一张桌子跟前，桌上有一本班簿，头一行写着一句话；旁边有一张纸，底下是他的名字；电话在他手边，一个钟头没响了。

河还在往上走。照它自己的钟点，往六点一刻那一头走，往那一头的后面走。