第82章　堤顶路

一月十五号，礼拜五，菜场收摊前，东头老头在杜姐的摊子前头站住，没买菜。

"明天早上七点，"他说，"我去走堤顶。"

杜姐在剥一捆蒜苗的黄叶子，没抬头："你一个人？"

"后排游家的老大也去。他要推他爹那个轮椅，推一回看看。"老头转过来对着林见潮，"你走过。你走前头。"

林见潮手里拎着一块豆腐，塑料袋往下滴水。

"路你认得。"她说，"你走前头。"

"我认得的，是早先的。"

"我认得的，是前年六月的。"林见潮说，"一回。"

老头看了她一会儿，哼了一声："那你来不来？"

"来。我看。不量。"

杜姐把剥好的蒜苗码齐，用稻草捆上，"去看，就好好看。"

---

一月十六号，礼拜六，早上六点五十，天刚透出一点灰白。

西头最南边，院墙尽了，就是老堤脚。一条土坡斜着上去，坡面上压着两道电瓶车的车辙，冻得硬邦邦的，车辙边上的草叶子全是白的。

游家老大已经到了。四十多岁，穿一件工厂发的藏蓝棉袄，推着一辆轮椅。轮椅上没坐人，坐的是两袋米，用捆箱带勒在靠背上。

"我爹一百一十斤。"他说，"米两袋，一百。差不多。天这么冷，不叫他出来。"

他媳妇站在轮椅后头，戴着毛线手套，两只手插在袖筒里。

老头最后到，手里拄着一根晾衣服的竹竿，锯短了当拐棍。他看了一眼米袋子，"你倒会想。"

"几点了？"游家老大掏出手机，"六点五十三。我从这儿计。"

他把手机揣回胸口，弯腰推。

轮椅上了坡，走了三四步，前轮在车辙沿上一别，整辆车往旁边一歪。他媳妇从后头一把按住扶手。

林见潮往前迈了半步。

"别。"游家老大没回头，"你别推。"

她站住了。

"那天你不在。"他说，"你推了，就是有你推的。我媳妇推。"

他媳妇把手套往上拽了拽，两只手按在靠背后头。两个人一前一后，脚底下找着没结冰的地方踩，一步一挪，把轮椅弄上了坡顶。游家老大直起腰，喘了几口，白气一团一团往外冒。

坡顶立着一块铁皮牌子，两根角铁腿，一条腿已经歪了。蓝底上的白字褪得发粉，还认得出来。

老头凑过去，从上往下念："南老堤。堤防工程管理范围。禁止取土、垦殖、堆放杂物、机动车通行。"他停了一下，"临潮市堤防管理处，南段管理站。监督电话——"

他从棉袄里掏出一个小本子，一截铅笔，一个数一个数地抄。

"我走这条道走了几十年，"他说，"没看过这块牌子上写的什么。"

"写的是它的。"游家老大说。

"是它的。"老头把本子合上，"那就是问它。"

---

堤顶三米来宽，中间一条被人踩出来的道，碎石子掺着土，冻得起了一层霜，踩上去咯吱响。左手边是河。冬天水落得低，堤脚底下露出一大片滩，灰黑色的泥上浮着一层薄冰碴，退潮留下的塑料袋卡在芦苇根里。风从河面上贴过来，带着一股淤泥和冷铁的味道。

右手边是下湾的屋顶，一片挨一片，低得像是趴在堤脚底下。

林见潮走在最后头。

她看的是堤身。外侧砌的石头缝里长着枯草，有几处石缝里的土被冲空了，手指头塞得进去。堤顶靠河那一沿，隔一截有一根水泥桩，桩上本来拉着铁护栏，大半还在，锈成了红褐色。

她知道这一截土堤在涨水的时候是什么样子。水上来，不在滩上，在砌石上，一级一级往上舔；堤顶这一条道，那时候是巡堤的人打着手电一段一段走的，看的是背水那一侧有没有冒水的眼。一群人、一辆轮椅，夜里从这上头过去，跟巡堤的人碰上，谁让谁——

她把这一串按住了。

这条堤有没有做过安全鉴定，汛期巡查怎么排，高水位的时候管理站让不让上人，她一样都没见过纸。她知道一般的堤是什么样子。她不知道这一段是什么样子。

走了二十来分钟，前头的人停下了。

护栏在这儿断了一截，四五步长。两根水泥桩中间，横着绑了三根竹竿，上下错开，一头用铁丝缠在桩上，另一头的铁丝锈断了，换成了黄色的尼龙绳，打着死结。

"谁换的绳？"老头问。

"我。"游家老大说，"去年秋天。铁丝断了，我拿绳子接上。"

断口外头，砌石往下斜着去，四五米深，底下是滩。

游家老大把轮椅停在道中间，让他媳妇走到轮椅跟断口中间去，隔开。两个人慢慢过了那四五步。过完了，他媳妇回头看了一眼竹竿，说："夜里，这一截黑的。"

老头拿竹竿拐棍往回指："从坡上到这儿，一盏灯没有。"

"那天要是夜里，"游家老大说，"我得有一个手电。我媳妇推，我照。那孩子——"

他没说下去。他家几个孩子，林见潮不知道，那不是今天的事。

老头在断口站了一会儿，把手搭在最上头那根竹竿上，没使劲，就搭着。

"我走到这儿。"他说，"再往前，我腿不行了。你们走。我在这儿等你们回来。"

游家老大看了看他，"那您记您的。"

"我记。坡上到这儿，二十二分钟，我走的。我看了表。"

林见潮没掏本子。

---

她跟着游家两口子往前走。后半截堤顶宽一些，有几段铺过水泥，裂成一块一块的，缝里冻着冰。轮椅在水泥上走得快，到了碎石上又慢下来，前轮直往土里陷，游家老大推一下，停一下。

七点三十七分，前头的地势抬起来，堤顶跟河湾东边那片高地连上了。高地上有一排废弃的鱼塘管理房，屋顶的石棉瓦碎了一半。

游家老大把轮椅推到管理房墙根底下，停住，掏出手机看。

"四十四分钟。"他说。

他媳妇蹲下去，把一袋米往上托了托，米袋子在捆箱带底下压出了一道深印。

"白天。"游家老大说，"干的，冻的。坡上要人按。断口那儿要人隔。推得动。"他停了停，"夜里，下雨，推不推得动，我不知道。我没推过。"

"你写你推过的。"他媳妇说。

"我写我推过的。"

他转过来看林见潮。林见潮站在离他三四步远的地方，两手揣在棉袄兜里。

"你看出什么来了？"他问。

她心里有好几样：堤身那几处空了的石缝，涨水时的巡查，夜里的照明，还有一样——这条道在最该走的那天，是不是最不让人走的那天。每一样都能说出一段来。

"我看了堤。"她说，"这段堤我没见过资料。它涨水的时候能不能走人，是管它的人看了堤身定的。我说能，是我说的；说不能，也是我说的。"

"那你说了什么？"

"我说我没见过纸。"

游家老大点点头，也没说对不对。他解下捆箱带，把两袋米一袋一袋扛到肩上又放下来，活动了一下手腕，推着空轮椅往回走。回程快，轮椅轻，吱呀吱呀地响。

到断口的时候，老头还在那儿站着，脸冻得发紫，本子揣在怀里。

"四十四分钟。"游家老大告诉他。

"我二十二，走到一半。"老头说，"你那是推着的。我那是走的。两个数，不能加。"

---

一月二十号，礼拜三，晚上七点，卢会计轮值。

来了十六个人。游家两口子坐在后头，老头坐在他常坐的靠暖风机那把椅子上。小符来得早，胳膊底下夹着一个牛皮纸文件袋。

卢会计照平常报：涵洞干，裂缝一脚半，没长；趋势明天晴，早上有霜冻，白天最高三度。

"零点四二，所里还没来电话。"韩越说。

"苗工那个点，"马长顺说，"还在找。"

"学校没回。"周稚说，"我自己那张，礼拜五递到指挥部办公室了。回执在我这儿。"

卢会计一样一样写上。

"符同志。"他说，"你那袋子里的，念。"

小符打开文件袋，抽出一页纸，站起来。

"这是上礼拜我问街道那两样，街道回的。一月十八号。"

"一行一停。"卢会计说。

关于下湾社区演练有关问题的答复

下湾社区居委会：

你社区所询事项，答复如下：

一、演练转移路线，按现行避险指引所列路线组织。

二、南老堤堤顶属堤防工程管理范围，汛期为巡堤查险通道，不作为转移路线。演练期间能否通行，由堤防工程管理单位确定。

三、避险点与涉及区域的关系，按指挥部分区研究情况一并明确。

四、演练期日另行通知。

街道防汛办公室　Y12年1月18日

她念一行，卢会计写一行。黑板上"路线"那一格，卢会计原先记着"另行通知——老头问"，这回他没擦，在底下另起一行：一号路线（按现行指引）。街道，一月十八日。

"一号路线，"马长顺说，"就是涵洞那一条。"

"指引上写的是湾心街、铁路涵洞、安平路、十一中。"韩越说，"它没写涵洞。它写的是现行指引。"

"现行指引上有涵洞。"

"那是指引上的。"卢会计说，"这张写的是指引，我记指引。"

---

周稚看着第二条，看了很久。

"Y10年十月，"她说，"我问过一张。今年南老堤那段堤顶，汛期能不能让群众自己走。经设施中心转的。十一月回我，转相关单位，另行答复。"她停了一下，"到今天，十四个月。没答。"

她指了指黑板上刚写的那一行："这张写的是，由堤防工程管理单位确定。我那张转去的相关单位，是不是就是它——"

"纸上没写。"卢会计说。

"纸上没写。"周稚说，"那我不连。"

卢会计在"在办"那一栏里，把周稚那张的日子重新写了一遍，后头写：十四个月，未答。

"它说了，"邱敏说，"'不作为转移路线'。那就是不让走了？"

"它说的是转移路线。"韩越从账柜里抽出那个旧文件袋，翻出Y5年修订说明的复印件，照着念，"'汛期为巡堤查险通道。为避免群众上堤影响巡查抢险，本版不再列为群众撤离路线。'Y5年那张，一样的话。今天这张，演练能不能走，它没说不让。它说管堤的定。"

"管堤的是谁？"

老头站起来，把小本子掏出来。

"南段管理站。"他说，"坡顶上那块牌子写的。临潮市堤防管理处，南段管理站。电话我抄下来了。"

他把礼拜一打电话的事说了。是个女的接的，问他什么事。他说演练，下湾的人，想走堤顶。那个女的说，演练是街道组织的，街道要来函，他们研究；个人打电话，她记一下。他问她记在哪儿。她说记在电话记录本上。他问叫什么名字。她说你就说打的南段站。

"我问她，Y10年有个老师问过这个，你们回了没有。"老头说，"她说她这儿查不到。叫我书面来。"

卢会计记：老头本人说，一月十八日电话南段管理站。答：演练须街道来函；个人来电记录；Y10年转件查不到；书面来。

"两边都叫书面。"葛师傅说。

"街道说管堤的定。"马长顺说，"管堤的说街道来函。"

"不是转圈。"卢会计说，"是两张纸，各写各的。我照写。"

---

游家老大在后头站起来，报他推过的那一回。他说得很短：礼拜六早上，米两袋一百斤，他媳妇推，他自己计的，四十四分钟，从西头坡底到东头高地。坡上结霜，前轮打滑，要人按。断口四五步，要一个人走在轮椅和断口中间。从坡顶到断口，一盏灯没有。

"夜里，下雨，我没推过。"他说，"我不说。"

卢会计念回给他听，念到"四十四分钟"，游家老大说："我自己计的。写上。"

卢会计添了四个字：本人计的。

"老头走到一半，"游家老大又说，"二十二分钟。他的，跟我的，不能加。"

老头在前头点头。

周稚在黑板右边，把两个数分开写，一个底下写"推"，一个底下写"走"，中间隔了一掌宽。

"还有一个，"杜姐说，"那年那个孩子掉下去，就在那几根竹竿那儿？"

"就那儿。"游家老大说，"绳子是我换的。"

"那写上，谁换的绳。"杜姐说，"不写，下回又没人知道。"

---

"那怎么问？"邱敏说，"书面。谁写？"

屋里静了一会儿。

"组不写。"周稚说，"组不联署。"

"我写。"老头说，"我打的电话，我写。"

他把本子翻开，又合上，抬头往长桌那头看。

"林工。堤，你懂。涨水的时候，那条堤上能不能走人？你说一句，我好写。"

林见潮坐在长桌最那头。她知道自己要是说"能"，明天游家老大就会跟人说，林工说堤上能走；她要是说"不能"，那条三十五分钟、四十四分钟的道，就是她在这屋里一句话划掉的。

"礼拜六我说过了。"她说，"堤能不能走，是管堤的人看堤身定的。我没见过这段堤的资料。"

"那我问什么？"

"你问你想知道的。"

老头拿铅笔头在本子上戳了几下。

"它那张写，汛期是巡堤的道。"他慢慢说，"那我问它：涨水的时候，巡堤的人走不走这一截。走的话，下湾的人往哪儿让。不走的话，为什么不让下湾的人走。"

韩越把Y5年那张复印件往他跟前推了推，"这一句，是它自己的字。你照它的字问。"

"还有演练。"老头说，"演练那天，让不让下湾的人走一回。白天也行。"

"我那一回推的，"游家老大说，"你写上。写是我推的，别写成你推的。"

"写你的名字？"

"写。"

邱敏问："我那一排，要不要签？"

"你走过没有？"老头问。

"没有。"

"那你别签。"老头说，"签的人，得是走过的，或者要走的。"

邱敏想了想，"那我演练那天走一回，再签。"

"那是下一张。"卢会计说。

---

散会前，小符把答复塞回文件袋，又抽出另一页，是她那张底数表的复印件，身份证号那一栏拿白纸条贴住了。

"后天我报这张。"她说，"黑板那张不报，我记得。"

"'不在'那一格，"杜姐问，"当天那张，发了没有？"

"还没发。"

"发了，先念给我听。"

"记着呢。"

卢会计把黑板左右两边抄进账本，从头念了一遍。念到路线那一格，"一号路线（按现行指引）"底下，他停了一下，拿粉笔在"堤顶"两个字旁边另写了一行：管堤的定——老头本人书面问，游本人推过（一月十六日，白天，四十四分钟，本人计）。

"这一行，"他说，"跟上头那一行，挨着。不连。"

散会的时候，老头扶着门框出去，在台阶上回头对游家老大说："我明天写好了，你来看一眼，看我把你那四十四写对没有。"

"写对了我按个手印。"

"按手印干什么，签名。"

---

夜里没有雨，旅馆窗外那台空调外机不响了。

林见潮在本子上写：

一月二十日。演练路线：一号（街道，一月十八日）。

堤顶：巡堤的道，它写的。演练能不能走，管堤的定。

游，推，四十四分钟，本人计。老头，走，二十二分钟，走到一半。不能加。

她停了一会儿，又写了一行：

那天我不在。

这是游家老大在坡上说的。她照他的原话写，后头加了一个破折号，写上"游说"。

她看着那个破折号。礼拜六早上她往前迈的那半步，她没写。那半步是她的，本子上没有它的格。

她把本子合上了。