第81章　底数

一月八号，礼拜五，下午四点，太阳已经偏到中城那几栋楼后头去了。

林见潮拎着一袋挂面经过居委会门口。公开栏那张塑料布左上角的图钉又松了，布角翘起来一指宽。

玻璃门里，卢会计坐在靠墙的桌子后头摊着账本。一个穿红马甲的年轻女人，马甲背后印着"网格员"，正踮着脚往里屋门边的公告板上按图钉。卢会计抬头看见林见潮，拿笔朝她点了一下。

她推门进去。暖风机嗡嗡响，吹出来的风带着一股灰味。

"小符，居委会的网格员。"卢会计说，"这个是林工。"

小符嘴里咬着图钉，冲她点点头。板上新贴了两页纸，左上角订在一块儿。

关于做好Y12年汛前涉及区域避险演练准备工作的通知

下湾社区居委会：

根据区防汛指挥部转发的市防汛指挥部办公室《Y12年汛前涉及区域避险演练工作安排》，现将有关准备工作通知如下：

一、摸清底数。请于1月22日前，以户为单位填报《涉及区域人员底数表》（附件一），重点摸清行动不便人员情况，逐一落实结对帮扶人。

二、划分小组。以网格为单位划分转移小组，每组确定组长、联络员各一名，按《转移时间节点参考》（附件二）组织。

三、避险点。演练期间，避险点按现行避险指引设置。

四、演练期日、范围、路线及具体组织实施，另行通知。

街道防汛办公室　Y12年1月7日

第二页是附件二，一张表，五行。

转移时间节点参考（按预留转移时间4.5小时编排）

指令发布后0.5小时内：通知到户。

指令发布后1.5小时内：行动不便人员由结对帮扶人协助转移完毕。

指令发布后3.5小时内：其余人员转移至避险点。

指令发布后4小时内：各组清点人数，未到人员逐户核查。

指令发布后4.5小时：各避险点汇总报街道。

林见潮从头看到尾。看到第二行，眼睛在"完毕"两个字上停了一下，接着往下看。

"附件一呢？"卢会计问。

"样表不贴，有身份证号那一栏。"小符从马甲口袋里掏出一卷纸展开，"网格系统里导的。"

一张横表：门牌号、户主姓名、户籍人口、常住人口、行动不便人员、结对帮扶人、联系电话、备注。前三栏印着字，常住那一栏有的有数、有的空着，后头全空。

"卢伯，您账算得清。"小符说，"常住那一栏，您帮我对一对——"

"我不对。"卢会计说。

小符愣了一下。

"不是不帮你。"卢会计把笔放下，"你那张表上，一行是一家。一家几口，夜里住不住，走不走得动，是那一家的。我替他对了，报上去，就是卢会计报的。"

"那我一家一家敲门？"

"敲门。"卢会计说，"礼拜三晚上七点，这屋里有十几个人。你来，念你这张通知。谁家的，谁说。"

小符没笑，也没恼，把纸卷起来塞回口袋。她走到门口又回头，"林工，您是哪个门牌的？我表上没您。"

"我不住下湾。住旅馆。"

"那您不在表上。"

"不在。"

门关上了，红马甲在门外发灰的光里走远。

卢会计在账本新的一页上写：一月八日，街道通知到居委会，网格员符贴里屋板。附件二贴，附件一不贴（有身份证号）。请本人礼拜三来念。

写完，他拧上笔帽："附件二那几个钟点，你看见了。"

"看见了。"

"你别说。"

"我不说。"

---

一月九号，礼拜六，天擦黑，杜姐收摊，把秤砣码进铁皮盒，对林见潮说："你送我去西头。"

"邱敏今天夜里一家一家问。"她说，"她问她那一排。我不是她那一排的。我去，是为那一格。"

"哪一格？"

"听不听得见。"杜姐说，"她本子上本来没有。我叫她加的。"

西头的路灯隔得远，两盏之间有一截是黑的。风从河那边过来，贴着地皮走。

九号是一个门牌。临街一道院墙，墙上钉着蓝底白字的铁皮牌子，锈了一角。院里一溜平房，隔成六间，六扇门，门口各拉着一根电瓶车的充电线，在地上缠成一团。

邱敏站在第一扇门口，打着手电，本子摊在左手上。"你来了。"她对杜姐说，没看林见潮，也没问她为什么在。

林见潮在院门口站住，没往里走。

第一扇门是邱敏自己的。她先写了自己这一户，念给杜姐听："一号门，邱敏。两口，我，孩子。夜里在。走得动。孩子要抱。听得见——"她停了一下，"我听得见。孩子睡着了，听不见。"

第二扇门开了，一个女人探出头，身后一个半大小子趴在床上写作业。

"演练的事。"邱敏说，"你说，我写。写的是你说的。"

女人说三口，男人在物流仓库上夜班，晚上八点出门，早上七点回来。夜里在的两个，她跟儿子，走得动。

"夜里广播，你在屋里听得见不？"

女人想了一会儿。"去年夏天那回，我没听见。"她说，"是隔壁敲墙我才知道的。"

杜姐在旁边说："写上，是敲墙知道的。"

第三扇门上挂着一把锁。邱敏拿手电照了一下锁，没敲。

"小罗。"她说，"厂里的，夜班。"

她在本子上写：三号门，没问着。

"你知道她几口。"杜姐说。

"我知道。"邱敏说，"我知道的，是我知道的。她没说。明天白天我再来。"

第四扇门开得快。一个二十出头的男人，耳朵上挂着耳机，手里端着一碗泡面。

"我户口不在这儿。"他先说，"算不算？"

"你夜里在不在？"

"在。"

"那算。"

问到听不听得见，男人指指耳朵："我睡觉戴这个。"杜姐说："写上，戴耳机。"

男人往院门口看，看见林见潮："你也是来数的？"

"不是。我送人来的。"

第五扇门里是一家四口。男的也上夜班，女的带两个孩子，大的七岁，小的还不会走。

"演那天，"女的说，"他要是在，就演。他要是不在，我一个人抱一个、牵一个，你说我演不演？"

"你说。"邱敏说。

女的低头看了看怀里那个，半天才说："演。演不动，你就写演不动。"

邱敏写完念给她听。女的把门掩上一半，又拉开："网格员下午也来敲过门，问户口本上几个人。我说户口本不在这儿。她说那就先空着。"

"空着，"邱敏说，"就是空着。"

第六扇门敲了很久才开。一个七十多的老太太，一个人住，扶着门框，侧着一只耳朵朝外。杜姐贴着她耳朵大声问。

"广播，听不见。"老太太说，"你们来敲门，我听得见敲门。走得动。慢。"

邱敏写：本人说。

问完出来，院子里黑透了。邱敏关了手电，就着院门口那盏灯，把本子从头念了一遍。杜姐站着听，听到"听得见"那一格，说："那一格，再念一遍。"

邱敏又念了一遍。

林见潮站在院门口。她心里有一张表在自己长：二号门夜里少一个，五号门夜里少一个，三号门整夜空着；五号门一个大人两个孩子，一个还得抱；六号门听不见广播，要人走到最里头那一间去敲门。这几行要是挨着附件二第二行、第三行放，会是什么样子，她知道。

她把手从棉袄口袋里拿出来，又揣回去。

那是邱敏的本子。演出来以前，那几行是几行字，不是一个钟点。

"后头那一排，"杜姐问，"谁数？"

"不是我的排。那一排有坐轮椅的。"邱敏说，"我问过他们要不要我数。他们说自己数，礼拜三自己来说。"

她把本子合上，揣进怀里，送杜姐往外走。走到路灯底下，她才第一次看了林见潮一眼。

"你站了一个钟头。"她说。

"嗯。"

"冷不冷？"

"冷。"

邱敏没再说什么，扶着杜姐往那一截黑的地方走进去了。

---

一月十三号，礼拜三，晚上七点，周稚轮值。

来了十七个人。吴阿婆是小儿子扶来的，柴坐在靠门的地方，棉帽没摘。小符七点过五分到，攥着那卷纸站在门口，卢会计给她拖了一把椅子。

周稚站在黑板前头，照平常报：涵洞干，裂缝一脚半，没长；趋势明天阴，夜里有小雨，气温零度上下，路面可能结冰。

"零点四二，"韩越说，"所里还没来电话。"

"苗工那头，"马长顺说，"点还在找。她说找着了打我电话。"

"学校也没回。"周稚说。她在黑板左上角写了这三行，每行后头画一道短横。

然后她转过身："符同志，你念你的。"

小符站起来念那两页通知。念到附件二，卢会计说："慢一点。一行一停。"

她一行一行念，周稚一行一行写在黑板左边，上头标一行小字：附件二，街道，一月七日。写到"1.5小时内"那一行，粉笔断了一截，她捡起来接着写。

"底数表，一月二十二号报。"小符说，"常住那一栏好多空着。我想请大家——"

"谁家的，谁说。"周稚说，"说一家，你写一家。黑板右边，我也写。写的是本人说的。"

她在黑板右边写了一个标题：本人说。

---

邱敏先说。她翻开本子，照着念。

"西头九号。"

小符在表上找，手指头顺着格子往下滑，停住了。"九号，户主姓崔，户籍三口，常住——空着。"

"崔是房东。"邱敏说，"住城东，一年来两回收租。九号底下住着六家。"

小符的笔停在那一格上。"系统里九号只有一行。"

"你那张表，一行是一家。"卢会计说，"那是六家。"

小符咬了咬笔杆，在备注栏里写了几个字，抬头："我写的是：住六户，各户本人另报。行不行？"

"行。"邱敏说。

她接着念。六扇门，礼拜六夜里问着五家，一家没问着——"三号门，礼拜天白天我又去了，还是没人。礼拜一晚上八点，她出门的时候问着了。一口，夜班，夜里不在。本人说的。"六家一共十二口。夜里在家的九口，三个上夜班。走不动的，没有。要抱的，两个孩子。

"听得见那一格。"杜姐说。

邱敏念了。二号门去年没听见，敲墙知道的。四号门戴耳机。六号门广播听不见，敲门听得见。一号门孩子睡着了听不见。

周稚在黑板右边写：西头九号，六户，十二口，夜里在九，夜班三。广播听不见或不知道，四户。

"不在的，"邱敏问小符，"写你那张表哪一格？那天在指挥部，许顾问说加一栏。"

小符翻了翻表。"这张没有。演练当天避险点的登记表，另发。我们组长说的。"

"它那天说加。"邱敏说，"你这张没有。"她在本子上写了一行，念出来："这张没有。当天那张，另发。"

"没听见的呢？"杜姐问。

"也是当天那张。"

"当天那张，"杜姐说，"你拿来，先念给我听。"

小符说好。

---

后头那一排来的是一对中年夫妻。男人说他们那排五户，他挨家问过了，二十二口，夜里在十九口；两个老的走不动，一个坐轮椅，轮椅是他爹。

"结对帮扶人，"小符问，"您家是谁？"

"我。"男人说，"我爹，我推。"

"那……其他两个老的呢？"

男人看了看他媳妇。媳妇说："隔壁那家的儿子在外地。"

小符在"结对帮扶人"那一栏上停了好一会儿，没写。

"没写的，"周稚说，"写没有。"

小符写了：暂无。

"暂无，"卢会计说，"跟没有，不一样。"

"那……写没有？"

"你写你的。"卢会计说，"它是你那张。我这儿记：没有。"

---

吴阿婆的小儿子说："我妈，我背。帮扶人写我。别人背，她不让。"

吴阿婆两只手叠在拐棍头上，等儿子说完，才慢慢开口："背到哪儿，它写了没有？"

"第三条，按现行避险指引。"小符说。

"现行，是哪儿？"

周稚接过去："下湾小学，教学楼，二楼以上。"

吴阿婆点点头，不再问了。

周稚捏着那截断粉笔，看着黑板左边第三行，没有马上写。

"符同志。"她说，"现行指引，是Y10年那一本。十一月指挥部那张附图，线压在学校操场上。演练那天往学校走，是往线里头走，还是往线外头走？"

小符张了张嘴。"我不知道。我问街道。"

"你问。"周稚说，"我自己也问。"

她转过来对着屋里。

"上个月我说，这一问我不写。那时候它没说往哪儿走，我写了，就是我替它先定了往操场。现在它写了，按现行。它定的，是教学楼。我问的，是它定的这个地方，在线的哪一边。"

"这一问，是我的。"她说，"写我的名字。不写组的。也不写往哪儿走好——那个我不知道。"

卢会计记：周稚本人问，学校在线里线外。本人署名。

她在黑板右边写：学校——周稚问，在线里线外。写完，在"线"字底下点了一个点。

---

马长顺说湾心街。

"我不数别人。"他说，"我门口贴了一张纸：演练，要跟着演的，自己写名字。贴了四天，写了七个。七个是七个人，不是七户。有两个写了名字，旁边写了'看那天'。"

他把那张纸掏出来，交给卢会计。七个名字，七种笔迹。

柴坐在门边，这时候对小符说："我那一户，你照户口本写，户口本上是对的。常住那一格，我妈，八十三，写上。演，我不演。也写上。"

"不演……表上没这一栏。"

"备注。"卢会计说。

小符在备注里写了两个字。柴看了看，点了一下头。

靠窗那个年长的说："我那一户，两口，走得动。不演。那年我走过一回真的。"

小符写了。周稚在黑板右边，把"不演"两个字写得跟"演"一样大。

---

东头老头一直把表放在膝盖上，这时候拿起来，指着黑板左边问："走哪条道？"

"第四条，路线另行通知。"小符说。

"堤顶那一条，"老头说，"Y2年指南上有，Y5年删了。那年夜里，好些人是从那儿走出去的。演的时候，走不走？"

小符说："我不知道。"

"你记上。"

卢会计记：堤顶路走不走——东头老头问。另行通知。

葛师傅摇了一下头："闸上的事，今天没有。"

---

小符的表填了小半张。她把笔帽扣上，看着黑板，看了很久。左边五行，是钟点；右边一长溜，是门、户、人。两边中间，周稚空了一掌宽，没画线。

"林工，"小符忽然转过来，"您是专家。您看这几个钟点，排得——"

屋里的人都没出声。

林见潮坐在长桌最那头。一点五个钟头，行动不便的人转移完毕；后排那一栏写着"没有"；九号最里头那一间，要有人走进去敲门——她不用算，就知道这几样放在一块儿是什么样子。她也知道，这会儿她说一个"够"或者"不够"，明天九号院子里就会有人说：林工说的。

"那是它排的。"她说，"演了，才有数。我现在看着它说，就是我排的。"

小符看了她一会儿，点点头，把纸卷起来。

"一月二十二号，"她说，"我报上去的，是我这张。"

"报你的。"周稚说，"黑板这张不报。"

"那这张……"

"这张在这儿。"周稚说，"演完了，演出来的数，跟它们俩挨着。"

卢会计把黑板两边抄进账本，念一遍，周稚对一遍。小符站着听完才走。

散会的时候，周稚没擦黑板。她把那截断粉笔放回粉笔盒，从林见潮身后过去，拿了挂在门后的围巾，出了门。两个人中间隔着一把椅子，谁也没回头。

---

夜里，旅馆窗外开始下小雨，落在空调外机上，嗒，嗒，隔很久才一下。

林见潮在本子上写：

一月十三日。附件二，五行，从"指令发布后"起。前头那一段，这张也没有。

九号：一个门牌，六户。表上一行。

后排帮扶人：小符写"暂无"。卢叔记"没有"。

她停了一下，又写了一行：

我不在表上。

她看着这一行，想在后头添一句什么——她在下湾没有门牌，没有夜里在不在，那张表上她是空的。可她知道自己要添的，不是这个。

她没添。本子合上，雨还在下。