第83章　演练前夜

一月二十五号，礼拜一，下午四点，小符在居委会门口贴一张新纸。

门口的公开栏已经挤了。八月那张背面抄件还在最里头，塑料布发黄，四个图钉锈了两个；旁边是马长顺那张复印件，再旁边是办公室那一张，底下贴着"照原件复印"。小符踮着脚，在最外头的一格空处按上图钉，按了两下没按进去，卢会计从屋里拿出一把小锤子。

东头老头拄着那根锯短的竹竿，站在台阶底下看。林见潮拎着一袋馒头从菜场过来，在他后头站住。

"念。"老头说，"我眼睛不行。"

小符回头看了一眼卢会计。卢会计说："照字念。"

关于开展下湾片区汛前避险演练的通知

下湾社区居委会、各网格：

根据区防汛办公室转发的市防汛指挥部办公室《Y12年汛前涉及区域避险演练工作安排》，现将下湾片区演练有关事项通知如下：

一、演练时间：1月28日（星期四）20时至次日6时之间。具体时刻不预告，以转移指令发布为准。

二、演练范围：下湾西头、后排及湾心街（含）以西，按网格划组。

三、转移路线：按现行避险指引一号路线组织。

四、避险点：下湾小学教学楼二楼以上。

五、转移指令以广播和网格员上门两种方式发布。广播首句、末句均为"这是演练"。

六、各户于1月27日前签收《演练告知书》。

七、避险点设登记处，到达人员逐人登记；未到人员由网格员逐户核查，填写核查表。

附件：1.演练告知书　2.避险点登记表　3.未到人员核查表

街道防汛办公室　Y12年1月25日

小符念一行，老头嘴唇跟着动一下。念完了，他说："堤顶呢？"

"没写。"

"没写走，也没写不走。"

"没写。"小符说。

老头站了一会儿，从棉袄里摸出一张绿色的挂号信回执，对着公开栏看了看，又揣回去。"我那封，礼拜四寄的。南段管理站收。它签了，回执回来了。信没回。"

卢会计在门框上记了一笔：老头书面问南段站，一月二十一日挂号，回执在本人处；未答。

"湾心街含，"林见潮身后有人说。是马长顺，刚下班，车把上挂着一只饭盒。"括号里写的，含。"

他看了一会儿，推车走了。

---

一月二十六号，礼拜二，天擦黑，杜姐收了摊来找林见潮。

"九号那个院，小符今天去送。"她说，"六号那个老太太，敲门听得见，广播听不见。我去听听她敲，她听不听得见。纸上写什么，你念给我。别的，你别说。"

九号院门口挂着一盏节能灯，灯罩里积了一层死虫子。小符穿着红马甲，胳膊底下夹着一沓告知书，手里捏着一支笔。邱敏在前头，一号到六号，哪扇门里住的谁，她说一个，小符对一个。

二号门开着一条缝，男人正往脚上套劳保鞋。

"礼拜四晚上，"小符说，"演练——"

"礼拜四我夜班。"男人没抬头，"七点进厂，早上七点出来。"

"那您请——"

"请一晚上，扣一天。一百四。"他系好鞋带，站起来，"我不请。你写不在。"

他接过告知书，就着门缝里的灯看了一眼底下那一栏，拿笔签了个名，把笔还给小符。"签的是收到了。"他说，"不是我走了。"

小符在自己的本子上记：二号，一口，夜班，不在。她写完抬头看他，他已经推着电瓶车出了院门，车灯一晃，拐过去了。

杜姐站在院子当中，问林见潮："他签的那一行，写的什么？"

林见潮就着灯看小符手里那张告知书的存根：

"告知书已收到。户主签名，空着一格。日期，空着一格。"

"收到了。"杜姐说，"没写听懂了。"

林见潮没接话。那一格只证明这张纸进了这扇门。她见过太多这样的格子，签收的人签的是纸，纸上说的事，那一格管不着。她心里这一段没往下走，杜姐已经朝四号门去了。

---

四号的小伙子戴着耳机开的门，耳机挂在脖子上，里头还在响。他看了告知书，签名签得很快，签到"联系电话"那一栏，笔停了。

"电话要写？"

"写了，那天好联系。"小符说。

"我户口不在这儿。"他说，"房东那儿，我是按月给的现钱。名字你们记着了。电话不写。"

"不写也行。"

"那天我在，就走。"他把笔递回来，"我在不在，你们敲门就知道了。"

小符在备注那一栏写：电话本人不留。

五号门里亮着一盏台灯，照着一张小桌子，两个孩子趴在桌上写作业，一个大点，一个小点，小的那个用铅笔在手背上画了一只表。女人把告知书拿过去，从头看到尾，看得很慢。

"二十八号，礼拜四。"她说，"第二天礼拜五，他们俩上学。"

"上学的学校，就是避险点。"小符说。

女人笑了一下，不是好笑的那种笑。"那不正好？半夜背过去，在那儿睡，早上直接上课。"

"演练结束以后，各户回家。"

"那就是半夜背过去，再背回来。"女人把告知书折了一道，"两个，我一个人。上回我跟邱姐说，演不动，你就写演不动。那句还算数？"

"算数。"邱敏说。

"那你写：一大两小，演。"她说，"演不动，写演不动——两句都写上。"

她又把告知书打开，指着第七条："逐人登记。那到了学校，他们俩的名字，也要一个一个写？"

"一个人一行。"

"小的那个，名字里有个字她还不会写。"女人说，"我写。我一只手抱着她，一只手写。"她想了想，"登记那张桌子，在一楼？"

"在一楼。"

"那我先在一楼写，再抱上二楼。"她把这几个字说了两遍，像是在记一条路。

大的那个孩子抬起头，问："妈，演什么？"

"走路。"女人说，"走到你学校去。"

"晚上？"

"晚上。"

孩子想了想，低头接着写作业。小的那个把手背上那只表举起来，给林见潮看，表上画了两根针，一根长一根短，指的不知道是几点。

---

三号门还挂着锁。小符把告知书折成一个长条，从门缝底下塞进去，存根上签名那一格空着，她在旁边写：挂锁，塞门缝，未签。

"空着，就是空着。"邱敏说。

六号门关着，门里有电视的声音，开得很响。

小符敲了三下。电视没停。

她又敲了三下，重一点。里头还是电视的声音。

杜姐走过去，也没说话，拿手掌在门板上拍了四下，一下是一下。电视的声音小了。过了一会儿，门开了，一个瘦小的老太太，穿着两件棉袄，看见杜姐，先说："你呀。"

小符把告知书上的事一样一样跟她说。说到广播，老太太摆手："喇叭我听不见。去年那回，我也没听见。"

"礼拜四晚上，我来敲门。"小符说。

"你敲。"老太太说，"敲重一点。刚才那两回，我没听见。"

小符的脸红了一下，在本子上记：六号，敲门三下两回未应，拍门应。

"记这个干什么？"老太太问。

"记我敲了几回。"小符说。

杜姐在旁边说："礼拜四你敲的时候，她开没开，你也写上。几回开的，写上。"

"写上。"

老太太签名签不了，按了一个手印。印泥是小符随身带的，一个小铁盒，盖子上印着一朵牡丹。老太太按完了，把大拇指在棉袄襟上蹭了半天。

出院门的时候，杜姐问林见潮："她那个手印，按在哪一格？"

"户主签名那一格。"

"那一格说的，还是收到了。"

"是。"

杜姐走了几步，又说："她是收到了。她听没听见，是礼拜四的事。"

---

一月二十七号，礼拜三，晚上七点，马长顺轮值。

来了十八个人，比平常多。小符到得早，文件袋里装的是两张空表。游家老大两口子坐在后头，东头老头坐在暖风机旁边，柴坐在靠窗那一排，吴阿婆的小儿子扶着她，在门边坐下了。

马长顺站在黑板前头，粉笔捏在手里，先报："涵洞干。裂缝，一脚半。"他看了一眼手机，"趋势，明天多云，夜里最低零下二度，北风三到四级。没雨。"

"零点四二，没约。"韩越说。

"苗工那个点，还在找。"马长顺自己说，写上了。

"学校没回。"周稚说。

"南段站没回。"老头说，"回执在我这儿。"

马长顺一样一样写。写完了，他说："符同志，那两张表，念。"

小符站起来，先念登记表的表头：序号，网格，门牌，姓名，到达时刻，登记人，备注。又念核查表：核查时刻，门牌，姓名，核查结果——已自行转移，不在家，拒绝转移，其他（注明）。

"'不在家'。"邱敏说，"有这一格了。"

"有了。"小符说。

"他那天说，他加。"邱敏说，"加上了。"

马长顺在黑板上"不在"那两个字后头写：核查表有。一月二十七日。

"没听见呢？"杜姐问。

小符又看了一遍。"没有这一格。"

"那没听见的，写哪儿？"

"其他。注明。"

杜姐坐着不动。过了一会儿，她说："那就写其他。注明，没听见。你注。"

"我注。"小符说。

马长顺在"没听见"后头写：核查表无，入"其他（注明）"。他写得慢，"注明"两个字写大了，擦了重写，还是大。

---

"那天各人怎么走，"马长顺说，"各人说。"

游家老大先说。"我推我爹。一号，涵洞那一条。堤顶那条，它没回，我不推。涵洞那一段我没推过，明天推。"

"后排那两个老的，"马长顺问，"帮扶，还是没有？"

"一个有了。"游家老大说，"老刘家闺女在城东，打电话回来说，明天下午她自己过来，住一晚上，她推。她说她来，写她自己的名字，别写我的。"

小符在表上改了一格。

"另一个，老太太说，没有就写没有。"游家老大说，"她说她腿慢，听见了就走，不等人。"

"那还是没有。"马长顺说。

"还是没有。"

马长顺在黑板上写：一个，其女（本人电话说）；一个，没有（本人说）。

吴阿婆的小儿子站起来："我背我妈。明天我跟单位说了，换了一个白班。"

吴阿婆坐着，没抬头，说："背一回，他腰要疼三天。"

"疼就疼。"她儿子说。

"疼了，也写上。"吴阿婆说。

柴在窗户那边说："我还是不演。演练又不是真水。真水来了，我背我妈上楼。演，我不演。写上。"

"写上了。"马长顺说，照原样写，跟上面几行一样大。

靠窗那个年长的也说了一句，还是不演。马长顺也写了。

---

写到湾心街，马长顺停了一下，粉笔在手指头上转了半圈。

"湾心街含。"他说，"括号里写的。我演。"他看着黑板，"昨天，我亲家又打电话来了。她在网上看见了这张通知，问我，演了，是不是就是定了要淹我们那条街。"

屋里没人出声。

"我说我不知道。"马长顺说，"我说，演的是走路，不是水。她问，那走路的时候，别人看见你们家那条街的人都往外走，看见了，怎么想。"他把粉笔放在黑板槽里，"这个我没答上。"

他拿起粉笔，在自己那一行写：马，湾心街，演。然后又在底下写了一行小字：亲家问，没答上。

"这一行写不写？"韩越问。

"写。"马长顺说，"我的。"

---

老头举手："堤顶那一条，我明天不上。它没回，我不上。我走一号。走到哪儿，我看我的表。"

"您那个表，"韩越说，"对一下。"

"明天对。"

葛师傅一直没说话，这时候说："闸上的事，这张通知里没有。"

"没有。"小符说。

"那我明天，不问闸。"葛师傅说，"我看人。"

韩越把通知抄件拿过去，指着第三条和第四条："一号路线，指引上是走到十一中的。避险点，这张写的是小学。走一号，到小学，这两条怎么接？"

"礼拜一我问了。"小符说，"街道说，按通知。"

"按通知，就是按这两条。"韩越说。

"两条都照写。"卢会计说，"挨着。"

马长顺在"路线"底下添了一行：避险点，下湾小学教学楼（通知第四条）。跟上头那行"一号路线"之间，他空了一指宽。

马长顺转过身，看着长桌那头。

"林工。"他说，"你明天，在哪儿？"

林见潮坐在最那头。

"我不在表上。"她说。

"不在表上，人在哪儿？"

"学校门口。"她说，"我看。不量，不记在它的表上。"

"那你记你自己的。"葛师傅说。

马长顺在黑板角上写：林，学校门口，看（本人说）。写完了，退后一步，看了看整块黑板。左边是附件二那五行，从一月十三号一直没擦；右边是一户一户，各人说的，挤到了黑板边上。

"这两边，"他说，"明天晚上以后，再说。"

"挨着。"卢会计说，"不连。"

"不连。"马长顺说，把粉笔放下了。

---

一月二十八号，礼拜四，天黑得早。

林见潮六点半从旅馆出来。北风从河那边过来，街上的塑料袋贴着地皮走。下湾西头的窗户一扇一扇亮着，比平常亮得齐。九号院门口那盏节能灯底下，有人把几双雨靴摆在了门槛边上。

五号那扇窗没拉帘子。两个孩子已经穿好了棉袄，坐在床沿上看电视，脚上套着鞋，女人在往一只布袋里装东西，一个保温杯，一包饼干，两本作业本。

七点差十分，二号那个男人推着电瓶车出了院门，在门口碰上林见潮，车灯照了她一下。

"我走了。"他说，"写不在。"

"不是我写。"林见潮说。

"知道。"他说，"跟你说一声。"

车灯拐过去了。

林见潮往下湾小学走。过湾心街口的时候，她往北看了一眼，铁路涵洞那头的路灯亮着，灯底下没有人。学校铁门开了半扇，门卫室里亮着灯，教学楼一楼摆了两张课桌，桌上压着两沓空表，还没有人坐。

她在铁门外头站住了，在马路牙子上，离门三四步。

七点五十八分，她看了一眼表。表是她自己的，她没对过。

八点。电线杆上那只喇叭没有响。

下湾西头那一片的灯，还亮着。