第80章　许定山

元旦放了两天。三十一号夜里起了北风，一号一整天是晴的，冷得发干，埠头那几级台阶上的水渍结了一层白。

一月四号，礼拜一，上午十点，林见潮去指挥部办公室登记旁听。

窗口还是谭。工作证照旧翻着背面挂在胸前。他把登记表转过来给她：姓名、单位或住址、身份证号、联系电话，最后一格是"是否提交书面意见"。

单位那一栏，她写了水工所。写完停了一下，在后头添了三个字：事假中。

最后一格，她画了一个叉。

谭接过去，一栏一栏往登记本上抄。听证那天他抄到她的名字，笔没停。这回笔尖在"潮"字底下点了一下，才接着往下写。他在本子上编了个号：十一。

"旁听的，坐后两排。"他说，"不发言，不提问。材料会上发，看完可以带走。"

"发什么材料？"

"演练技术意见。说明要点，一页。"

"网站上挂吗？"

"会后挂。"

她说好，转身下楼。楼梯拐角的窗户开着一道缝，风从缝里挤进来，吹得墙上的消防示意图哗哗响。

---

一月六号，礼拜三，晚上七点，韩越轮值。

来了十四个人。韩越站着报，一句一句，跟他平时说话一样：涵洞干；裂缝一脚半，没长；趋势明天多云，北风四到五级，后天转晴，降温。

"零点四二原件，"他说，"所里还没来电话。它说电话约，我等。"

卢会计记。

"苗工那头，"马长顺说，"她说点在找。找着了叫人，跟的人一块儿去看。别的没说。"

"学校也没回。"周稚说。

卢会计在这两行后头各画了一道短横。

"明天的会。"韩越说，"谁去，本人说。"

"我去。"邱敏说，"我是参加人，也交了意见。"

"我去。"马长顺说。

"我去。"周稚说。

杜姐说："我交了的。我去。邱敏带我。"

东头老头举了一下手："我那张，周老师写的，手印是我按的。我去。表我带着。"

吴阿婆摆摆手，没说话。她没写意见，也没登记。卢会计写：吴阿婆，不去。

"我登了旁听，礼拜二去的。"韩越说，"旁听不说话，我不说话。"

葛师傅说："我也登了。"

卢会计抬头看他："十二月三十号你提的那一问，闸上几样跟下湾接到的钟点能不能对——明天谁问？"

葛师傅想了一会儿。

"那一问是三十号才有的，没在我那张意见里。"他说，"我登的是旁听。不在意见里的，我不叫人替我问。它那张纸上要是写了闸，我看它写的什么。"

卢会计记：葛那一问，不在意见里，本人不托人问。

"问什么，"韩越说，"各人问各人的。账上有的，说是账上哪一样。账上没有的，说是本人想的。"

"林工呢？"老头问。

"我旁听。"林见潮说，"自己登的，号是十一。"

老头看了她一眼，像是还想说什么。她没等他说，把手插回棉袄口袋里。

卢会计写：林，旁听，本人登记。

---

一月七号，礼拜四，下午两点二十。

还是听证那间屋子。桌子摆得不一样了：前头一张长桌，三把椅子，中间一块桌牌，写着"主持人"，左边一块写"指挥部办公室"，右边一块写"方案技术顾问"——没有名字。底下四排是参加人的座，后两排是旁听。门上那面圆钟还在。

林见潮坐在最后一排靠门。韩越在她前头隔两个座，葛师傅挨着韩越，两手揣在袖子里。

前排，邱敏扶着杜姐坐在第二排正中，周稚坐她们右边，马长顺坐左边，东头老头坐在马长顺旁边，一坐下就把表摘下来，放在膝盖上。另一边坐着几个穿胶鞋的男人，裤脚上有干了的泥点——林见潮猜是农田带那边的。中城来了两个人，她都不认得，祁不在里头。

两点二十六，一个工作人员抱着一摞纸从前往后发。每排头一个人抽一张，往下传。

林见潮拿到的那一张，纸还是温的，刚从复印机里出来。

Y12年汛前涉及区域避险演练技术意见（说明要点）

一、演练目的：检验自转移指令发布至涉及区域人员全部转移完毕之实际用时，为方案所列转移预留时间（不少于4.5小时）之复核提供依据。

二、演练范围：下湾西片、湾心街以西低洼地带。旧蓄洪道沿线农田带另行安排。

三、计时方式：以转移指令发布时刻为起点；各避险点登记到达人员及到达时刻；以最后一名应转移人员到达或确认为终点。

四、演练时段：建议安排在夜间。

五、通知：演练前须将书面通知送达每户，演练当日广播之首句与末句均须标明"演练"。

六、闸站：北三闸同步进行指令传递演练。闸门是否试启闭，另行确定。

七、演练期日、具体范围及组织实施，由指挥部另行通知。

方案技术顾问　许定山

Y11年12月24日

她从头看到尾，看了两遍。第四条只有一句。第六条的后半句，她多看了一眼。

前头葛师傅把那张纸举得离眼睛很近，看到第六条，他从袖子里抽出一只手，拿指甲在那一行底下掐了一道印子。

---

两点半，门上那面钟的分针指到了六。老头低头看了看膝盖上的表。

许定山是两点二十九进来的。还是那件深色的外套，手里没有纸。他在"方案技术顾问"那块桌牌后头坐下，把桌上发给他的那一张翻过来，扣着。

主持人说了开场的话，说了纪律，说参加人和提交意见的居民可以提问，先报姓名，每人一个问题，时间有余再说。然后请办公室通报意见征集情况。

办公室的人念："截至十二月二十五日，共收到书面意见三十一份。其中涉及区域居民二十六份，其他单位和个人五份。意见主要集中在五个方面。一是演练时段，建议避开夜间的九份，建议安排在夜间的两份。二是通知送达，要求确保听得见、听得懂的七份。三是行动不便人员转移，六份。四是演练期间房屋及财物看管，四份。五是其他。"

念完了，他把纸放下。

林见潮看见邱敏在本子上写了两个字。隔得远，看不清，只看见她写完，笔尖在后一个字上停了一会儿。

---

"这一页，是我写的，我署的名。"许定山说，"十二月二十四号写完。"

他没有看那张纸。

"四点五个钟头，是算出来的。"他说，"听证那天有人问我，是谁走出来的。我答的是测算。这个答法，我自己也不满意。可控，我说过，是事先知道。四点五个钟头要是没人走过，就不算事先知道。所以要演。演一回，有一回的数。"

他停了一下。

"计时从哪儿起，我想了很久。从指令发布起。演练能演的，是从叫，到走完。"

"第四条。意见里九份说别在夜里，我知道。夜里演，看不见路，老人容易摔，小孩要哭，上夜班的人不在家。这些，我都想过。可是水不挑钟点。白天演出来的数，到夜里用不上。我宁可演出一个难看的数，也不要一个好看的、用不上的数。"

屋里有人咳嗽了一声。

"第五条，我写得比别的都细。"他说，"演练最怕的，不是走得慢。是有人不知道这是演练。一户听成了真的，跑出去，敲隔壁的门，隔壁再敲隔壁——传过一条街，就不是演练了。我见过一句话传过一条街是什么样子。所以书面通知要先到每一户手上，演的那天，广播头一句是'演练'，末一句还是'演练'。"

林见潮看着他的手。那两只手平放在扣着的纸上，一动没动。

"第六条，闸上只演传令，闸门动不动，另外定。动闸，不是演练的事，是闸上的事。"

"演出来的数，要回到方案里去。"他说，"方案是一整套，一本压一本。演出来要是比四点五长，方案要改。方案上，校核那一栏，是我。它改，我的名字跟着改。这个，我知道。我还是写了演。"

他往下看了一眼前排。

"先定下来一个演法。演了，数有了，再说。总得有人先定。定错了，是定的人的事。"

林见潮手里的笔停在本子上。

先定下来，再说。十二月里在城南那间书房，他说过一样的话，她在公交车上记下来，没写是谁的。她本子前头几十页里，也有过差不多的一句——她没往那儿翻。她把笔尖从纸上提起来，在"再说"两个字后头画了个句号。

---

"周稚。下湾，参加人。"

周稚站起来，手里就是那一页。

"第三条，以转移指令发布为起点。"她说，"听证那天我问四点五个钟头从几点算起，您答从指令发布算起，指令在'预计启用时刻前'发布。今天这一页，还是从指令发布算。我问：从要不要叫，到叫——这一段，演不演？"

许定山看着她。

"不演。"他说，"那一段，演不出来。决定，是演不出来的。"

"演不出来，就不量了？"

"演练量的，是走的那一段。"

"走的那一段是我们的。"周稚说，"叫之前那一段，是谁的？"

主持人往前倾了倾身子，还没开口，许定山先说了：

"是指挥部的。这一页上，我写不进去。"

"写不进去，"周稚说，"那就记：写不进去。"

她坐下了。办公室那个人低头在本子上写。林见潮看不见他写的是"写不进去"，还是别的什么。

这一问，林见潮心里有过，很早就有过，没给过谁。周稚没从她那儿拿过一个字。她们俩一年多没单独说过一句话。

---

"邱敏。下湾，参加人。"

邱敏没站，坐着念，念她自己本子上的字。

"我那一排，六户，三个上夜班。第四条写夜里演。演的时候不在家的，算走了，还是没走？我意见上写了。刚才念的，它在'其他'里头。"

许定山想了一下。

"不在的，不算走，也不算没走。"他说，"登记的时候，写'不在'。"

"真的那天呢？"

"真的那天也一样。不在的，要有人知道他不在。"

"谁知道？"

屋里静了几秒。

"这一条，我加。"许定山说。

邱敏在本子上写了一行。"我就这一个问。"她说，"它说加，我记：它说加。"

---

"马长顺。下湾湾心街，参加人。"

马长顺站起来，把眼镜往上推了推。

"我问一样，账上有的。"他说，"十二月，市里测绘服务厅有个复核点的苗工，当着我们说，旧蓄洪道那一片，现在能看见的地形图，是很多年前的——那时候农田带还是田，西头那一排出租屋还没盖。十二月那张告知说，各分区的淹没影响，测算完了公布。我问：测算，拿什么图算？"

"现有资料。"

"哪年的？"

许定山没马上答。

"老图。"他说，"补过几处。"

"补的那几处，有西头没有？"

"没有。"

"邱敏那一排出租屋，老图上有没有？"

"没有。"

"那算的时候，水到那儿，算多深？"

"按图上的地面算。"

"图上的地面，是田。"马长顺说。

"我知道。"许定山说，"汛前补测，来不及。先按现有的算，算出来，标明依据。"

"上回在街道，你说方案重算，最快要一个汛期。"马长顺说，"这回你说补测来不及。一样是来不及——那回来不及的是改方案，这回来不及的是量我们那块地。"

他摘下眼镜，折起来，攥在手里，坐下了。

许定山没有接这句。主持人说："这个意见，记录。"

---

"杜——"杜姐报了自己的名字，报得很慢，一个字一个字。"西片的。我交了一张，邱敏替我写的。"

她没站起来。邱敏扶了一下她的胳膊，她把胳膊抽回去，自己坐直了。

"刚才念的，说'确保听得见、听得懂'。"她说，"我写的不是这个。我写的是：演的时候，我要是没听见，就写上，是没听见。"

"会写上。"许定山说，"登记表上，加一栏。"

"你刚才说，你怕一句话传出去。"

"是。"

"我那年，"杜姐说，"是一句话没传进来。"

许定山看着她，很久。门上那面钟走了一格，屋里听得见。

"有人没听见，"他说，"我知道。"

"请参加人围绕演练事项。"主持人说。

"这就是演练的事。"杜姐说，"我没问他那年。我说的是我那年。他怕的那样，我听懂了。我怕的这样，你们写上。"

她说完，两手放回膝盖上。邱敏低头看着自己的本子，没抬头。

---

东头老头问演的那天屋里的门锁不锁、谁看着。办公室的人答：看管，由街道和派出所安排，另行通知。老头记下钟点，没再问。

中城来的两个人里，一个问演练那天主城区交通会不会受影响。许定山说："不影响。主城区不在范围里。"那人点点头，坐下了。

林见潮看着那人坐下。从头到尾，中城那一问，一句话就答完了。

主持人看了一眼门上的钟："还有时间。还有没有要问的？"

周稚举了手。

"第二个。"她说，"听证那天，您说'承担'两个字是您写的，是实话。笔录上记的是'就可控淹没的含义作了说明'。十二月那张告知，'承担'和'可控'都没了，也没有署名。今天这一页，署了您的名字。这一页上，没有'承担'。"

"今天说的是演练。"许定山说。

"演练演的，就是谁走。"周稚说，"走的，就是承担的那一片。"

许定山把扣着的那张纸往自己面前挪了一点，又挪回去。

"那两个字，是我写的。"他说，"我不收回。"

"不收回，"周稚说，"写在哪儿？"

他没有答。

主持人说："技术意见，以书面为准。"

"书面上没有。"周稚说。

"这个，记录。"

周稚坐下。她没有看后排。

林见潮握着笔，笔尖离纸一指头高。

十二月十二号，在城南，他跟她说的是另一句——告知那一稿是办公室拟的，拿掉了两个字，他没拦。今天当着这一屋子人，他说的是"我不收回"。两句都是真的。两句不是一句。

那一句是他跟她一个人说的。她不替他在这里说完。

---

"邱敏。"邱敏又举了手，"我也有第二个。"

主持人点头。

"你说，总得有人先定，定错了，是定的人的事。"邱敏说。她这回站起来了。"定错了，是定的人的事。那天夜里走不出来的，是谁的事？"

没有人咳嗽。窗外有一辆车倒车，倒车提示一声一声地响，响了七八声才停。

"所以要演。"许定山说。

"演，是演我们。"

"是。"

"那我演。"邱敏说，"我那一排，我演。演出来多长，就是多长。你写上。"

"写上。"

她坐下了。

林见潮在本子上写：邱敏——走不出来的，是谁的事。许——所以要演。

他说的每一条，她都听懂了。为什么夜里演，为什么从叫的那一刻算起，为什么广播头一句末一句都要是"演练"，为什么补测来不及——每一条都有来处，有的来处她比这屋里谁都清楚。听懂了，线还在原来的地方。线里头的人还在线里头。定的人扛的，是他的名字；走不出来的那一段，没人扛得了。

她没把这一句写下来。

---

三点四十，主持人说："今天的意见，整理后报指挥部。演练的期日、范围、组织，另行通知。散会。"

许定山站起来，把那张扣着的纸对折，放进外套口袋里。他从桌子侧面绕出来，走中间过道。

走到最后一排，他慢了半步。

"今天问的，"他说，"都是他们的。"

"是他们的。"林见潮说。

他点了一下头，出了门。

---

楼门口的台阶上，北风顶着人吹。老头把表凑到眼前念："屋里钟两点三十开的会。他说，我这表是两点四十二到三点零四——我表快一分半，你们自己减。三点四十一散。"

韩越把他念的记在横格本上，记完说："表快一分半，也写上。"

"写上了。"老头说。

葛师傅把那张纸从口袋里掏出来，指着第六条给韩越看："闸，没写动，也没写不动。"

"另外定。"韩越说。

"另外定，就是还得有一回。"葛师傅把纸叠回去，"那一回，我那一问再说。"

杜姐被邱敏扶着下台阶，下到一半停住，问："他说写上。写上，是写在哪儿？"

"登记表上。"邱敏说，"加一栏。他说的。"

"他说的。"杜姐重复了一遍，接着往下走。

马长顺站在最底下那一级，眼镜还攥在手里，一直没戴。

周稚从林见潮旁边过去，下台阶，往公交站走。两个人隔着一臂远，谁也没停。

---

夜里，旅馆的暖气片咔咔响了两声，又不响了。

林见潮把那一页"说明要点"夹进本子，在新的一页上写：

一月七日。通报会。方案技术顾问：许定山。桌牌上没有名字。说明要点一页，本人署名，十二月二十四日。

他说：可控，是事先知道。演一回，有一回的数。夜里演——水不挑钟点。最怕的，是有人不知道是演练。方案改，名字跟着改，"我还是写了演"。

周稚问：叫之前那一段。答：演不出来，写不进这一页。

邱敏问：不在家的算不算走。答：写"不在"，"这一条，我加"。

马问：拿什么图算。答：老图，补过几处，没有西头。补测来不及。

杜姐：我那年，是一句话没传进来。答：有人没听见，我知道。

周稚问："承担"写在哪儿。答："我不收回。"没答写在哪儿。

邱敏问：走不出来的，是谁的事。答：所以要演。

她停下来，在最后头另起一行：

先定下来一个演法，演了，数有了，再说。

这一句，前两回她记下来，都没写是谁的。今天她在后头写了四个字：当众，他说。

写完，她没往前翻。