第79章　零点四二原件

十二月二十四号，礼拜四。马长顺一早去给苗秀文回话，中午没来电话，晚上也没来。

零点四二，晚二百七十五。

二十五号，礼拜五，意见截止。卢会计下午在居委会把挂号回执一张一张夹进登记本，回执上只有邮戳和签收章，没有一个多余的字。网站上还是没有许定山的演练意见。

零点四二，晚二百七十六。

---

十二月二十八号，礼拜一，傍晚五点四十。

天阴着，二十四小时趋势说夜里有小雨，气温在零上。林见潮从档案馆出来，手机上是韩越的一条短信，很短：

"到了。我没拆。七点，居委会。厘米是你写的，你来。"

她在公交站台上把这条短信看了两遍。三个多月前马长顺说过差不多的话——"她去，她写的厘米"。韩越那天也在屋里。

七点差五分，居委会只开了半边灯。卢会计坐在长桌头上，面前摊着登记本；葛师傅在靠墙的椅子上，两手揣在袖子里。韩越站在桌边，手里是一只牛皮纸信封，挂号的，封口没动过。

"几点签收的？"卢会计问。

"四点二十。"韩越说，"楼下邻居替我签的，我下班回去拿。"

"信封上写的哪天寄的？"

韩越把信封翻过来，对着灯看邮戳："二十四号。"

卢会计记。然后他说："拆吧。你的。"

韩越从桌上拿了把剪刀，沿着信封上沿剪开，剪得很直。里头只有一张纸，对折，打印的，底下一个红章。他展开，没先看，先把纸平放在桌上，用手掌压了压折痕。

"我念。"他说，"你们听着，卢叔记。"

他念得不快。

"城北管理所。关于韩越申请查阅有关资料的答复。韩越：你于Y10年10月16日经市水务设施中心转来的查阅申请收悉。现答复如下。"

"一、你申请查阅的'北三闸启闭机计数器读数换算'一页，原件现存本所技术档案《启闭机检修资料》卷内。"

"二、该页正文载'见附表'。经查本所现存技术档案，未见该附表。"

"三、该换算的形成时间、形成人及所据资料，本所现存资料中无记载。"

"四、同意你本人查阅上述原件，可由一人陪同，可抄录，不复印、不拍照。查阅时间另行电话约定。"

"五、因技术档案整理，查找耗时较长，答复延迟，特此说明。"

他停了一下。

"落款，城北管理所，章。Y11年12月22日。"

屋里没人说话。窗户外头有一辆电动车开过去，车灯在天花板上扫了一道。

卢会计先开口："落款二十二号。二十二号那天，是晚二百七十三。到的是今天，二十八号，晚二百七十七。两个都记。"

他写了，念了一遍："零点四二原件申请，答复落款十二月二十二日，晚二百七十三；十二月二十八日到，韩越本人拆，晚二百七十七。"

"对。"韩越说。

他把那张纸往桌子中间推了推，自己退后一步，看着它。

"二百七十七个工作日。"他说，"就这一页。它告诉我，它那儿也没写。"

---

葛师傅从椅子上站起来，走到桌边，弯着腰，把第二条又看了一遍。他看字的时候嘴唇会动。

"'现存'。"他说，"四月份卢会计问'郭'那回，它回的也是'现存资料中未见'。"

"同一个所。"卢会计说，"同一个说法。照记，不连。"

"我不是要连。"葛师傅说，"我是说，它这个'现存'，说的是它现在柜子里有什么。柜子里原来有过什么，它没说。"

林见潮坐在桌子另一头。她那张三个多月前抄的复印件，在她笔记本里夹着，她没拿出来。纸上写的是什么，屋里的人都对过了，不用她再念。

"林工，"韩越说，"你说。这一张，能证什么？"

她想了一下，一样一样说。

"能证的：原件在，在所里技术档案那一卷里——它自己说的。原件上写着'见附表'——它自己说的，跟复印件对得上。附表，它现在柜子里没有。谁算的、哪天算的、照什么算的，它自己那儿也没写。"

"不能证的呢？"

"附表有没有过，不能证。'未见'是没找着，不是没有过。"她说，"零点四二对不对，不能证。算的是不是厘米——还是不能证。原来那两样，'错'和'算的不是厘米'，分不开，今天还是分不开。"

韩越看着她。

"那漏记那一行，"他说，"它这张纸，是往里添了，还是没添？"

"添了一样。"林见潮说，"原来咱们说漏记，是看的复印件，复印件上五样空。复印件是抄过来的，不知道原件上是不是也空。现在它自己说，原件那一头，也没记载。空的不是复印件，是它那一头就空。"

卢会计翻到登记本后头，找到十月那一页。那一页上是他的字："零点四二复印件（陈示）"，后头一个勾；"零点四二原件及附表"，后头一个圈。

他没擦那个圈。在圈的右边，他另写了两行小字：

原件：在（它说的）。未见。

附表：它柜子里没有（它说的）。有没有过，没说。

"原件我们没看见，"他说，"所以原件那一样，还是圈。它说在，就写它说在。"

---

韩越把答复折回去，折得跟原来一样，装回信封。

"第四条，"他说，"可以看，一个人陪。我去看。"

"谁陪？"卢会计问。

韩越看了一眼林见潮，又看葛师傅。

"葛师傅。"他说，"他去过所里，认得路。林工——"

"我不去。"林见潮说。

韩越没接话，等着。

"复印件那回，我去过。'厘米'是我加的。"她说，"原件上有没有单位，附表那个地方是空着还是撕过、订过，您去看了，回来在屋里说。我去了，看见的就成了林工看见的。"

"撕过、订过，"韩越重复了一遍，"你是说，要看那个？"

她这才知道自己说多了。原件上有几个订书眼、边上有没有撕痕、纸是不是后来订进去的——这一串她在心里早排好了，排得很齐。刚才说出去的只是一半。

"那是我想的。"她说，"看什么，是您的。"

韩越从口袋里掏出那个横格本，翻到前头，正着写了一行。写完没念，合上。

"我看我看得见的。"他说，"看不见的，我写看不见。"

葛师傅说："给陈复生打个电话。他那时候说，原件有附表没附表，跟他说一声。"

---

葛师傅拨的号，开了免提，手机放在桌子中间那张答复旁边。

响了五六声才接。那头有风声，还有铁门关上的声音。

"葛师傅。"

"复生，你下班了没有？"

"刚下闸。"

"零点四二那张，所里答复了。"葛师傅说，"韩越申请的那一张。我念第二条、第三条给你听。"

他念了。念得比韩越慢，一个字一个字的。

电话那头很久没声音，只有风。

"没附表。"陈复生说。

"它说它柜子里没有。"

"那我填的，"陈复生说，"还是不知道是什么。"

没人答他。

又过了一会儿，那头的风声小了，像是他进了什么屋子。

"我问一样。"陈复生说，"明年汛前，指挥部那个演练，要是真开孔——哪怕开一孔，开一回——所里会叫我们抄前后的计数。这是规矩，动了就抄。抄完了，那张检查表上，折算开度那一格，我还得乘。乘出来那个数，要是有人拿去，跟指挥部说的开了多少对——能对不能对？"

屋里几个人都看林见潮。

她看着桌上那部手机，屏幕亮着，上头是一个号码，没有名字。

"陈师傅，我说我知道的那一截。"她说，"前后两个数，同一个人，同一块表，抄的时候写上是哪一孔、哪天、谁抄的——两个数一减，是那一回闸走了多少格。这个能证：动了，走了这么多格。"

"乘出来的呢？"

"乘出来的，不能证开了多少。"她说，"零点四二是谁算的、照什么算的，没人知道。它乘出来的那个数，是一个格数乘一个不知道来处的数。拿它去对开度，对上了，不知道为什么对上；对不上，也不知道为什么对不上。"

"几点呢？"

"几点，它不记。计数轮只数数。"

电话那头又没声音了。

林见潮心里还有一截：同一回动作，要是另外有人按着钟点、站在闸上看着开度尺，把格数和尺上的数同时记下来，那一回就是一个新的样本——一个就是一个，不能当定值。这一截她没说。那是明年闸上的事，闸上是陈复生的地方，也不是今天这张纸上的事。

"抄，我抄。"陈复生说，"那一格乘不乘，是我的格。我想想。"

"好。"葛师傅说。

"林工，"陈复生说，"你没说叫我别乘。"

"那是您填的格。"

那头像是笑了一下，又像是没有。"挂了。"

电话断了。卢会计在登记本上写：陈说（葛打的电话）：明年演练若开孔，前后计数照抄；折算那一格乘不乘，本人想。问：乘出来的能不能对开度。林说：前后格数差，能证走了多少格；乘出来的，不能证开多少；几点，不证。

写完他念。念到"本人想"三个字，他停了一下，没改。

---

散的时候八点半，外头下起了小雨，雨丝细，路灯底下才看得见。

韩越把信封揣进棉袄里头，拉上拉链。走到楼道口，他回头说了一句："零点四二那个晚几天，从明天起，不数了。"

"不数了。"卢会计说，"到了，就不数了。"

林见潮往旅馆走。她没走学校那条路。

---

十二月二十九号，礼拜二。夜里的雨下到早上六点多才停。

中午她去买馒头，从学校西北角过。人行道的方砖是湿的，颜色比平时深，砖缝里的沙泡成了一道一道暗线。她在那一段慢下来，看了一眼那块砖。

粉笔圈没了。那块砖跟别的砖一样。

她没蹲下去找。苗秀文说过，下雨自己会没的。

---

十二月三十号，礼拜三，晚上七点。马长顺轮值。

来了十五个人。马长顺站着报：涵洞前天夜里进了一点雨水，昨天中午干了；裂缝没长；趋势明天晴，元旦前后冷。

他报完，停了一下，看韩越。

"零点四二，"他说，"你说。"

"不数了。"韩越说，"到了。落款二十二号，晚二百七十三；二十八号到，晚二百七十七。我念。"

他把那张答复又念了一遍，五条，一字不漏。念完，卢会计把礼拜一记的那两行小字念了，又把陈复生那一段念了。

邱敏第一个问："附表没有，那它为什么写'见附表'？"

"它没说。"韩越说。

"谁写的'见附表'？"

"它也没说。"

邱敏点点头，自己在本子上写了一行。

"我说一样。"葛师傅说，"陈复生问的那个，我觉着不光是他那一格的事。明年那个演练，要是真开闸，咱们这边也在演。闸上那边，计数轮走了多少格，班簿上写几点开的，电脑上记几点，咱们这边几点接到叫走的——这几样，演练那天，能不能放一块儿对一回？"

屋里安静下来。

"能不能对，"周稚说，"我不懂闸上的。我问一句：要对，谁对？"

"没定。"卢会计说。

"演练哪天？"杜姐问。

"没来。"卢会计说，"'另行通知'。"

马长顺看林见潮。"林工，这个你说不说？"

"礼拜一电话里我说的那一截，卢会计记了，就是那一截。"林见潮说，"格数能证动了、走了多少；乘出来的，不能证开多少；几点，计数轮不证。要跟别的几样放一块儿对，得先有那几样的纸，每一样谁记的、几点记的，写在上头。对不对、怎么对，是你们定。"

她说完就停了。怎么排一张对表的单子——哪一栏在前，哪一栏写钟点来源，谁守闸上、谁守湾心街——那张单子在她心里已经有了四五行。她没往外说。

卢会计记：问——演练那天，闸上格数、班簿、电子记录、下湾接到转移的钟点，能不能放一块儿对。葛提。谁对，没定；演练期日，没来。

"记上，"马长顺说，"这是个问。问，先放着。"

---

"苗工那头。"马长顺说，"礼拜四我去的，她事务所。我照七样念给她听，她听完，说了几句，我记下来了。"

他从上衣口袋里掏出一张烟盒纸，展开。

"她说：接。先是那个点。"他念，"'从哪儿引的那个点，我去找。找到了，叫你们跟的人一块儿去看，在不在，你们自己看。服务厅那个审定，我再写一回，写我的名字。'钱——她说点那一样，是服务厅的活，服务厅按件给；一片那一样，等点有了，她报一个数，你们再议。"

他把烟盒纸放下。

"还有一句。她说：第二个再量的人，你们找，我不找。我找的，就是我找的。"

卢会计记：马说——苗接，先是点；引测之点苗去找，跟的人去看在否；服务厅审定苗再递，署苗名；点之钱服务厅，一片之钱点有了苗报数再议；第二人下湾找，苗不找。

"第二个人，"周稚说，"还是空。"

"还是空。"卢会计在那一格的短横后头，又画了一道。

周稚又说："学校那面墙，我问了。校长说要书面，写清楚三样：埋什么，谁来埋，埋了以后谁管。我照这三样写了，礼拜一交的。还没回。"

卢会计记。

---

最后是邱敏。

"昨天挂号到我家的。"她说，"指挥部办公室。我是听证参加人，寄的是我。我念。"

她念得很平。

"关于召开Y12年汛前涉及区域避险演练意见征集情况通报会的通知。定于Y12年1月7日（星期四）下午二时三十分，在指挥部办公室三楼会议室召开通报会，通报演练意见征集情况，并由方案技术顾问就演练技术意见作说明。听证参加人及提交意见的居民可参加，其他人员可旁听，旁听须于1月5日前登记。落款，十二月二十五日。"

她念完，把纸放下。

"方案技术顾问。"韩越说。

"没写名字。"邱敏说，"就写这几个字。"

"技术意见，"卢会计说，"也没附。"

"没附。"

屋里又静了一会儿。马长顺问："谁去？"

"下回定。"周稚说，"交了意见的，本人定去不去。旁听的，本人去登记。"

"我旁听。"林见潮说，"我自己去登记。"

卢会计抬头看了她一眼，写：林本人说，旁听，自己登记。

---

散会九点。

林见潮回到旅馆，在本子上写：

十二月二十八日。零点四二答复到。落款二十二日，晚二百七十三；到，二十八日，晚二百七十七。韩越本人拆、本人念。

原件：在，它说的。附表：它柜子里没有，它说的。谁算、哪天、照什么：它那头也没写。

能证：空的不是复印件，是它那一头就空。

不能证：附表有没有过。零点四二对不对。算的是不是厘米。

她写到"厘米"两个字，停了一下。十月里她在说明稿那一行旁边写过一行红字——"厘米二字系起稿人所加，原纸未见"。今天这张答复没说有单位，也没说没有单位。那行红字，还是对的。

她在下头另起一行：

陈问：乘出来的，能不能对。我说了能证那一截。我没说别乘。

再下头：

一月七日，通报会。方案技术顾问。没写名字。

她把笔帽扣上。一年多，换了几个本子，每个本子上隔几页就有一行"零点四二，晚多少多少"，一个数一个数往上添。她往前翻了两页，看见最近那一行，二百七十四，是十二月二十三号写的。

今天这一页上，她没写那一行。