第74章　比例尺

十一月二十六号，礼拜四，下午四点。

林见潮从公交站过来，居委会的门开着。卢会计和东头那个老头坐在长桌两头，两个人都把左手腕伸在桌面上。

"你的快。"卢会计说，"快一分半。"

"我这块表，走了二十年。"老头说，"一直快。"

"快就快。"卢会计从本子上撕下一张方格纸，对折，递过去，"明天你记，记它屋里的钟，也记你自己的表。两样都写。对不上，也照记。"

老头接过纸，又折了一道，塞进棉袄里面那个口袋，拿手按了按。

邱敏从里间出来，手里是柜子里那四页申请书的复印件，一式三份，夹着黑夹子。卢会计看了一眼，在账上写：申请书复印件三份出柜，邱敏取，十一月二十六日。

"原件呢？"老头问。

"原件在它那儿。"卢会计说，"柜里是咱们留的。念的人，一人一份。"

林见潮在门口站了一会儿，没进去。卢会计抬头看她。

"明天八点半，"他说，"你们几个旁听的，自己去。我不去。"

"好。"

夜里旅馆前台的电视在放天气：明天多云，早晨有雾，风力减弱。零点四二，晚二百五十五。

---

十一月二十七号，礼拜五，早上八点四十。

指挥部办公室那栋楼门口，雾还没散干净，台阶上是湿的。三楼走廊尽头摆了一张桌子，桌上一本登记簿。坐在桌后面的是谭，工作证照旧翻在背面。

"旁听？"

"旁听。"林见潮把身份证递过去。

谭照着证件抄，抄到"林见潮"三个字，笔没停，接着抄号码。抄完，他往后翻了一页，指一个格子："签在这儿。"

会议室不大。前头一张长桌，铺着墨绿的绒布，三个座位，桌牌朝外：主持人，指挥部办公室，技术说明人。两侧各一张长桌，左边桌牌写中城那个小区的名字，右边写"下湾片区申请人"。后头隔了两步，是四排折叠椅，最前一排的椅背上贴着一张 A4 纸：旁听席。

门的上方挂着一只圆钟。窗边另有一张小桌，一台笔记本电脑，一个年轻女的坐在后头，正在试键盘。

林见潮坐最后一排，靠门。

杜姐已经在第二排了，老头在她旁边。第二排另一头坐着一个穿灰呢大衣的女人，头发梳得很紧。林见潮看了一眼，是姑姑。

姑姑没回头。杜姐侧过身去，小声问她："你是哪家的？"

"我不是下湾的。"姑姑说，"我哥是北三闸的。林守堤。"

杜姐看了她一会儿。

"我是西片的。"杜姐说。

两个人就没再说话。

祁是八点五十进来的，深色羽绒服，坐在第三排靠窗那头，离中城那张桌子近。他坐下以后，两只手放在膝盖上，一直没拿出来。

邱敏、马长顺、周稚坐在右边那张桌后头。周稚把三份复印件在桌上摞齐，又把手机面朝下扣在旁边。马长顺把老花镜戴上，又摘下来。

左边坐了三个人。闫在中间，一件夹克，领口别着一支笔。

九点差两分，前头那扇侧门开了，进来三个人。走在最后的那一个，白头发，瘦，手里只拿着一张纸，折了两折。

他在"技术说明人"那块牌子后头坐下，把那张纸放在绒布上，没有打开。

---

九点整，按门上那只钟。

主持人是个五十出头的男的，戴眼镜，说话不快。他先念听证事项，一个字没改，是邱敏那一句。又念纪律：旁听人员不得发言、提问，不得录音录像，手机调静音。

"现在请指挥部办公室说明听证事项。"

办公室那个座位上的人翻开一个文件夹，念。林见潮听了两句，就不往下听字了。念的跟门口塑料布底下那几张一样，连"理性看待"都在。她听的是他在哪儿停——念到"涉及区域"那一条，他停了一下，喝了口水。

九点零八分，他念完了。

"请技术说明人作技术说明。"

许定山没有站起来。他往前挪了一下椅子，两只手平放在绒布上。

"我先说一个数。"他说，"五米一。"

屋里很静。窗边那个女的敲键盘的声音听得清清楚楚。

"临潮站五米一，是主城区堤防的保证水位。堤是按这个高度修的。水到五米一，堤设计上还管得住；过了五米一，就不保了。"他停了一下，"不保，不是说一定破。是说破不破、破在哪儿、什么时候破，没有人知道。"

他说话的样子，像在给人上课，又不像。他不看稿子，那张纸一直折着。

"旧蓄洪道，有效容积二千四百万立方米。全量启用，主城区洪峰水位能降六十公分上下。"他说，"六十公分，听着不多。可是水涨到堤上的时候，最后那六十公分，就是管得住和管不住。"

林见潮在本子上写：六十公分。又在旁边写了一个小字：城。

那是城里少涨的。不是线里头多淹的。许定山没有说错一个字。他也没有说另一半。

"材料第五条，有一个词：可控。"许定山说，"我解释一下这个词。可控，是说水往哪儿去、去多少、什么时候去，我们事先知道。事先知道，人就能事先走。主城区的堤要是出了事，水从哪个口子进，进多少，事先不知道。人，也来不及走。"

他把手从绒布上拿起来一只，又放下。

"我干防汛，干了大半辈子。我怕的不是水大。水大，有数。我怕的是不知道。"

林见潮看着他那只手。手背上的皮很干，青筋浮着。

"材料上还有两个字，承担。"他说，"涉及区域承担可控淹没。这两个字，是我写的。我知道它不好听。我写它，是因为它是实话。分洪，就是一部分地方替另一部分地方淹。不写这两个字，这件事也还是这样。"

右边桌后头，马长顺的手在桌面上动了一下，没抬起来。

"还有一样，我也说一下。"

许定山这回往旁听席看了一眼。看得不久，从前排扫到后排，又回去了。林见潮不知道他看见她没有。

"有一年，汛不大。"他说，"城里一条街，半夜里有人说，堤要破了。一句话，一条街的人往外跑。那一夜，踩死了七个人。水没进那条街。"

他停了很久。键盘的声音也停了。

"所以我对'说'这件事，比对水还小心。说早了，说多了，说不准，都会死人。这个，是我的毛病，也是我这几十年学来的。"

林见潮的笔尖在纸上停着。这件事，他在信里写过。今天他当着一屋子人又说了一遍，说得比信里慢。

他怕的是真的。

"方案是一整套东西。"许定山接着说，"库容、闸的开法、水位、转移——动一处，处处要动。不是不能改。改，要算，要审，要有一个完整汛期的实测来校。这几句话，去年十二月我在街道也说过。"

他把折着的那张纸往前推了推。

"近来，外面有一些个人整理的历史材料。我看过。"他说，"我不评价。方案修订，以经审查的方案和经核实的资料为依据。这是程序，不是我一个人的意思。"

林见潮的手在膝盖上。她的包放在脚边，拉链拉着，内层那个夹袋贴着她的小腿。

她没动那只包。

门口那几张纸，是签了名的十个人贴的，贴的是抄件的原字，一个也没改。"未经核实"四个字，是它自己说它没核。这句话是杜姐说的。她要是现在站起来，说出来的，就是林工替杜姐说的。

何况她没有格。

许定山又讲了一阵转移：涉及区域内人员，须于启用前全部转移；转移指令按方案发布；避险按指引。他讲得很细，一条一条，数都跟材料上的对得上。林见潮一边听，一边在脑子里往下接：启用前——前多少，从哪个钟点起算，算的那一刻底下连着什么——

她把那根线掐断了。那是她的数。今天没人问她的数。

九点四十七分，许定山说："我就说这些。"

他把那张纸收回去，还是折着的。

林见潮在本子上写：九点零八，九点四十七。

---

"请参加人陈述。第一份申请，中城。"

闫站起来又坐下，主持人说坐着念就行。他念那三条，念得很流利。念到第二条，"以经审查的方案和经核实的资料为依据"，屋里有几个人抬了一下头——这一句，刚才听过一遍了。

念到第三条："另有业主关心地下空间排水问题，请一并考虑。"

林见潮往第三排靠窗那头看了一眼。祁坐着没动，两只手还在膝盖上。

中城另两个人各说了一两分钟，一个说商场，一个说学校接送。主持人看了一眼桌上的手机："中城方，六分二十秒。"

"第二份申请，下湾。十五分钟。"他把手机上的计时按了一下，"开始。"

门上的钟，九点五十六。第二排，老头把棉袄口袋里那张纸掏出来，展开，放在膝盖上。

周稚先说："我们三个是念的。念申请人自己写的，念之前报名字，念完不添。"

主持人点了一下头。

周稚报了韩越的名字，念第一格：湾心街中段，斜线里头。她翻过来念第二格。

第二格是他母亲那一年。周稚念得跟第一格一样快，一个字没停。念到一半，主持人抬手："请参加人注意，陈述内容围绕听证事项。"

周稚停下来。

"这是申请书上的，"她说，"第九条那一格，申请理由。我接着念。"

她接着念了。主持人没再说话，低头看了一眼手机。

窗边那个女的举了一下手："主持人，名字念得太快，没记全。"

"名字以书面材料为准。"主持人说，"记'参加人宣读申请人书面意见'。"

"念前报名字，"周稚说，"是申请书上写的。"

"书面材料附卷，名字都在里头。"主持人说，"继续。"

林见潮在本子上写了一行：记录员——名字以书面为准。写完，她在底下画了一道线，又停住，没往下写。

马长顺念他自己的第一张。念到"湾心街，房子是我的，斜线里头"，他念得很重。念完，他说："第二张，马长顺，书面，附卷。"

邱敏念杜姐那一行。她先报名字，后头跟的是"说"。

"叫走的时候，我得听得见。"

第二排，杜姐坐得很直，脸朝着前头。她没出声。

葛师傅那一行，周稚念到"看不清"，没停。老头那一行，邱敏报了他的名字，念："书面，附卷。"老头在自己膝盖上那张纸上写了一个字，又抬起头来听。

后排那个、湾心街两户，一行一行下来。到西头那个男的那一行，周稚念到"一层"两个字，主持人的手机震了一下。

"时间到。"

屋里停了。门上的钟，十点十一。

主持人看着手机，过了两三秒："刚才我插了一句，占了你们一点时间。这一行，念完。"

周稚把那一行念完了。

邱敏把自己那一张从复印件里抽出来，站起来，走到窗边那张小桌，放在电脑旁边。

"邱敏，书面，附卷。"她说。

她回到座位上。第二排，老头低着头，在纸上写。

---

"询问。每一方十分钟。中城方先。"

闫问了一句：启用分洪的时候，主城区要不要转移。办公室那个人答：按方案，主城区不在转移范围。闫说好，就没有了。另一个人问商场能不能照常营业，答的是按预警等级。四分钟不到。

祁坐着，手没动。那一句"排到哪儿去"，谁也没问。

"下湾方。"

马长顺先问。他把老花镜戴上，拿起那张附图的复印件。

"这张图，没有比例尺。"他说，"线从我家门口过，还是从我家后墙过，看不出来。线在地上，是哪一道？"

办公室那个人刚要开口，许定山抬了一下手。

"附图是示意。"许定山说，"不标比例尺，是我的意见。"

马长顺看着他。

"标了比例尺，每一家都会拿尺子去量自己家门口。"许定山说，"量出来，这家在里头一米，那家在外头两米。那一两米，是图的误差，不是水的。可是人会照着那一两米走——里头一米的走了，外头一米的不走。到那天夜里，水不会照着图上的线走。"

"那我们照着什么走？"马长顺问。

"照着转移指令走。"

马长顺把老花镜摘下来，放在桌上。他没再问。

林见潮在后头看着许定山。这一段话，每一句都是对的。图的误差是真的，人照着线走也是真的。她自己十年前算过的东西，没有一样能精确到门牌。

可是他这一段话落下来，结果只有一个：线里头的人，什么也量不了，只能等人叫。

周稚问第二个。

"四点五个小时，是谁走出来的？"

"是按涉及区域人口和道路通行能力测算的。"办公室那个人说。

"没人走过？"

"是测算。"

"Y5 年那回，半夜两点发的预警。"周稚说，"我们自己在群里数人头，数到早上八点二十，六小时二十分，还有十一户没确认。那回没人走，光是数。我问的是：四点五个小时，从几点算起？"

"从转移指令发布起算。"

"指令几点发？"

"按方案，于预计启用时刻前发布。"

周稚低头写了一行字，没再问这个。她又问了一句学校：避险点在线上，算里头还是外头。答的是：避险点设置，修订中一并研究。

主持人看手机："下湾方，还有三分多钟。"

邱敏把自己面前那张纸拿起来。纸是方格纸，写得满满的，有两处划过。林见潮坐在最后一排，看不见上头的字。

"我问一样。"邱敏说，"我自己写的。"

她照着念："材料上写的是'全量启用'。能不能不全用，只用一部分？只用一部分，那条线，能不能往回画？"

屋里有一会儿没人说话。

林见潮坐在那儿，一动没动。她知道那张表。她知道那张表上的每一栏。她也知道，邱敏这一问，是邱敏自己在十八号那天晚上，拿"部分使用"和"全量启用"两样挨着看出来的。

那一问是她的。林见潮什么也没给过她。

许定山开口了。

"能不能只用一部分，要算。"他说，"少用，削峰就少。少多少，主城区还守不守得住，要算过才知道。线往回画多少，也要算。今天我答不了。"

"这个问题记下来。"主持人说，"本次修订中研究，书面答复。"

邱敏说："书面答复，写几号前？"

"按程序。"

邱敏把那张方格纸放下，没再问。

---

"最后陈述。每一方三分钟。"

闫说了一分钟：支持依法科学调度，希望修订尽快完成，中城业主理解下游居民的困难。

"下湾方。"

周稚看了邱敏一眼，又看了马长顺一眼。

"我们念的，都念了。"她说，"没有别的。"

"放弃最后陈述？"主持人问。

"不是放弃。"周稚说，"是没有别的。"

主持人看了她一眼，朝窗边点了一下头。窗边那个女的敲了几个键。敲的是什么，后头看不见。

"听证到此结束。"主持人说，"笔录整理后，另行通知参加人核对、签字。当场提交的书面材料，一并附卷。"

"核的时候，"马长顺说，"三个人能一起来吗？"

"通知参加人。"

门上的钟，十点三十六。

---

十点四十，楼门口。

雾散了，台阶干了一半。风小了，晒得到太阳的那一截是暖的。

老头站在台阶底下，把那张方格纸展开，给马长顺他们三个看。林见潮站在台阶上头，隔着两级，没往下走。

"屋里钟十点十一，"老头念，"我的表十点十二半。西头那一行，'一层'两个字后头，它说时间到。它说插了一句，那一行念完。邱敏那一行，没念，书面，附卷。"

他又往下念："九点五十八左右，韩越那一行第二格，它插话。插了多长时间，我没看。"

"没看就没看。"周稚说。

"还有，"老头说，"他讲的时候，我也看了表。我的表九点十分到九点四十九。"

他没说"他"是谁。几个人都知道。

杜姐从门里出来，走得慢。她走到邱敏跟前站住。

"你念的是'说'。"她说。

"念的是'说'。"

"我听见了。"杜姐说，"是我说的。"

姑姑跟在她后头出来。她没往林见潮这边走，站在台阶中间，把大衣扣子一个一个扣上。

"他讲的那些数，"姑姑说，也不知道是对谁说，"我一个都没记住。他说一句话传死了七个人，这个我记住了。"

"那是真的。"林见潮说。

"我知道是真的。"姑姑说，"他说了。那一片里头住了多少人，他没说。"

林见潮没答。她本子上也没有这个数。许定山讲了三十九分钟，二千四百万、六十公分、五米一、四点五，都讲了。线里头多少口人，一回也没出来。

祁从门里出来，看见马长顺，站住了。

"它答了，主城区不在。"祁说，"我那一句，没人问。"

"你那一句在你们那份里头。"马长顺说。

"我知道。"祁说，"念的是'考虑'。"

他下了台阶，往公交站走了。

最后出来的是前头那三个。主持人和办公室那个人走在前头，许定山走在后头，还是只拿着那张折着的纸。他走过林见潮身边的时候，放慢了一步，朝她点了一下头。

林见潮也点了一下头。

两个人什么都没说。许定山下了台阶，上了一辆停在路边的车。

---

晚上七点，居委会。

不是周会，来的人不多。卢会计坐在长桌后头，老头把那张方格纸摊在他面前。

"照抄。"卢会计说，"你念，我抄。"

老头念一句，卢会计抄一句。两块表、那一行的"一层"、插话、"书面，附卷"。抄完，卢会计在底下写：老头记，十一月二十七日。本人念，卢抄。

"技术说明，"卢会计问，"多长时间？"

"我的表，九点十分到九点四十九。"

卢会计写：技术说明，约三十九分钟（老头表）。咱们，十五分钟，屋里钟九点五十六到十点十一，主持人加念一行。

"屋里还有一样，"周稚说，"记录员说名字没记全。主持人叫她记'参加人宣读申请人书面意见'，说名字以书面材料为准。"

卢会计的笔停了一下。

"她电脑上最后记的是什么，"他问，"谁看见了？"

"没人看见。"周稚说。

"那就写没看见。"卢会计写：主持人说，记"参加人宣读申请人书面意见"，名字以书面材料为准（周稚、邱敏、马听）。记录员记的什么——没看见。笔录待核，另行通知。

"邱敏那一问呢？"

邱敏把方格纸递过去。卢会计照着抄了一遍，抄完念给她听。

"对。"

"它答的，你说。"

"它说，要算，今天答不了。主持人说，本次修订中研究，书面答复。我问几号前，它说按程序。"

卢会计写完，抬头，看见林见潮站在门口。

"你记了什么？"

"我记的，不进账。"林见潮说。

"那我不问。"

---

夜里，旅馆四楼。

她把本子摊开，从早上那一页往下看。

九点零八，九点四十七。六十公分——城。可控：水往哪儿去事先知道。承担：是他写的。一句话，七个人，水没进那条街。个人整理的历史材料，不评价。

十点十一，"一层"后头。邱敏，书面，附卷。

记录员——名字以书面为准。底下那一道线。

许定山：不标比例尺，是我的意见。

邱敏：能不能只用一部分。答：要算。研究。

她在这一行底下停了很久。

那张表在她那儿一年多了。表上的数，她闭着眼都能排出来。今天在那间屋里，许定山说"要算"的时候，她知道要算的是什么，从哪一栏算起。她坐在最后一排，靠门，一个字没说。

她不说，是因为她没有格。

她写下这一句，看着它，又在后头添了三个字：也因为。

后头是什么，她没写。

那一行"没有格——现在"，在前头好几页，她没往前翻。

零点四二，晚二百五十六。