第52章　警报资料答复

五月二十六号，礼拜二，上午。

湾心街的排水口掀开了三个。清淤的人穿着齐腰的胶皮裤，站在沟里往上递桶，桶里是黑泥，泥里裹着塑料袋和一只童鞋。沿街的人家把门口的花盆、煤炉、三轮车都挪进了屋，路一下子宽了，宽得有点不像湾心街。

林见潮绕过第二个排水口，进了菜场。

杜姐在切豆腐。她今天穿了一件蓝布围裙，围裙兜鼓着一块，方的。看见林见潮，她没放刀，只拿下巴点了点那个兜。

"昨天下午到的。"她说，"寄到居委会，卢叔打电话叫我去签的字。挂号。"

"好。"

"我没拆。"杜姐把一板豆腐切成两半，"卢叔说锁柜子里，我说不锁。我自己的，我揣着。礼拜三拆。"

林见潮看了一眼那个兜。信封露出一角，牛皮纸，右上角的邮戳盖歪了。

"比卢叔那个厚。"杜姐说，"我捏过了，两张。"她停了一下，"一张是回我那两张的，一张是回我问它为什么晚的。要么就是一张回三件事，两张纸。"

"礼拜三就知道了。"

"我知道礼拜三就知道了。"杜姐说，"我就是揣着，跟你说一声。"

她把切好的豆腐码进盘子。有个老头来买两块，她称了，找了钱，老头走了。她又说："一月十六号递的。四个多月。卢叔那个是九个月。我比他快。"

林见潮没笑，杜姐自己笑了一下。

---

五月二十七号，礼拜三，晚上七点，轮值韩越，十四个人。

韩越坐在长桌尽头，把横格本摊开，翻到新的一页，写了日期和"韩越"。马长顺坐在他左手边第二个位子，离门边不远，也不在门边。

邱敏报路："涵洞干，裂缝一脚半，一个人量的。湾心街在清沟，三个口子开着，晚上没盖，走路看着点。"她又说，"天气是趋势，明天阴，没有雨。"

"在办。"韩越说，"卢叔数。"

卢会计照着账数："零点四二，晚一百二十九。邱敏那张，昨天满二十个工作日，没回，晚一。杜姐那两张——"他看杜姐。

"回了。"杜姐说。

她从围裙兜里把信封拿出来。围裙没换，还是早上那件，兜口沾着一点豆渣。她举起信封，照着卢会计那回的样子，转了一圈，让屋里的人看封口。封口是好的。

"我自己拆。"她说，"周稚，你在旁边看着。"

周稚站起来，站到她身后。杜姐没有裁纸刀，就用手指从封口一角抠开，一点一点撕，撕得很慢，撕到头，信封上边成了一道毛边。她抽出来两张纸，订在一起。

"两张。"她说，"我捏得对。"

她戴上老花镜——是卢会计的，卢会计从自己脸上摘下来递给她的。她先念了开头她自己的全名，后头跟着"同志"两个字，念得比卢会计那回快，像是念熟了。

"你于Y11年一月十六日提出之申请两份，及同年五月十五日之书面询问，均已收悉。现合并答复如下。"

"合并。"她抬头说，"一张回三件。"

"念。"韩越说。

"一、你所申请查阅之Y0年警报工作资料，系本部Y0年七月防汛期间警报发布与通知工作所形成，分广播发布记录、电话通知登记、上门通知签收台账三类，现均存本部档案室。上门通知签收台账按片区分册，其中下湾片区一册。"

她停住了。

"三类。"她说。

卢会计把账本往前翻，翻到一月那一页，手指按在一行上，没说话。

杜姐接着念："二、上述资料属本部业务档案，不在市档案馆开放范围。经审核，同意申请人本人查阅上门通知签收台账下湾片区一册中Y0年七月十六日夜至十七日部分，可由一人陪同。查阅在本部档案室阅览处进行，须提前预约；可摘抄，不得复印、拍照；册内通知人、被通知人姓名及住——"她停了一下，"住址等个人信息，不予摘抄。"

"三、Y10年七月答复所称另行核查，系本部结合上述资料开展之内部工作核查，核查情况供本部工作参考，不另行书面告知个人。"

念到"个人"两个字，她的声音没变，手上那张纸往下沉了一点。

"四、原申请受理后，因所涉资料分属不同类别，保管情况需逐类核——"她把纸凑近灯，"这个字。"

"核实。"周稚说。

"核实，致逾期未复。五、预约电话另附。落款，市防汛指挥部办公室，章。五月二十一日。"

她把两张纸放在桌上。第二张下半截空着，底下订着一张小条，印着电话号码。

---

屋里先开口的是杜姐自己。

"它查了。"她说，"查完了，不告诉我。叫我自己去看。"

"它写的是'不另行书面告知个人'。"周稚说，"查了什么，查出什么，没写。"

"那就是不告诉我。"

"是不告诉你。"卢会计说，"它自己写的，照抄。"

他把账本推到桌子中间，按着一月那一行，照原样念："一月二十一日，卢记：警报工作资料，不是一本册子。广播、电话、上门，是分开的，各有各的签收。杜记：是三样，各有签字的。"他念完，把手指挪到答复第一条上，"今天纸上写的是'三类'。一月那天，'三'这个字，只杜姐听见了，我没听见。"

"我没听错。"杜姐说。

"你没听错。是它现在写上了。"卢会计说，"一月那天窗口说没说'三'，还是你记的，我没记。纸是纸，听是听。一月那两行，不擦。"

他走到黑板前。"来源"那一列里，"Y0警报工作资料"后头画着一个圈，圈旁边是一月写的小字："非见，是听"。他没动那个圈，在底下另起一行，照信上的字抄：三类（广播／电话／上门签收台账）。现存本部档案室。上门台账按片区分册，下湾一册。

抄完他退了一步。"没看见，"他说，"还是圈。"

韩越在横格本上写。写到一半，他抬头问："它为什么晚的，那一条，记不记？"

"它写了，就记。"卢会计说，"照它的字。"

韩越就照着字写："因所涉资料分属不同类别，保管情况需逐类核实，致逾期未复。"写完他说："卢叔那个，是'承办单位确认有误'。这个是'逐类核实'。"

"两张纸，两个说法。"葛师傅说，"一样一样记。别往一块儿凑。"

---

"它没写西头。"杜姐说。

她把第一张纸又拿起来，手指顺着第二条往下划。"我申请的，是西头那一部分。它写的是下湾片区一册，七月十六号夜里到十七号。"

"它按片区分的册子。"卢会计说，"没按西头分。西头在不在那一册里头，它没说。"

"那我去了，翻开，没有西头呢？"

"那就记'没有西头'。"葛师傅说，"看见什么，记什么。"

"门牌不许抄。"杜姐说，"它写了，住址不许抄。我去看，看见我那一排——我怎么知道是我那一排？看见了，我又不能抄下来，回来我跟你们说，你们怎么知道我看见的是不是那一排？"

屋里静了一会儿。清沟的人还没收工，窗外有铁锹刮水泥的声音，一下一下。

"签收，"杜姐忽然换了一句，"就是那家人签了字？"

没有人马上答。有几个人往林见潮那边看。

林见潮坐在长桌中间，手压在本子上。一月里韩越问过她这种纸是什么样子，她说没见过。现在纸上多了四个字，"签收台账"，她脑子里跟着就要出来一样东西——一张横格的表，一格一格，谁签，签在哪儿，签错了会是什么样。她把那东西按住了。

"它这张纸上，没写谁签。"她说。

"我不问它。"杜姐说，"我问你。你那张，也叫签收单。你签的时候，是什么意思？"

林见潮看着她。

"我那张，签了，是说我收了，我看了。"她说。她停了一下，"我看见不对，也签了。这是我那一张。它那一本，我没见过。"

杜姐看了她一会儿。

"那我就去看它签了没有。"杜姐说，"签了，我那排没人敲，是一样。没签，是另一样。一月里我说过。"她把纸放下，"还有一句。那天夜里，我一个字没签过。我是被水泡醒的，醒过来往东跑，谁也没叫我签什么。这个我记得。记上，是我说的。"

韩越看她。

"记。"杜姐说，"你记。"

韩越写：杜姐说：Y0年七月十六日夜，本人未签过任何字（本人说）。他念了一遍，杜姐说："对。"

---

"去不去？"韩越问。

"去。"杜姐说，"它叫我去看，我就去看。"

"谁陪？"

杜姐的眼睛在屋里转了一圈，停在葛师傅身上。"葛师傅。"她说，"老孙那回，你分得清看见的跟听来的。"

林见潮心里想的也是葛师傅。理由她都排好了：葛师傅去过档案馆，去过窗口，烟盒纸记得细，不往里添字。她没说，杜姐先说了，说的是其中一条。

葛师傅没点头。

"下礼拜四，另册，我陪卢叔。"他说，"这一回再是我。两本册子，都是我一个人陪着看的。回来说，说的都是我看的样子。"他把烟盒纸在手里折了一下，"换一个。"

林见潮的手在本子上停住了。

她挑葛师傅，是因为他最靠得住。下一回，她还会挑他，再下一回也是。一个一个都挑最靠得住的那个人，挑到最后，就是一个人把所有的册子都看过了。这一层，她排理由的时候没排到。葛师傅自己排到了。

"那谁？"杜姐问。

"我去。"邱敏说。

周稚看她。"今年是今年，Y0是Y0。"

"我知道。"邱敏说，"我不看今年。今年敲不敲我那排门，我自己那张问着，今天没回，晚一。我陪她看Y0那一本。"

杜姐想了一下。"也行。"她说，"你那年不在下湾。"

"不在。我那年在老家。"

"那就好。"杜姐说，"那天夜里在下湾的人，看见我那一排，心里先有一个自己的。你没有。你看见什么，就是什么。"

她说完，屋里没人再说。

林见潮低头看自己的本子。二月里当班人定规矩，要的是一个"那年住下湾"的人。今天杜姐要的，是一个那年不在下湾的。两样规矩，是两个人各自定的，谁也没问她。

"抄法，照另册那回。"卢会计说，"两个人隔着桌子，各抄各的，抄完不对，回来当众对。不许抄的，记'不许抄'，写哪一栏。签名有几个，数一数，写个数。"

"门牌呢？"杜姐问。

"门牌不许抄，就记'住址，未抄'。"卢会计说，"你看见你那一排，回来你自己说。你说的，是你说的，署你的名字。邱敏看见什么，她自己说，署她的。"

"两个人说得不一样呢？"

"两个都记。"葛师傅说，"一月就这么定的。"

韩越写到这儿，笔停了一下。"通知人的名字也不许抄。"他说，"那东头那个——"

"吴阿婆一月说了，她不问。"周稚说，"她今天不在，更不问。"

韩越没再往下说，把那半句划了，原字留着。

"马师傅，"他转过头去，"你有意见没有？"

马长顺在他左手边坐着，一直没开口。"没有。"他说，"去吧。看了，回来照账记。"

韩越点了一下头，写：杜姐（申请人），邱敏陪。两人各抄，回来当众对。住址不抄，本人所见本人说、署名。

他念了一遍。念完，他说："核准存档那一行，还待议。今天不议。"

卢会计说："对。"

---

五月二十九号，礼拜五，上午九点半。

杜姐在居委会打电话，用的是居委会那部座机。葛师傅在旁边坐着，烟盒纸摊在膝盖上。卢会计在对账，没抬头。林见潮去菜场，路过门口，门开着，杜姐看见她，拿眼睛把她按在了门口。

"你别走。"她捂着话筒说，"你也听着。不是叫你说话。多一个人听见，就不是我一个人记得了。"

电话通了。杜姐报了自己的名字，报了答复的日子，说要约查阅。那头说了一阵，她"嗯"了几声，拿铅笔在练习簿上写。写到一半，她停下来。

"我问一句。"她对着话筒说，"门牌不许抄，我自己家的门牌呢？我那年住的那一排。"

那头说了几句。杜姐听着，脸上没动。

"好。"她说，"那我记下了。"

她挂了电话，把练习簿转过来，照着念："六月十一号，礼拜四，上午九点。档案室说，下礼拜四上午已经约了一个，排不开。"她停了停，"我问我自己的门牌。它说，个人信息都不抄。你自己家住哪儿，你看了就知道了，用不着抄。"

葛师傅在烟盒纸上写，写完念："六月十一，礼拜四，上午九点。'下礼拜四已经约了一个'。'你看了就知道了，用不着抄'。"他抬头，"一样。"

"这是电话里说的。"卢会计说，"记'听'。"

杜姐在练习簿那一行后头写了一个"听"字，写得很大，占了两格。

"它说我看了就知道了。"她说，"它也知道，我看了就知道了。"

她把练习簿合上，夹在胳肢窝底下，去菜场了。门没关，湾心街的清沟车正从门口开过去，车斗里的黑泥晃了一下，没洒出来。

---

晚上，林见潮翻开本子，找到一月二十一号那一页。那一页上她写过：Y0警报工作资料——未见。在否，未知。

她没划。在底下添：五月二十一日，回。三类。现存指挥部档案室。上门台账按片区，下湾一册。未见。

又添了一行：杜姐定：去。邱敏陪。六月十一日。非本人所定。

她看着"邱敏"两个字，想起葛师傅把烟盒纸折起来的那一下。她想的是葛师傅，理由排了三条，三条都对。葛师傅说，两回都是他，就成了他看的样子。

她在底下写：我挑的，是最靠得住的那一个。一回一回都挑他，最后就是一个人看了全部。

写完这一行，她没往下写。包在椅背上挂着，内层那一格她没有伸手去摸。

窗外晾衣竿空着。天气趋势说，明天阴。湾心街的三个口子，清沟的人傍晚盖上了两个，还有一个用红白带子围着，风一吹，带子就响。