第42章　当班人

二月三号，礼拜二，早上八点二十，韩越已经在四路车站了。

他穿一件深灰的棉服，拉链拉到下巴，两只手插在兜里。站牌是铁皮的，风一过就嗡嗡地响，底下一圈烟头，都不是他的。看见林见潮过来，他把一只手从兜里拿出来，又放回去。

"吃了？"

"吃了。"

车上人不多。她坐靠窗，包搁在腿上。包里三样东西：当班人九月那封信，帆船封面的软皮本子，一支笔。笔她昨晚在旅馆的便签上划过一道，出水，便签随手撕了扔在纸篓里。

车过了两站，韩越说："他要是不来呢？"

"那就是不来。"

"那也记？"

"记。几点到的，几点走的。"

韩越没再问。车窗上结着一层薄雾，他用袖口擦出一块，往外看。城北这一片她走过好几回，管理所、老宿舍、邮局，都在这条路上。每回来都是为了一张纸。

到城北管理所那站，两个人下车。管理所的铁门开着，门卫室里一只电炉子烧得通红，玻璃上贴着值班表。她没往里看，沿着门口那条水泥路往堤上走。

上了堤，风一下子大了。北三闸就在前面，四个孔一字排开，闸门都落着，闸墩上头是一排灰砖的机房，窗户小，铁框刷过绿漆。冬天水退得低，闸下游那一侧河道放宽，露出一片灰白的滩，滩上结着霜，太阳照不透。水是黄里带灰的颜色，走得慢，贴着闸墩打一个旋，又往下去。

亭子在下游堤上，离闸一百来步。四根水泥柱子，一个瓦顶，四面透风，底下两条水泥长凳，凳面磨得发亮。柱子上刷过红漆，剥得只剩几块。靠闸那根柱子上，有人用粉笔写过什么，雨淋了不知道多少回，只剩几道白印子。

九点五十，亭子里没有人。

林见潮没有坐。她站在靠闸那一边，看得见四个孔。一号孔在最东头，离亭子最近。韩越站在她身后两步，也不坐。

十点差两分——她看的是手机——堤上从闸那头过来一个人。

走得不快，一步是一步，脚底下踩着霜。个子高，背有一点弯，黑棉帽，藏蓝的旧工作棉袄，袖口磨出了线头。手里什么都没拿。他走到亭子边上，站住了，先看了一眼一号孔，才看她。

看了很久。

"你是林见潮。"

"是。"

他又看韩越。

"韩越。"韩越说，"那年十九，住湾心街。"

他点了一下头，没问别的。

"本子。"他说。

林见潮把帆船本子从包里拿出来，递过去。他接过去，一页一页地翻，翻得慢，拇指在每一页的角上按一下。翻到底，合上，还给她。

"笔不用看。"他说。

他报了自己的名字。三个字，说得很清楚。

林见潮握着笔，没有落下去。

他看见了。"不写？"

"下湾的规矩。名字听见了，不记。"

"那好。"他说。他走进亭子，没坐，站在靠闸那根柱子边上，脸朝着一号孔。"我说，你记。我说快了，你叫我停。你别问我为什么。你要问，就问一句：这是我看见的，还是后来知道的。别的，不问。"

"好。"

"他也不问。"他没回头，下巴往韩越那边偏了一下。

"我不问。"韩越说。

---

"那天我接的晚班。"他说，"八点。"

林见潮在第一页写：晚班，八点接。

"雨从下午就没停。一号孔的班簿，搁在机房桌上。机房就是那一排。"他抬手指了一下闸墩上头那排灰砖房子，"一号孔那一间，门朝下游开。墙上一只钟，圆的，白脸，铁框子，挂在门对面。我们记班簿，看的都是那只钟。"

她记。

"那只钟，月底跟站房的钟对一回。是人拿眼睛看着拨的。站房那只钟跟什么对，准不准，我不知道。我没去看过。"

他停下来，等她写完。

"夜里我在孔边上。雨大，机房里头听不见外头，外头也听不见机房。站房在闸东头，隔着一段堤。站房有电话。我们孔上，没有电话。"

风从亭子这头穿到那头。她的手冻得有点僵，字写得比平常大。

"有人从站房那边跑过来。"他说。

他把脸从一号孔那边转过来，看着她。

"跑过来的，是站上的技术员。姓林。"

笔尖停在纸上。

她没有抬头。她看着那一行，"跑过来的"四个字已经写下去了，后面是空的。她听见身后韩越的棉服擦了一下柱子。

"写。"他说。

她写：站上的技术员，姓林。

"是你父亲。"他说。

她也写了。

"他没穿雨衣。"他说，"站房门口那排钩子上挂着好几件，他一件没拿，就这么跑过来的。一身都是水，头发贴在脑门上。他跑到我跟前，才开口。"

"他说：'电话来了。一号孔，开。'"

她一个字一个字写下来。写到"开"字，笔画多按了一下，纸上洇了一个点。

"我问他，谁的电话。他说，电话里说的。电话那头是谁，他没说，我也没问第二遍。"他说，"他说这句话是几点，我不知道。钟在机房里，我在外头。我没看。"

她写：说这句话时几点，未看钟（本人）。

"然后——"

他停住了。

他从棉袄里摸出一包烟，抽出一根，背过身去，两只手拢着点。风大，点了两回才着。他吸了一口，烟被风扯得歪到一边去。

"中间那一段，有我的事。"他说，"那一段，我今天不说。不是不说，是今天不说。你写上。"

她写：中间一段，有他的事。今天不说（本人）。

"我能说的是这个。"他说，"他来说那句话以前，一号孔没动。他说了以后，一直到我看见它动，这中间，一号孔没动。我就在它边上。它动没动，我知道。"

"中间多长，我说不出几分钟。我没看钟。"他又吸了一口烟，"不短。"

她写：不短。写完，她看着这两个字，没有在后头添任何东西。

"它动了，是我看见的。"他说，"闸门往上起，水声一下子变了，底下翻白。我跑进机房，看墙上那只钟。五十四。零点五十四。"

"我在班簿上写：零点五十四，一孔见动。零，我们班里写成圈，两个圈。'见动'，也是我们班里的写法。看见它动了，才写见动。没看见，不写。"

林见潮的笔走得很稳。那几个字她太熟了，熟到不用看就能写出来，所以她写得格外慢，一笔一笔地写，像是头一回写。

"他跟着我进的机房。"他说，"站在我背后。我写的时候，他从怀里掏出一个小本子，也写。写的什么，我没看。"

"写完了，他抬手看他的表，又抬头看墙上那只钟。看了两回。他说了三个字：差三分。"

"谁快，谁慢，他没说。我也没问。那时候谁顾得上问这个。"

她抬起头来。

"'差三分'，"她说，"是您听见的，还是后来知道的？"

"听见的。"他说，"就在我背后，这么近。"他把夹烟的手往自己肩膀后头比了一下。

她写：差三分——听见（本人）。谁快未说，本人未问。

"他在机房站了一会儿，回站房去了。走的时候，还是没穿雨衣。"

他把烟头在柱子上按灭了，没扔，捏在手里。

"那一夜，我看见的，就这些。"

---

堤下面有一条船，拖着两节驳子往下游走，柴油机的声音隔着水传过来，闷闷的。

"后来的事，我说两样。"他说，"都是我看见的。"

"一样：那年秋天，他来过这个亭子一回。就站在你站的这个地方。站了一根烟的工夫，什么也没说，走了。他不抽烟。那根烟是我抽的。"

她写。她写得很慢，比刚才慢。

"一样：去年七月，纪念墙揭幕，我去了。站在最后头。旁边那块展板，我看了。上头写：零时三十二分，北三闸一号孔开启。"

林见潮握笔的手没有动。

"展板上那句话，"她说，"是您看见的，还是后来听人说的？"

"我自己看的。看了两遍。"他说，"那一夜一号孔动，我看见一回。就是五四那一回。三十二是几点，我不知道——那一夜，我没看见过三十二。"

她写下来。写完"没看见过三十二"，她停了一下，把"三十二"三个字又描了一遍，描完才觉出自己描了，没有涂，就让它那样。

"你那封信里，"他说，"只给你一个人的那一段，还是只给你。"

"好。"

"完了。"他说，"念。"

---

她不知道自己什么时候在长凳上坐下了。她站起来，把本子翻回第一页。

韩越往前挪了一步，站到她侧后面。他看不见本子上的字，看得见她的嘴。

"晚班，八点接。"

"一号孔班簿搁机房桌上。机房门朝下游。墙上一只钟，圆的，白脸，铁框，挂门对面。记班簿看那只钟。"

"那只钟月底跟站房的钟对一回，人拿眼睛看着拨。站房的钟跟什么对、准不准，不知道，没去看过。"

他听着，不点头，也不摇头。

"夜里在孔边上。雨大，机房里外互相听不见。站房在闸东头，有电话。孔上没有电话。"

"有人从站房那边跑过来喊——"

"不是喊。"他说，"他跑到我跟前，才说的。喊，是老樊的话。"

她在"喊"字旁边写：说（当班人正）。"喊"字留着，没划。

他看了一眼她的笔，没说什么。

"跑过来的，是站上的技术员，姓林。是你父亲。"

她念这一句的时候，念快了。她自己听见了，可是嘴已经过去了。

"慢一点。"韩越说。

她停住，从这一行的头上重新念："跑过来的，是站上的技术员。姓林。是你父亲。"

"'是你父亲'，是我说的。"他说，"我看见的，是'姓林'。那天夜里，我不知道他有个女儿。是你写信来，我才知道的。"

她在"是你父亲"底下画了一道细线，旁边写：据林来信，当班人补。上面"姓林"两个字，她没有动。

"没穿雨衣。站房门口钩子上挂着好几件，他一件没拿。一身水，头发贴在脑门上。跑到跟前才开口。"

"他说：'电话来了。一号孔，开。'"

"问谁的电话。他说电话里说的。那头是谁，他没说，没问第二遍。说这句话时几点，未看钟。"

"中间一段，有他的事。今天不说。"

"'有我的事'，你写了？"

"写了。"

"留着。"

她接着念。"它说以前，一号孔没动；说了以后到看见它动，一号孔没动。在它边上，知道。中间多长，说不出几分钟，没看钟。不短。"

"它动了，本人看见。闸门往上起，水声变，底下翻白。进机房看墙上那只钟，零点五十四。班簿写：零点五十四，一孔见动。零写两个圈。'见动'是班里写法，看见动才写。"

"他跟进机房，站在背后。写时，他掏小本子也写，写什么没看。写完看他的表，又看墙上钟，看两回，说：差三分。听见。谁快未说，本人未问。"

"在机房站一会儿，回站房。走时仍没穿雨衣。"

"那年秋天，来过这个亭子一回，站一根烟的工夫，什么没说，走了。他不抽烟，烟是本人抽的。"

"去年七月纪念墙揭幕，本人去，站最后。展板上写：零时三十二分，北三闸一号孔开启。本人自己看的，看两遍。那一夜一号孔动，看见一回，五四那一回。没看见过三十二。"

"信里只给林的一段，仍只给林。"

她念完了，抬起头。

他没有马上开口。他看着一号孔，看了一会儿，又看她手里的本子，像是隔着这么远，也能看清那上头的字。

"对的。"他说，"算。"

她在最后一行底下写：念毕，本人说"对的，算"。二月三日。

"抄一份给我。"他说，"给老樊。"

"下湾礼拜三念过，再抄。"

"你们念你们的。"他说。他把捏在手里的那个烟头塞进棉袄兜里，站直了。

他看了韩越一眼。韩越站在那儿，一句话都没说过，两只手一直插在兜里。

"你一句没问。"

"他叫她记，我听。"韩越说。

他又看林见潮。

"老樊回去跟我说，他没见过你。"他说，"我今天见了。你不像他。他写字慢。你写得快。"

他顺着堤往闸那头走了，一步是一步，走得跟来的时候一样。走到一号孔那段，他没有停，也没有往机房那边看。

---

回去的车上，两个人坐一排。韩越靠窗。

车开出去两站，他才说话。

"你知道？"

"不知道。"

"上礼拜你说，你心里有的，是你推的。"

"是。"

"推的就是这个？"

"是。"

韩越看着窗外。"推对了。"

"推对了，也是推。"林见潮说，"今天是他说的。下湾记，要记他说的，不能记成我推中了。"

过了一会儿，韩越又说："中间那一段，你推没推？"

"没有。"她说。她停了一下，"想了。没往下推。"

"想到哪儿？"

"想到他说'有我的事'。就停了。"

韩越转过脸来看她。看了一阵，又转回去。

"那一句，你念快了。"

"是。"

"别的，没漏。"他说，"我听着呢，没漏。"

他从棉服里摸出那个横格本子，写了一行，写得不长。她没有看。车窗上的雾又起来了，他这回没擦。

---

夜里，旅馆四楼。

她拉开床头柜的抽屉。牛皮纸信封平平地躺在正中间，跟礼拜二早上走的时候一样。

她把手册拿出来，翻到那一页。

"○○:三二　令到"。

"○○:五四　一孔见动"。行末更小的字：表快约三分。

父亲的字，工整，用力，一笔是一笔。这一夜别的读数，他都写阿拉伯数字，只有这两行，用的是班簿的写法，零写成圈。去年六月她在床垫上铺四张纸，想了一下午，想不出为什么。

今天有一个人站在柱子边上说：零，我们班里写成圈。"见动"，是我们班里的写法。

她没有往下想。她拿过旧笔记本，另起一页，画了三栏。

第一栏，她写"据当班人（二月三日，本人说，林记，念对）"：Y0夜，站上技术员林守堤从站房跑至一号孔，未穿雨衣，说"电话来了。一号孔，开"；说时未看钟。此前及此后至见动，一号孔未动。见动为当班人本人所见，机房墙钟零点五十四，班簿为其所写。林守堤于其背后以小本记，看己表与墙钟，说"差三分"。

第二栏，"推"。她写了一行："见动"一行，父亲或照当班人所说、所写而记——三读之二与之相合。后面跟着两个字：未证。

写完她又添一行：手册"令到"那一行也是班簿写法。是谁说的三二，看的哪只钟，当班人未见。

第三栏，"不知道"：差三分，谁快。站房的钟跟什么对。中间那一段。父亲在秋天的亭子里，想说什么。

最后这一条，她写了又看，觉得不该写在这里——这不是一件事，是她想知道的。可是写了，她也没有划。

她把手册合上，放回信封，信封放回抽屉正中间。

他一件雨衣都没拿。

这句话她没有写进任何一栏。

---

二月四号，礼拜三，轮值是韩越。

来了十七个人。马长顺坐在门边，账本不在他膝盖上，在韩越手里。邱敏报路：涵洞干，裂缝一脚半，一个人量的。天气是趋势，这礼拜还是晴，夜里冷，没有雨。

在办的，韩越念："零点四二，晚五十八个工作日。杜姐那两张，二月中。别的照旧。"

"本人事？"

"没有。"林见潮说。

"那就念昨天的。"韩越说，"我坐她边上。"

他把椅子拉到她旁边，不看本子，看她。

她从第一页念起，照在亭子里念的那样念，念到"喊"字旁边那个"说（当班人正）"，念到"是你父亲"底下那一道线和"据林来信，当班人补"，念到"中间一段，有他的事。今天不说"。这一回，念到"姓林"那一行，她没有快。

屋里没有人说话。杜姐手里捏着一截粉笔头，捏了半天，没往黑板那边去。

念完了，韩越说："一行没漏。"

他在账本上写了一行。

"'有他的事'，"杜姐说，"是什么事？"

"他说今天不说。"林见潮说。

"那就是不知道。"杜姐说。

"是。"

葛师傅从座位上站起来，走到黑板跟前，没拿粉笔，先看"来源"那一列。那一列上有勾，有圈，有"非见，是听"。

"这一条，画什么？"卢会计问。

"不画。"葛师傅说，"他看见的，他说了。我们没看见，也不是去窗口听人说有一本册子。写'本人说'。"

卢会计写："当班人（本人说，林记，念后本人认）。"没有勾，也没有圈。

然后他把三样东西并排写在黑板中间，一行一行，不连线：

林守堤手册：○○:三二　令到／○○:五四　一孔见动，表快约三分。

当班人（本人说）：说"开"以前、说以后到见动，一号孔没动；见动，机房墙钟零点五十四，班簿其本人写；说"开"时未看钟。

展板（去年七月）：零时三十二分，北三闸一号孔开启。

写完，他退后一步，看了一会儿，没画箭头。

"你爸那一行，"葛师傅说，"从前就一个本子说那会儿是'令到'，不是'开'。今天多了一个人。"

"他没说三十二。"林见潮说，"他说他没看钟。他证的是，五四以前，一号孔没动过。三十二那会儿要是有一件事，那件事是叫开，不是开了——这是我父亲本子上写的，他证不了那是不是三十二。"

"可他证了三十二没开。"韩越说。

"他证了他在边上，五四以前没动。"林见潮说，"是一回事。话要照他说的样子记。"

韩越看着她，没再争，把她这句也写上了。

"那报上去的呢？"邱敏问。

林见潮站起来。

"报上去的那一行，把'令到'写成了'启'。"她说，"誊的人，是我父亲。这个，下湾七月就知道。这叫口径替换。现场记的是一回事，报上去的是另一种说法。从前只有他自己一个本子能说现场是什么样。今天，现场有第二个人说了。"

"是故意换的？"有人在后头问。

"他换了一个词。为什么换，是谁叫他换的，他本子上没写，当班人也没说。"林见潮说，"'故意'两个字，今天写不上。"

卢会计在第三行底下另起一行，写："口径替换（现场／报上去）——得第二证：当班人。性质：未分。"写完，看周稚。

周稚点了一下头。

"放不放袋子？"韩越问。

"他说下湾定。"周稚说，"那一段，是他看见的。"她说这话的时候看着韩越，"放。'今天不说'那一行，也放。"

"她爸那一段——"邱敏说，看了林见潮一眼，又看韩越。

"不是我的。"林见潮说，"是他看见的。我不定。"

"放。"卢会计说，"原本锁柜，抄件入袋。给他那一份，谁抄？"

"我抄。"周稚说，"卢叔也抄一份。对上了，一份给葛师傅，葛师傅给樊师傅。"

"我给老樊。"葛师傅说，"老樊给他。"

韩越把定下来的一条一条念了一遍：帆船本子原本锁柜；周稚、卢会计各抄一份，当众对；一份入袋，一份经葛、樊给当班人；"中间一段，今天不说"照记；"是你父亲"一行照原本线和补注抄；黑板三行不连线；口径替换第二证，性质未分。

"有要改的吗？"

没人改。

散会的时候，林见潮收拾包，把帆船本子交给卢会计。卢会计打开柜子，把它放在最上层，关上，锁了，钥匙揣回兜里。

韩越在门口等她。

"你昨天说，推的不算。"他说，"今天黑板上那三行，哪一行是你推的？"

"没有。"她说，"都是写字的人自己写的。"

韩越点了一下头。"那你心里那个呢？"

她想了一下。

"还有一个。"她说，"不是这件事里的。是我自己想知道的。"

"什么？"

"我爸那年秋天，站在那个亭子里，想说什么。"

韩越看了她一会儿，没接这句话。他拉开门，下楼去了。

楼梯上的灯坏了一盏，她摸着扶手往下走。外面风还是大，街上有人在放一串小炮仗，快过年了。