第41章　当班人托人带话

一月二十六号，礼拜一，上午十点多，卢会计打来电话。

林见潮在旅馆楼下的早点铺里，一碗粥喝了一半。门口挂的是厚棉帘子，有人进出一回，冷风就贴着地面进来一回，桌腿底下的塑料凳跟着挪一下。

"葛师傅刚才上来了一趟。"卢会计说，"城北那个带孙子的，昨天晚上往他家里打了电话。说礼拜三他过来。"

"过来做什么？"

"葛师傅也问了。"卢会计说，"他说，话是带给那个姓林的，也是带给下湾的，他要当面说一遍。叫葛师傅转，他怕转走样。"

"他说……带到了吗？"

"没说。葛师傅没问。就说礼拜三晚上，居委会。"

她把勺子放下了。

"礼拜三你来。"卢会计说，"别的我也不知道。你也别去问葛师傅。"

"我不问。"

电话挂了。粥凉得快，面上结了一层皮。她还是把剩下那半碗喝完了，付了钱，从棉帘子底下钻出去。街上风大，环卫车刚过，路面湿了一道，边上已经起了白霜。

---

礼拜二夜里，她把包里的东西一样一样拿出来，摆在旅馆那张小桌上。

当班人九月里那封信，在最上层。底下隔着一本旧杂志，是牛皮纸信封，里面是父亲的现场手册和那份誊稿。再底下是她自己的笔记本，从六月记到现在，快写满了。

她把牛皮纸信封拿在手里，没有打开。

明天那个人要是说了什么——说了哪一句跟那一夜有关的——手册就在她包里。"见动"那一行在第几页，她闭着眼也翻得到。那一行跟班簿同字同式；班簿上那一笔不是父亲的字，照片就夹在手册后头。九月她拿到当班人的信，两样字一样摊着、一样压着，她没有拿出来比。那回忍住了。明天是当着十几个人，她不知道自己手会不会先动。

她把信封放进床头柜的抽屉。抽屉没有锁。她把信封压在旅馆那本入住须知底下，又觉得可笑，拿出来，平平地摆在抽屉正中间，关上。

当班人的信，她留在包里。那是他的，他要是哪天问起，她得拿得出来。

她在笔记本上写：一月二十七日，手册不带。

写完她看了一会儿这一行。这不是谁定的规矩，是她自己定的。自己定的，自己也能改。她在后面添了两个字：明天。

---

一月二十八号，礼拜三，轮值是马长顺。

马长顺还是坐在门边那把椅子上，账本搁在膝盖上没翻。卢会计问他，他说："再说。"卢会计就把账本拿过去，照上礼拜那样，自己记。

来了十六个人。窗缝里的旧报纸换过了，换成了一条旧毛巾。邱敏报路：涵洞干，底下那层冰化了；裂缝一脚半，一个人量的。天气是趋势，这礼拜晴，夜里冷。

在办的，卢会计念："零点四二，晚五十三个工作日。杜姐那两张，二月中。别的照旧。"

"本人事？"

"没有。"林见潮说。

七点二十，楼梯上有人上来，走得慢，一步一停，扶手跟着响。葛师傅站起来，去门口。

进来的老头比葛师傅矮半头，穿一件藏青棉袄，领口磨得发白，手里捏着一顶绒线帽。他在门口站住，先把屋里的人看了一圈，看得很仔细，一张脸一张脸地过，过到林见潮这儿，停了一下，又往下过。

"樊师傅。"葛师傅说，"二厂机修班的，跟我一个班组干过七年。后来调到闸上去了。"

"Y1年秋天调的。"樊师傅说。

葛师傅把自己的椅子让出来，他没坐，拉了一把靠墙的方凳，坐在长桌角上，帽子搁在膝盖上。

"先说一句，免得你们以为我知道什么。"他说，"大水那一夜，我在厂里。锅炉房进水，我们几个在门口垫沙包，垫到天亮。闸上的事，我一样没看见。"

卢会计翻开账本新的一页，写了一行。

"我今天是来带话的。"樊师傅说，"老葛九月里到城北，念了两句，我听见了。一号孔退下来的那一个，我认得。我调过去，分在运行班，跟他一个班干过。"他停了一下，"我想了三个多月，想带不带。上个月，我去了他那儿——在哪儿我不说——把那两句跟他说了。说了两回。他没吭声。过了一个礼拜，他来找我，叫我带话回来。"

"樊师傅，"卢会计说，"下湾有个规矩。别人来说话，两个人各记各的，记完念给说话的人听，他说对才算。您看——"

"我知道。老葛说了。"樊师傅说，"我也是这个意思，才自己跑一趟。他跟我说，我转一道，已经走了一道样。老葛再转，就是两道。"

卢会计看周稚。周稚点了一下头，从作业本底下抽出一张白纸，拧开笔帽。

"你自己看见的，跟他叫你带的，"葛师傅说，"分开说。"

"分开。"樊师傅说，"我看见的，那一夜那一段，刚才说完了——我不在。后来在运行班那几年，我看见的就一样：逢年过节，一桌人吃饭，说起大水那年，他就起来，上外头抽烟。每回都是。这是我看见的。他为什么起来，我不知道，我没问过。"

卢会计记。周稚记。两个人隔着半张桌子，谁也不看谁的纸。

林见潮面前的本子是翻开的，笔搁在上面，她没有拿。下湾的规矩，别人来说话，是两个人记；她这时候再记一份，就是第三份。第三份是她的，回头谁也管不着它往哪边偏。

"下面是他的话。"樊师傅说，"我照他的原话说。有记不准的，我说记不准。"

他把帽子在膝盖上转了半圈。

"他说：'下湾那两句，我听见了。'"

"'不找我，我知道了。想说的时候，跟谁说、在哪儿说，我自己定——这句我也听见了。'"

"'那我就定。'"

屋里没有人动。卢会计的笔停在纸上，过了一下才接着写。

"'见一回。'"樊师傅说，"他说的是'见一回'。"

"'她本人来。下湾再来一个人，要那年住在下湾的，谁来，下湾定。带话的不来。所里的人不要，报社的不要。'"

"'什么纸都别带。她带一个本子，她记。记完了念给我听，我说对的，才算。不录音。'"

"'我说的，下湾怎么放，下湾定。抄一份给我。'"

他停住了。

"日子呢？"卢会计问。

"'二月三号，礼拜二，上午十点。在闸外头，下游堤上那个亭子。'"樊师傅说。他自己又补了一句，"那亭子是挡雨的，老早就有。运行班换班，都在那儿抽根烟再走。"

"'我在那儿站了三十一年。在那儿，我说得清楚。'"

"就这些？"韩越问。

樊师傅没有马上答。他把帽子拿起来，又放下。

"还有一句。"他说，"他叫我带话，头一回，没有这句。我要走了，站在门口，他又说了一句。"

屋里的人都等着。

"他说：'那天夜里，电话是打到站房的。我在一号孔边上，听不见铃。是有人从站房跑过来喊的，雨衣都没穿。'"

林见潮压在桌面上的那只手，指头收紧了。

站房。电话。父亲那年是站上的技术员，接电话、报数、写摘录底稿——去年六月陈复生在电话里说的，她记在本子上。从站房跑过来的人——

她把那半句按住了。

"'谁来喊的，喊的什么，见了面，我当着她说。'"樊师傅说，"就这些。没有了。"

屋里静了一会儿。楼下有人在骑自行车，铃铛响了两下。

韩越转过脸来看她。

"林工，"他说，"你想问。"

"想。"

"那你问。"

"他说见了面说。"林见潮说。

韩越看着她。"你想问的那个，你心里有了。"

"没有。"她说，"有的，是我自己推的。推的不算。"

韩越没再说。他低头在横格本上写了一行，这回写得长一点。

"樊师傅，"卢会计说，"我念，您听。"

卢会计念自己那一页。念到"当班人同意见面"，樊师傅抬手。

"不是同意。"他说，"他说的是'见一回'。'同意'，是你们的话。"

卢会计拿起红笔，在"同意见面"旁边写"见一回（樊正）"，原字没划，也没涂。他接着往下念，念到"亭子，挡雨，运行班换班抽烟处"，樊师傅没吭声，等他念完了，才说："这个你分开写了。好。"

周稚念她的。她念到"下游堤上那个亭子，老早就有，运行班换班在那儿抽烟"，樊师傅又抬手。

"后头那半句是我说的，不是他。"

周稚把那半句用括号括起来，括号外写"樊补"。

念到最后一句，"是有人从站房跑过来喊的，雨衣都没穿"，樊师傅没抬手，可也没点头。他看着桌面上那一圈茶缸印子，看了好一阵。

"雨衣那半句——"他说，"我记得他说了。可我这几天在心里过了好几遍，过着过着，我自己也往里头添过东西。添了什么，我说不准。"他抬起头，"你们写：樊记得他说了。"

周稚写了。卢会计也写了，写在他那一页最底下，另起一行。

"就这么着。"樊师傅说。他站起来，把绒线帽戴上，往下拉了拉，盖住耳朵。"你们定的事，我不听。定了告诉老葛，老葛告诉我，我告诉他。"

"我送你下去。"葛师傅说。

走到门口，樊师傅回头，又看了林见潮一眼。

"他问过我，你长什么样。"他说，"我说我没见过。"

"您回去，跟他说吗？"林见潮问。

"他没叫我说。"樊师傅说，下楼去了。

---

葛师傅上来的时候，屋里已经在说了。

"那年住下湾的，谁去。"卢会计说。

"我去。"韩越说，"我那年十九，就住下湾。"

"我那年也住，西头。"杜姐说。她想了一下，又摇头，"不对，我那两张是警报那一件，他这是闸上那一件。一件事一张，一件事，也一个人。我不去。"

"我不能去。"葛师傅说，他还站在门口没坐下，"他说带话的不来。我也是带话的。"

林见潮坐着没动。

她脑子里有一个名字自己先冒出来了：卢会计。卢会计记得准，一个字一个字地记，不插话，那一页上会有多少就是多少。她要是开口，能说出三条理由来，每一条都是真的。

她数到第二条，停住了。

她想要的，是一个不盯着她的人坐在旁边。

"他说下湾定。"周稚说。她说这话的时候看着卢会计，没看林见潮。

门边的椅子响了一下。马长顺抬起头来。

"他去。"马长顺说，下巴朝韩越那边抬了抬，"他妈在墙上。他要去，就让他去。"

这是他今晚头一回开口。说完，他又把账本搁回膝盖上，不再往下说。

没有人反对。卢会计在账本上写：下湾一人，韩越，组定。

"他说她记。"卢会计说，"就她一个人记。韩越，你不记。"

"我不记。"韩越说，"他叫她记，那我就听。她念给他听的时候，我在边上听。"

他说这话的时候，看的是林见潮。

"还有一条。"葛师傅说，"你不问你妈。"

"我不问。"韩越说，"九月我说过，我就想听一个那天晚上在闸上的人，说一句他看见了什么。他要说谁跑过来，就听谁跑过来。"

周稚翻着账本，一直翻到九月二十四号那一页。那一页上有她画的一个括号，四个月了，还空着。她拿笔在括号里写：想完了。一月二十八日。

"本子，"她说，"林工带哪一本？"

"新的。"林见潮说，"我这本上什么都有。数，时刻，都有。他说什么纸都别带。"

"买了拿来，"卢会计说，"空的，大家看一眼。"

卢会计把今晚定的一条一条念了一遍：见一回。林本人，下湾一人，韩越。带话者不来。所里、报社不要。不带纸，林一本，记完念给他听，他说对才算。不录音。下湾怎么放，下湾定，抄件给他一份。时间地点照他定。他的名字、住哪儿，没说，不问。

"有要改的吗？"

没人改。

---

一月二十九号，礼拜四，下午。

林见潮在菜场对面的文具店买了一本软皮本子，最便宜的那种，横格，封面印着一只帆船。她没撕塑封，直接拿到居委会。

卢会计在对账。韩越请了半天假，坐在长桌另一头，像是在等人。

卢会计把塑封撕了，一页一页翻过去，翻到最后，合上，递给韩越。韩越也翻了一遍，翻得比卢会计快，翻到底，又从后往前翻回来，才递还给她。

"空的。"韩越说。

"空的。"卢会计说，在账本上写了一行。

林见潮把本子装进包里。包里现在是当班人那封信，一本空本子，一支笔。

她要走的时候，韩越叫住她。

"礼拜二，"他说，"几点走？"

"八点半。坐四路，到城北管理所那站下，再往下游走一段。"

"我在车站等你。"韩越说。他停了一下，"你念的时候，念慢一点。"

"好。"她说。说完她听见自己又说了一个"好"。这一回她没有往回咽。念慢一点，这是他要的，不是她替谁定的。

---

夜里，旅馆四楼。

她把旧笔记本翻到一月那几页，照卢会计的念法，一条一条抄：二月三日，礼拜二，上午十点，闸外下游堤上亭子。见一回。本人记，念后他说对才算。韩越同去，组定。带话者樊，不来。

底下另起一行：樊，Y0夜在厂里，闸上事未见。所见：饭桌上说起大水那年，他起身出去抽烟。

再另起一行：转述——"电话是打到站房的……有人从站房跑过来喊的"。"雨衣都没穿"，樊记得他说了。

她写到"站房"两个字，笔停了一下。

父亲那年在站房。接电话、报数、写摘录底稿，是陈复生说的，不是她见的。那一夜站房里有几个人，谁接的铃，谁跑出去的，她一样不知道。她要是往下写一个字，那个字就是她替父亲、也替那个人，先见了一面。

她在这一行后头写：非本人所见。转述，樊。

然后她把新本子从包里拿出来，放在桌上。帆船那一面朝上。

她没有翻开它。第一页，留给礼拜二。

手机上的天气还是那一栏：未来二十四小时，晴，夜间有霜。没有数字。床头柜的抽屉关着，里面那个牛皮纸信封，从昨天晚上起，一直没动过。